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RIASSUNTO

Miguel Delibes ha ottenuto in Italia un discreto successo, sebbene le traduzioni delle sue
opere, iniziate nel 1959 con Siesta con vento Sud, dimostrino un interesse sporadico, che si
conclude nel 1998 con la pubblicazione di Diario di un cacciatore. Il presente studio è dun-
que un tentativo per recuperare una linea critica attraverso l’analisi di alcuni dei racconti
delibiani (Viejas historias de Castilla la Vieja, 1964), considerevole patrimonio narrativo e
linguistico per il traduttore italiano. L’articolo approfondisce alcuni aspetti rilevati nel pro-
cesso traduttivo, ponendo particolare attenzione alle peculiarità più attraenti del linguaggio
dell’autore. Si analizzano l’interscambio tra spagnolo e italiano delle unità fraseologiche e le
difficoltà nel tradurre un discorso spesso anaforico e iterativo, nonché le diverse sfumature
del lessico, sempre puntuale, specifico e, in molte occasioni, simbolico.

Parole chiave: Viejas historias de Castilla la Vieja, processo traduttivo, unità fraseologiche,
ironia, ricezione italiana.

An Italian translation of Viejas historias de Castilla la Vieja by Miguel Delibes

ABSTRACT

Miguel Delibes’ works achieved a moderate success in Italy, thus the translations into italian
have always been occasional: the first translation, Siesta con Vento Sud dates back to 1959,
while the italian edition of Diario de un cazador was published in 1998.
This study tries to revise the critical interest about Miguel Delibes, in Italy, through the
analysis of some of the short stories appeared in Viejas Historias de Castilla la Vieja.
The present article investigates some relevant aspects of the translation process, and takes
into consideration the features of Miguel Delibes’ style. The peculiarity of the narrative “I”
–often fading out into the cultivated narrator’s voice–, the translation of some sentences of
colloquial language, and the difficulty of identifying the author’s ironic point of view, are
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analysed in the present paper. This study also examines the vocabulary of Miguel Delibes,
and its symbolic nuances.

Keywords: Viejas historias de Castilla la Vieja, translation process, colloquial sentences,
irony, translation into italian.

Una traducción italiana de Viejas historias de Castilla la Vieja de Miguel Delibes

RESUMEN

El autor vallisoletano Miguel Delibes tuvo en Italia una buena acogida, aunque las traduc-
ciones surgidas a partir de 1959 (Siesta con vento Sud) demuestran un interés esporádico que
concluye en 1998, cuando se publica la traducción italiana de Diario de un cazador. Con esta
investigación tratamos de recuperar una línea crítica a través del análisis de los cuentos deli-
bianos, recogidos en Viejas historias de Castilla la Vieja de 1964, que representan un con-
siderable caudal narrativo y lingüístico para el traductor italiano. En el artículo presente se
profundizan algunos aspectos detectados a lo largo del proceso traductivo, poniendo partic-
ular atención en las peculiaridades más atractivas de su lenguaje. Se analizan el intercambio
entre el español y el italiano de las unidades fraseológicas, las dificultades para traducir un
discurso no pocas veces anafórico e iterativo, y los diferentes matices del léxico, siempre
puntual, específico y, en muchas ocasiones, simbólico.

Palabras clave: Viejas historias de Castilla la Vieja, proceso traductivo, unidades fraseoló-
gicas, ironía, recepción italiana.

Il 25 maggio 1975 Miguel Delibes entra a far parte della “Real Academia Espa-
ñola” e nel suo discorso di ingresso ha modo di precisare:

Me temo que muchas de mis propias palabras, de las palabras que yo utilizo en
mis novelas de ambiente rural […], van a necesitar muy pronto de notas aclarato-
rias como si estuviesen escritas en un idioma arcaico o esotérico, cuando simple-
mente han tratado de traslucir la vida de la naturaleza y de los hombres que en ella
viven y designar al paisaje, a los animales y a las plantas por sus nombres autén-
ticos (Delibes 2010: 204).

Il rigore e l’accuratezza del patrimonio lessicale dell’autore sono sicuramente
aspetti che caratterizzano l’unicità della sua scrittura, ma che la rendono nel con-
tempo anche così complessa da tradurre, così difficile da rispettare nella sua pre-
cisa concretezza. Se è vero che la lingua di Miguel Delibes si rifà a una realtà con-
tingente, quella rurale della Castiglia del primo Novecento, il medesimo ambito di
appartenenza trova in Italia un possibile corrispondente linguistico prevalente-
mente in contesti dialettali, fortemente dissimili tra loro e perciò non sempre uti-
lizzabili in un lavoro di traduzione. La duttilità stilistica di Delibes, che si destreg-
gia tra una varietà di sottocodici, come quelli legati alla caccia e alla pesca, e una
pluralità di registri (formale, colloquiale, ecc.), accoglie anche un determinato
numero di voci la cui natura riconduce alla tipologia di variante regionale e che,
nel trasferimento all’italiano, impone attente scelte traduttive. Le strade percorri-
bili non sono però sempre univoche; il localismo proprio del repertorio linguisti-
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co delibiano, che agisce soprattutto a livello diastratico, rischia di affievolirsi e
disperdersi perché travalica luoghi e tempi, perché nomina oggetti già desueti o
richiama alla memoria pratiche di lavoro ormai superate, conservando espressioni
già scomparse dalla quotidianità, anche da quella più specificamente agricola e
popolare, la cui resa in italiano diventa possibile, come vedremo, solo se è la lin-
gua castigliana standard a fare da filtro.

Questo tipo di difficoltà emerge frequentemente nell’opera che viene analizzata
nel presente studio: Viejas historias de Castilla La Vieja, pubblicata nel 1964, libro
prediletto dell’autore (García Domínguez 2010: 366) 1, e di cui è apparsa una recen-
te riedizione, nel 2010, curata dalla casa editrice La Fábrica di Madrid. In linea con
la prima uscita della raccolta, vengono riproposte, accanto al testo delibiano, una
selezione di fotografie di Ramón Masats, ed è da questo volume che si citeranno
alcuni brani per esemplificare parte delle scelte traduttive adottate.

Viejas historias è una serie di racconti, organizzati in 17 capitoli, e narrati in
prima persona da un protagonista che appartiene, come le altre figure che nasco-
no dalla narrazione, al mondo popolare di una Spagna tanto recia e inalterabile
da sopravvivere al procedere del tempo. Attraverso gli occhi e la sensibilità di Isi-
doro, che torna al paese natale dopo molti anni di assenza, Delibes rivive in que-
ste pagine un’umanità che non cede alle trasformazioni sociali in atto, che lotta
per conservare la propria peculiarità collettiva e la propria antica essenza storica;
il resoconto che Isidoro fa del suo ritorno al paese è, in questo senso, emblema-
tico: “Y cuando llegué al pueblo advertí que sólo los hombres habían mudado,
pero lo esencial permanecía” (Delibes 2010: 218), a conferma del fatto che ciò
che viene ritratto è, in sostanza, il profilo di un lugar arquetípico, Castilla La
Vieja, per l’appunto.

L’andamento narrativo dei racconti privilegia l’esposizione diegetica e l’enun-
ciazione descrittiva; rare sono le sequenze di ordine dialogico, mentre è frequente
incontrare una certa oscillazione di registro nella medesima voce narrante. Miguel
Delibes, infatti, adotta per il suo narratore uno stile tendenzialmente colloquiale,
ricco di ripetizioni (come accade per il verbo decir, I, p. 5, o per alcuni nomi, sem-
pre affiancati al soprannome, come è per “Aniano, el Cosario”2), di costruzioni elo-

1 “En algunas entrevistas he dicho que, en toda mi obra, es esta narración la que prefiero y, medio en
broma medio en serio, argumento que como es la más corta de las escritas por mí es la que me ha dado menos
ocasiones para equivocarme”; cfr. anche l’intervista inclusa in Barbara Ann Dressel, Man's Need for Solida-
rity as a Basis of the Short Story of Miguel Delibes. Michigan: University Microfilms International 1985: 192
(tesi presentata nel 1981 presso l’Università del Connecticut), in cui Delibes afferma: “[…] siempre he dicho
que a mí el librito que más me gusta de los míos es Viejas historias de Castilla la Vieja porque es un libro
muy sintético, muy breve, pero en el que se da una idea de Castilla bastante completa”.

2 Interessanti sono le osservazioni proposte da Sanz Villanueva a proposito di un’altra opera delibiana,
Los santos inocentes, nella quale si possono incontrare affinità stilistiche evidenti con le Viejas historias: “No
hay […] función comunicativa alguna es esas reiteraciones. Podría pensarse en un cierto naturalismo lingüí-
stico filtrado en la conciencia del narrador: esas gentes de no muchas luces y menos letras repiten los mismos
términos o las mismas estructuras a falta de un discurso más completo o más variado. Pero no tengo por muy
viable esta hipótesis […]. Me parece más razonable otra: es recurso que tiene algo de la intensificación expre-
siva que consigue la repetición en la lírica” (Santos Sanz Villanueva 2007: 28).
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cutive polisindetiche (frequentissima è la reiterazione della congiunzione y, I, p. 5),
di imprecisioni grammaticali (il “laismo” presente, per esempio, in las dijo, II, p.
11). Ricorrenti sono: la dislocazione sintattica, spesso con valore spregiativo (El
vino ese, V, p. 21); la presenza del que polivalente, tipico espediente di semplifica-
zione linguistica (I, p. 7); l’abbondanza e la particolarità di avversative (frequente è
l’uso di mas rispetto al più comune pero, o di forme ormai desuete come lo è a cam-
bio, III, p. 15), nonché l’anteposizione dell’articolo determinativo ai nomi propri di
persona (l’Aniano, l’Antonio, la Sisina, etc.). Parallelamente, affiorano nel testo
variazioni espressive3, evidenti per esempio nel recupero di un linguaggio retorico,
strettamente in sintonia con l’oralità dell’opera, come lo è il ricorso all’enumerazio-
ne (“En las ciudades se muere uno del todo; en los pueblos, no; y la carne y los hue-
sos de uno se hacen tierra, y si los trigos y las cebadas, los cuervos y las urracas
medran y se reproducen es porque uno les dio su sangre y su calor y nada más”, II,
pp. 9-10); la ricorrenza di voci onomatopeiche, essenziali per riprodurre la sonorità
del paesaggio castigliano (Quiú, quiú, reso con chiù, chiù, è il verso dell’assiuolo
(III, p. 14); Coreché, Co-re-ché equivale all’italiano chukara, chukara per ripetere
il canto della pernice4, XV, p. 111); all’anafora:

Pero lo curioso es que allá no me mortificaba tener un pueblo y hasta deseaba que
cualquiera me preguntase algo para decirle: ‘Allá, en mi pueblo, el cerdo lo
matan así, o asao’. O bien: ‘Allá en mi pueblo, los hombres visten traje de pana
rayada y las mujeres sayas negras, largas hasta los pies’. O bien: ‘Allá, en mi pue-
blo, la tierra y el agua son tan calcáreas que los pollos se asfixian dentro del huevo
sin llegar a romper el cascarón’. O bien: ‘Allá, en mi pueblo, si el enjambre se
larga, basta arrimarle una escriña agujereada con una rama de carrasco para rein-
tegrarle a la colmena’,

equivalente all’italiano “Là, al mio paese”, I, pp. 6-7; alla similitudine (“los tesos,
como los forúnculos, brotan donde les place”, “le colline, come i foruncoli, spunta-
no dove gli pare” XIII, p. 89). L’intervento di Delibes-autore emerge chiaramente
anche in altri passaggi, in cui egli utilizza, per esempio, voci verbali lontane dalle
espressioni normalmente usate dal suo personaggio (è il caso dei verbi prescindie-
ran, prescindessero; estribar, basarsi, I, p. 6) o propone interi enunciati che sono
chiaramente riconducibili ad una sua presenza nel testo, come accade in questo
esempio: “Yo notaba en mi interior, desde chico, un anhelo exclusivamente con-
templativo” (IV, p. 18), “Notavo che da ragazzo mi animava interiormente un ane-
lito esclusivamente contemplativo”.

3 Concha Gras sottolinea infatti che: “El autor presenta una clarísima voluntad de aproximación, de
transcripción fiel de lo que se entiende por lenguaje coloquial; pero en definitiva […] el autor maneja una
serie de recursos o técnicas que traslucen una capacidad creadora, artístico-literaria, que puede hacernos pen-
sar en una elaboración o recreación literaria del lenguaje coloquial. La presencia pues, de rasgos estilísticos
propios del autor, marcan diafásicamente la totalidad del texto, tanto en su parte narrativa como la dialoga-
da”, in: Concha Gras Alberola, Comentario lingüístico sincrónico sobre un texto de ‘El príncipe destronado’
de Miguel Delibes. Menorca: Centro de Profesores 1989: 35.

4 Cfr. l’articolo di Pilar Fernández Martínez (http://www.lllf.uam.es/clg8/actas/pdf/paperCLG36.pdf).
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Queste alterazioni formali, evidentemente intenzionali, sono state rispettate nel
lavoro di traduzione, dove si è cercato di sottolineare la duplicità degli stili e di
mirare nel contempo a una resa comunicativa nella lingua d’arrivo. Rispetto agli
elementi più marcatamente colloquiali, non sempre sono state possibili scelte tras-
lative uniformi: la struttura paratattica è stata in genere mantenuta, tranne in alcu-
ni passi visibilmente eccessivi, nei quali si è preferito un lavoro di semplificazio-
ne. L’abuso che lo scrittore fa, come dicevamo, del verbo decir è stato anch’esso
riprodotto nella maggior parte dei casi: il lettore spagnolo percepisce in effetti la
medesima estraneità di fronte al ricorso tanto insistito della voce verbale, ma nei
confronti della stessa si è preferito in genere non effettuare sostituzioni sinonimi-
che e mantenerne, alla fine, l’effetto grottesco e straniante. Si è cercato di rispetta-
re il vigore informale del testo di partenza anche per quanto concerne l’ambito più
propriamente morfosintattico, conservando le diverse combinazioni frastiche (rite-
nute specifiche dello stile autoriale, ma, soprattutto, organizzate nel testo secondo
una precisa funzionalità, generalmente canzonatoria5); così per le semplificazioni e
per l’utilizzo delle congiunzioni coordinative e subordinative, in cui si è ricono-
sciuto un considerevole valore semantico; si è impiegata la medesima fedeltà lette-
rale anche per quanto riguarda l’utilizzo dell’articolo determinativo dinanzi ai nomi
di persona (assai frequente, come dicevamo, nel testo), che l’italiano standard rifiu-
ta, ma che invece è tipico delle parlate locali, per cui la rispondenza di registro
viene ad essere in questo caso perfetta; ci si è dovuti orientare, invece, verso l’a-
deguamento dei segni di interpunzione, dato che il loro impiego nelle due lingue
non sempre coincide.

Un intervento di revisione hanno richiesto le locuzioni figurate. Il testo è denso,
infatti, di unità fraseologiche che non sempre hanno in italiano una corrispondenza,
sia essa formale o semantica, mentre spesso risulta più opportuno seguire il criterio
della “funzionalità”6. Per alcune unità lo scarto tra le due lingue, italiano e spagno-
lo, è risultato minimo, come emerge da questi esempi: “Llevas el pueblo escrito en
la cara” (I, p. 6) si può conservare intervenendo solamente sul verbo, ossia tradu-
cendo escrito per stampato, ed ottenendo quindi: “Hai il paese stampato in faccia”;
analogamente: “coger andares de señoritingo” (I, p. 6), equivale all’italiano “assu-
mere arie da signorino”. Il racconto Aniano, el ‘Cosario’ condensa ben quattro dif-
ferenti modismos, riconducibili a varie tipologie: l’aggettivo contado, che significa
scarso, presente nella frase “Eran cuatro casas mal contadas pero era un pueblo” (II,
p. 10), è stato reso con una locuzione dell’italiano, tipicamente colloquiale, “Erano
quattro case in croce”, recuperando in questo modo la medesima efficacia comuni-
cativa. Riferendosi alle merende del Padre, Isidoro sostiene che egli “empinaba la
bota más de la cuenta” (II, p. 11), che non è stato possibile conservare nella lingua

5 Paola Faini raccomanda, a tal proposito, che “[…] un intervento di modifica sulle strutture frastiche,
benché in teoria accettabile, non dovrebbe arrivare al punto di alterare quelle che possono essere considera-
te le caratteristiche stilistiche di un determinato autore”, in: Faini 2008: 65.

6 Susan Bassnett precisa che: “La sostituzione viene effettuata non sulla base degli elementi linguistici
presenti, né di un’immagine simile o corrispondente convogliata dalla frase, ma sulla base della funzione
della frase stessa”, in: Bassnett 1993: 41.
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d’arrivo, se non intervenendo a livello tanto formale quanto concettuale, e quindi
rendendo la frase con “alzava un po’ troppo il gomito” (o “beveva più del dovuto”).
L’eliminazione del sostantivo bota, che ha valore di otre, ha richiesto conseguente-
mente un adeguamento anche dell’espressione successiva, quando la moglie dice al
marito: “Deja la bota, Isidoro; te puede hacer mal”; in questo caso, anziché recupe-
rare un termine precedentemente tralasciato, si è preferito confermarne l’assenza e
optare per un semplice “Smettila, Isidoro; ti può far male”, sicuramente più attinen-
te date le circostanze presentate dall’episodio. Il “reírse por debajo” attribuito alle
Gemelle, in chiusura del racconto, ha richiesto un’ulteriore modifica, semantica e
morfosintattica, nel trasferimento all’italiano, che è stato reso con l’informale, in
questo caso metaforico, “ridere sotto i baffi”.

L’attenzione al fondo contestuale risulta fondamentale nell’approccio traduttivo
di un testo dalle caratteristiche linguistiche come quello che viene considerato, poi-
ché –come suggerisce Gerd Wotjak (1983, 57-80)– una corrispondenza espressiva
del frasario idiomatico può essere conseguita solo tenendo fede alla situazione pre-
sentata dall’autore; il riferimento al contesto è stato dunque imprescindibile nella
fase di traduzione di alcune locuzioni. Difficoltà sono emerse, per esempio, con la
traduzione di “poner los ojos en blanco”, riscontrabile, nei dizionari, con l’equiva-
lente italiano “strabuzzare gli occhi”, ma che non è pertinente alla circostanza:

Tan pronto sonaba el primer retumbo del trueno, la tía Marcelina iniciaba el rezo
del trisagio, pero antes encendía a Santa Bárbara la vela del Monumento en cuyo
extremo inferior constaba su nombre en rojo -Marcelina Yáñez- que ella grababa
con un alfiler de cabeza negra pasando después cuidadosamente por las muescas
un pellizco de pimentón. Y al comenzar el trisagio, la tía Marcelina, tal vez para
acrecentar su recogimiento, ponía los ojos en blanco y decía: “Santo Dios, Santo
Fuerte, Santo Inmortal”. Y nosotros repetíamos: “Líbranos Señor de todo mal”
(Delibes 2010: 66).

Si è reso necessario, in questo caso, un lavoro di decodificazione culturale: il
recupero della figuratività religiosa –di cui è impregnata molta parte della narrativa
di Delibes, e che egli spesso traduce in chiave ironica– ha permesso di comprende-
re che quando qualcuno “pone los ojos en blanco” (X, p. 66), come nella situazione
presentata dal racconto, altro non può significare che “alza gli occhi al cielo” (o
“alza lo sguardo”), situazione in cui la parte dell’occhio visibile è proprio la sclera.
La matrice religiosa compare di nuovo nell’espressione “hablar en cristiano” (XVI,
p. 113)7 per la quale si è scelto un corrispondente che ne rispetta i toni allegorici,
ossia “parlare come Dio comanda”, e che consente di adempiere alla ricerca di equi-
valenza dei significati. Soluzioni più immediate sono emerse dalle seguenti espres-
sioni, già chiosate dai dizionari bilingue: “corriente y moliente” (IV, p. 22) equiva-
le a “comune e ordinario”; la locuzione verbale “no tener donde caerse muerto”

7 Per un approfondimento relativo alla traduzione del linguaggio religioso utilizzato da Miguel Delibes,
cfr. anche il lavoro di Luis Luque Toro, «La equivalencia fraseológica entre español e italiano en Cinco horas
con Mario de Miguel Delibes» in: AA. VV., Entre Friuli y España 2008: 89-95.
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(VIII, p. 47) può significare tanto “avere solo gli occhi per piangere” quanto l’alter-
nativa “non sapere dove sbattere la testa”; l’asserzione “sentar cátedra” può mante-
nere sia il suo significato letterale di “salire in cattedra”, sia quello figurato che in
essa si racchiude, vale a dire “insegnare” o, meglio ancora in questo caso, “senten-
ziare”.

Differenti risultati si ottengono con la traduzione di alcune unità lessicali che, sem-
pre intrinsecamente vincolate al contesto rurale dell’opera, presentano un indistinto
tratto regionalista. Alcune di esse non compaiono nel Diccionario de la Real Acade-
mia Española o, quando questo invece accade, il significato ad esse attribuito si dis-
costa da quello più icastico e peculiare conferito da Delibes. In certi casi, le espres-
sioni subiscono un cambiamento di genere e passano dal maschile al femminile o vice-
versa, marcando una chiara pertinenza ad ambiti linguistici differenti e sottolineando
sfumature concettuali spesso significative. Ci riferiamo, per esempio, al termine escri-
ña, assente nel dizionario della RAE e recuperabile solo nella variante maschile di
escriño con l’accezione di “cesto che serve per raccogliere la crusca o i residui di
grano, o per dare da mangiare ai buoi” 8; l’oggetto è traducibile con l’italiano cesto,
ma, come risulta chiaro dalla sequenza, la sua funzionalità si discosta completamente
dall’immagine dipinta da Delibes: “Allá, en mi pueblo, si el enjambre se larga, basta
arrimarle una escriña agujereada con una rama de carrasco para reintegrarle a la col-
mena” (I, p. 7). Lo stesso accade con nogala (albero di noce), non contemplato dalla
RAE se non al maschile (nogal) o con il sinonimo femminile noguera, che Delibes
però non utilizza in nessuna occasione. Ancora una volta ci troviamo nell’ambito di
una stretta significazione regionalista, come precisa a tal proposito Urdiales Yuste: “En
los pueblos castellanos suele distinguirse entre árboles masculinos y femeninos, más
que por su género por su tamaño. Un chopo, especialmente corpulento y de formas
redondas, será una chopa; igualmente, un nogal, con una gran copa, ancha y podero-
sa, será una nogala” (Urdiales Yuste 2006: 168). Il patrimonio linguistico dell’italiano
standard dissolve il dettaglio culturale e induce, in molti casi, ad appiattire quello che
può essere considerato come elemento distintivo della scrittura di Delibes.

Nel complesso, l’operazione traduttiva riduce, dunque, l’apporto localista fornito
dall’autore e si piega a soluzioni più generalizzanti; non avremmo potuto riferirci, infat-
ti, ad alcuna regionalità della lingua italiana, men che meno ad alcun dialetto, per ren-
dere quella specifica e robusta dello spagnolo di Viejas historias senza incorrere in esiti
inappropriati e potenzialmente stravaganti. In altri casi crediamo comunque che il tono
rural-popolare sia stato mantenuto optando per soluzioni intermedie, quali possono
essere quelle fornite dallo stile colloquiale della lingua italiana, e mantenendoci quindi
sempre nell’ordine di un globale e coerente “registro di traduzione” (Mounin 2006:
140). Sintetizziamo di seguito alcuni possibili esiti, riportando, accanto alla singola
voce, la sequenza all’interno della quale appare nell’opera, il significato riconosciuto
dal dizionario accademico castigliano, seguito dall’accezione delibiana (in alcuni casi
supportata dalle ricerche di Urdiales Yuste) e dalla traduzione in italiano:

8 “Escriño (Del lat. scrinium), 1. m. Cesta o canasta fabricada de paja, cosida con mimbres o cáñamo, que se
usa para recoger el salvado y las granzas de los granos, o para dar de comer a los bueyes cuando van de camino”.
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Un’operazione di decodifica, culturale e antropologica, è stata realizzata per
quanto concerne lo scioglimento dei proverbi presenti nell’opera, e di cui utile sup-
porto è stato il recente congresso tenutosi a Madrid, avente per oggetto di analisi
proprio la specificità del linguaggio idiomatico delibiano9. Le espressioni popolari
che lo scrittore di Valladolid propone in quest’opera non sono molte, ma permetto-
no comunque di riflettere sull’attento lavoro che deve compiere il traduttore nel
momento in cui si impegna a rendere comprensibile, al lettore italiano, convenzioni
linguistiche appartenenti a un’altra cultura. Nel racconto Las cangrejadas de San
Vito appare la prima paremia significativa, abilmente rimaneggiata dall’autore: “Por
entonces las cosas no estaban reglamentadas con rigor y uno podía pescar cangrejos
con reteles, como es de ley, o con araña, esparavel o sencillamente a mano, moján-
dose el culo, como dice el refrán que debe hacer el que quiera comer peces” (VII, p.
42), che rimanda, sebbene indirettamente, al proverbio spagnolo “Quien quiere
peces, que se moje el culo” e al suo corrispondente italiano, attestato in area puglie-
se (“Chie piscadu chere', s'infunde' su paneri”): “Chi vuol pescare, si bagni il sede-
re” (Sevilla Muñoz 2008: 272), o, ancora, al meno triviale “Nudo è il pesce, nudo
chi lo piglia” (Boggione, Massobrio 2004: 97). Delibes introduce, in Un chusco
para cada castellano, un altro detto popolare: “Y no es que Padre fuese rico, pero
ya se sabe que el tuerto es el rey en el país de los ciegos y Padre tenía voto de com-
promisario por aquello de la contribución” (XIII, p. 90), reso in italiano con il pro-
verbio –di origine medievale– “Nel paese dei ciechi un guercio è re”. Interessante è
lo studio, in Los nublados de Virgen a Virgen (X, pp. 65-67), della figura di Santa
Barbara e della preghiera ad essa legata: “Santa Bárbara bendita, que en el cielo
estás escrita, con jabón y agua bendita”, in cui jabón appare come variazione deli-
biana di papel, termine che appartiene invece all’invocazione originale: “Santa Bár-
bara bendita, que en el cielo estás escrita con papel y agua bendita. En el ara de la
Cruz, Pater noste(r), amén Jesús”; non era ipotizzabile, in questo caso, una versione
letterale dell’orazione e, rispettando ancora una volta lo sfondo contestuale in cui è
inserita la storia (la zia Marcellina prega affinché si plachi la tempesta), la si è adat-
tata al culto popolare italiano, che coincide nella sfera tematica e che recita i seguen-
ti versi: “Santa Barbara Benedetta, liberaci dal tuono e dalla saetta”10. È, infine, la
narrazione che chiude l’intera raccolta a fornire uno degli esempi più significativi:
“De allá yo regresé a Madrid en un avión de la SAS, de Madrid a la capital en el Taf,
y ya en la capital me advirtieron que desde hacía veinte años había coche de línea a
Molacegos y, por lo tanto, no tenía necesidad de llegarme, como antaño, a Pozal de
la Culebra. Y parece que no, pero de este modo se ahorra uno dos kilómetros en el
coche de San Fernando” (Delibes 2010: 117). La traduzione proposta deve necessa-
riamente sciogliere una combinazione di componenti che, colti esclusivamente in
maniera isolata, non permetterebbero di afferrare il vero significato della locuzio-

9 Jornadas Internacionales Fraseología en la obra de Miguel Delibes, Universidad Complutense de
Madrid, 9-11 febbraio 2011.

10 Della presente paremia sono rintracciabili anche versioni dialettali, come per esempio quella diffusa
in ambito veneto, che recita: “Santa Barbara e San Simon tien lontan la sita e’l ton”, in: Nardo 2010: 123.
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ne11; l’allusione al “coche de San Fernando”, infatti, non può essere parafrasata let-
teralmente –come è accaduto invece nell’edizione francese di Viejas historias12, con
cospicua perdita di significato–, bensì è necessario recuperarne la frequenza d’uso
in ambito colloquiale, quando “ir con el coche de San Fernando” riporta al prover-
bio “ir con el coche de San Fernando, un ratito a pie y un ratito andando”, espres-
sione che indica, quindi, semplicemente “andare a piedi”; il medesimo proverbio
incontra, nel testo d’arrivo, una soluzione paremiologica pressoché equivalente nel
“cavallo di san Francesco”, che si attiene tanto all’ambito tematico, quanto a quello
più propriamente legato alla densità della metafora e alla musicalità della rima13:
“Da lì io tornai a Madrid con un aereo della SAS e da Madrid in città con il Taf, e
una volta giunto in città mi avvisarono che da vent’anni c’era la corriera di linea a
Molacegos e, pertanto, non avevo necessità di giungere, come una volta, a Pozal
della Culebra. E pare di no, ma in questo modo si risparmiano uno o due chilometri
rispetto al percorso col cavallo di San Francesco”.

Per quanto concerne i realia, abbiamo operato in varie direzioni: nell’espressio-
ne “tortilla de escabeche” (II, p. 11) è stato conservato il primo elemento, tortilla,
perché facilmente riconoscibile anche in un contesto extraculturale14 e senza ricor-
rere, dunque, alla conversione omologante data dall’italiano frittata; si è tradotta let-
teralmente, invece, l’informazione aggiuntiva fornita dall’aggettivo qualificativo de
escabeche, resa con marinata. Per quanto riguarda il riferimento al matacabras (II,
p. 11-VIII, p. 46), realia geografico, si è scelto il corrispondente italiano tramonta-
na, optando poi per l’esplicitazione del contenuto in nota e chiarendo che si tratta
essenzialmente di un “vento freddo del nord”.

Alcuni ostacoli sono sorti di fronte a voci verbali o a termini colloquiali poco tra-
sparenti: “Las alondras apeonaban entre los montones de estiércol” (II, p. 10), dove
apeonar significa “andar a pie y aceleradamente” (RAE 2001: 179), la cui traduzione
in italiano potrebbe essere ampliata e resa con “si muovevano a piedi e in maniera
rapida”, oppure, meglio, scegliendo un possibile equivalente letterale, riscontrabile in

11 Relativamente al linguaggio metaforico, Paola Faini puntualizza che: “È essenziale che l’espres-
sione figurata venga realmente compresa nella sua portata comunicativa, per non rischiare di utilizzare il
corrispettivo immediato in LA, producendo così una traduzione palesemente errata. Una traduzione lette-
rale, infatti, potrebbe non comunicare lo stesso messaggio del TP, poiché la metafora opera in modo
diverso a seconda del contesto linguistico nel quale è inserita”, in: Faini 2008: 98.

12 Delibes, M., Vieilles histoires de Castille 2000: 55.
13 Franco Nasi, in effetti, sottolinea che: “Le compensazioni servono per creare in altri luoghi della

traduzione, dove è possibile e dove risulta meno artificioso, quegli effetti che il traduttore non riesce a
riprodurre esattamente nello stesso punto in cui essi di trovavano nel testo di partenza. […] Ovviamente
la compensazione è accettabile se si considera la traduzione non come versione di una poesia parola per
parola, o frase per frase, ma come restituzione di un testo con un altro testo. […] Non sempre tuttavia è
possibile o utile sostituire semplicemente la forma proverbiale con una corrispondente forma nella lin-
gua in cui si traduce”, in: Nasi 2004: 73.

14 Peter Newmark, in merito alla traduzione dei termini di natura culturale, conclude che: “[…] la solu-
ción más apropiada depende no tanto de las colocaciones o del contexto lingüístico o situacional –aunque tie-
nen también su importancia– sino del tipo de lector (cada uno de ellos –experto, dotado de cultura general y
desinformado– exigirá por lo general una traducción diferente) y del marco”, in: Newmark 2006: 145. Cfr.
anche Florin 1993: 122-128.
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zampettare: “Le allodole zampettavano tra i cumuli di sterco”. Il sostantivo gargari-
smo nella sequenza “Con el tendido de luz, aparecieron también en el pueblo los abe-
jarucos. Solían llegar en primavera volando en bandos diseminados y emitiendo un
gargarismo cadencioso y dulce” (III, p. 15) è uno dei casi –davvero frequenti– in cui
il ricorso al dizionario mono-bilingue, non sarebbe stato sufficiente a sciogliere l’e-
nigma concettuale indotto dalla presenza del “falso amigo”: gargarismo, infatti, può
essere in spagnolo “acción de gargarizar” o “licor que sirve para hacer gárgaras”, men-
tre qui è chiara l’allusione al verso emesso dal gruccione, per cui risulta ammissibile
solo una traduzione con gorgheggio (che in spagnolo darebbe però –tradendo il prin-
cipio della reversibilità traduttiva– gorjeo, trino)15: “Con la rete elettrica apparvero in
paese anche i gruccioni. Erano soliti arrivare in primavera volando in stormi dissemi-
nati ed emettendo un gorgheggio cadenzato e dolce”.

Di natura colloquiale sono anche le interiezioni, emerse nel testo solo in un paio di
occasioni: pchs, tradotta in italiano con l’equivalente, primario, mah (XVII, p. 117),
che in questo contesto marca un’idea di approssimazione, di incertezza, in rapporto a
una domanda a cui non si sa bene come rispondere; oppure amén (II, p. 9), che trova
nella lingua d’arrivo un corrispondente perfetto in amen, indicante uno stato analogo
di rassegnazione. Interessante è il caso dell’interrogativa, con valore fatico, Qué, resa
con due soluzioni differenti, sempre vincolate al fondo contestuale: ¿Qué?, Che cosa?
(IV, p. 18), utilizzato dal personaggio per chiedere una ripetizione dell’enunciato
appena espresso e che non è stato compreso; ¿Qué?, Scusa?, per stabilire un canale
comunicativo con un chi ancora non si conosce (XVII, p. 118). Casi particolari sono
emersi con la traduzione di differenti segnali discorsivi e di alcuni enunciati esortativi:
“¿Tienes buena hora?”, “Hai l’ora?” (II, p. 10); “¿Vienes o no vienes?”, “Vieni o no?”
(II, p. 11); lo stesso è avvenuto per quanto concerne alcune espressioni fraseologiche
legate all’ambito della caccia: “Anda, cázala al vuelo”, “Dài, prendila mentre sta per
aria” (V, p. 23); “¡Hala, hala!”, “Dai, dai!” (XII, p. 87); “Ojo, ya recibe”, “Occhio, lo
sta aspettando” (XV, p. 111). Il “Ya la echaste larga” reso con “Ti sei tenuto alla larga
già abbastanza” (XVII, p. 117) si aggiunge al variegato elenco di colloquialismi pre-
senti nel testo, così come accade per alcuni sporadici volgarismi, che si è ritenuto di
rispettare alla lettera: cabrearse non può essere semplificato con un generico arrab-
biarsi, poiché significa incazzarsi (II, p. 11, V, p. 23)16, così come l’ambiguo alguien
se ha ido, non esprime l’allontanamento di qualcuno, quanto piuttosto un ben più pro-
saico qualcuno l’ha fatta (XIV, p. 95).

Lo stile di Viejas historias rappresenta, dunque, una notevole sfida a livello tra-
duttivo, perché l’impegno diventa quello di interpretare e mediare un messaggio da
una lingua di partenza costellata di un vocabolario specifico –gergale e tecnico,
spesso impiegato con evidente intenzionalità espressiva17 (com’è il lessico legato

15 Cfr. a tal proposito Eco 2003: 57-81 e Urdiales Yuste 2006: 143.
16 Cfr., in merito ai volgarismi delibiani, il lavoro di Scelfo Micci 1984: 249-274.
17 Federica Scarpa, parlando del rapporto tra lingue speciali e lingua comune, precisa che: “Causa […]

di tale massiccia ingerenza delle lingue speciali nella lingua di tutti i giorni è la forte carica espressiva dei
termini specialistici una volta entrati nella lingua comune”, in: Scarpa 2008: 19.
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all’agricoltura, alla pesca, alla caccia, alla vegetazione, alle caratteristiche
ambientali18)–, e di un repertorio discorsivo appartenente ad un passato che anche
un parlante madrelingua fatica a riconoscere in maniera spontanea. Ci riferiamo,
per esempio, alla varietà con la quale l’autore denomina una delle componenti
orografiche appartenenti allo scenario castigliano: i termini teso, cerro, otero, alcor,
cabezo19 indicano, nella lingua italiana, rispettivamente poggio, collina, poggio o
collinetta, poggio, colle o collina, voci che sono sinonimi tra loro, ma il cui uso era
senza dubbio indice di una diversità che Delibes non ha inteso trascurare20. Lo stes-
so autore ha replicato, in varie occasioni, in merito a un sostanziale “preziosismo”
presente nel suo linguaggio. Con la semplicità e l’ironia che spesso l’hanno con-
traddistinto, egli ha replicato sostenendo che: “el conocer media docena de nombres
de pájaros y plantas de la naturaleza puede parecerle preciosismo al que no conoce
ninguno. Es natural”, e continua affermando che:

[…] lo único que pretendo es llamar a las cosas por su nombre y saber el nombre
de las cosas. Los que suelen acusarme de que hay un exceso de literatura en mis
novelas se equivocan, y es que rara vez se han acercado a los pueblos. […] Cuan-
do yo escribo en mis libros aquel cabezo o aquel cotarro no significan la misma
cosa. Esto es lo que saben los hombres de la ciudad. El cotarro, el teso, el cueto,
no son el cabezo. El cabezo es sencillamente el cueto; el cotarro, la colina que
tiene una cresta de monte y monte de encina. Esto puede parecer preciosismo,
pero es exactitud (Alonso de los Ríos 1993: 135).

Abbiamo cercato, dunque, di conformarci alla scrupolosità creativa e al messag-
gio poetico di Delibes, animati anche dall’intenzione di diffonderlo in un paese,
come l’Italia, che forse non ha reso, negli ultimi anni, sufficiente omaggio alla sua
opera21. Abbiamo prestato attenzione, nel lavoro traduttivo, tanto alla sostanza quan-
to alla forma, convinti che la stessa tipologia testuale, ossia il racconto, potesse gio-
care a nostro favore in termini di attenzione al particolare; Maurizio Ascari ebbe
modo di puntualizzare, infatti, che: “Proprio per il suo carattere sperimentale e per
la sua densità, […] il racconto costituisce un importante strumento di consapevo-
lezza e un’ottima palestra per il traduttore, cui offre un concentrato di delizie”
(Ascari 2002: 23). Pur persuasi che qualsiasi esperienza traduttiva è sempre sogget-
ta a rivalutazioni future, proprie e di altri, l’avventura intrapresa ha costituito un ten-

18 Urdiales Yuste 2006: 13-35. Cfr. anche Ma Pilar Fernández Martínez 1988.
19 “Teso: s.m. Colina baja que tiene alguna extensión llana en la cima”; “Cerro: s.m. Elevación de tier-

ra aislada y de menor altura que el monte o la montaña”; “Otero: s.m. Cerro aislado que domina un llano”;
“Alcor: Colina o collado”, “Cabezo: cerro alto”, in: RAE 2001.

20 Nella raffigurazione del paesaggio castigliano proposto da Delibes sono ravvisabili chiari echi
machadiani, soprattutto in rapporto a Campos de Castilla, raccolta che per l’occasione abbiamo ripercorso,
cercando in essa, e nella traduzione di Oreste Macrì, alcune possibili indicazioni operative: cerro viene reso
con colle, alcor con collina (“A orillas del Duero”, vv. 9 e 17); il termine colina presente in “Campos de
Soria” si conserva nel pressoché omografo italiano collina, mentre alcor diventa poggiuolo (v. 39); cerro di
“Allá, en las tierras altas” diventa invece non più colle ma collina (v. 4), in: Machado 2010.

21 Cfr. l’articolo di Giuseppe Bellini, Delibes en Italia: constantemente estudiado y selectivamente tra-
ducido, inserito nel volume AA. VV., Delibes en el mundo 2003: 137-141.
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tativo di offrire una “voce” italiana a Miguel Delibes22 e, nel contempo, un pretesto
per raffinare la propria; in questo, seguendo il pensiero di Cesare Cases, ossia che
l’approccio alla traduzione non si esaurisce solo col mero “tradurre” ma “serve
anche a conoscere la propria lingua”23.
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