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Resumen. Este articulo reconstruye la compleja trayectoria editorial de Sefias de identidad (1966) de Juan
Goytisolo en el mercado norteamericano. Analiza en detalle los procesos de mediacion que facilitaron su
publicacioén en el pais bajo el sello Grove Press. A pesar de haberle publicado con anterioridad otra novela
suya, la complejidad de la situacion econdmica del espafiol y las expectativas literarias con el nuevo libro
complicaron un proceso que podia haber sido mucho mas suave. A partir del analisis de correspondencia
inédita entre el autor, el traductor y diferentes editores, se desentrafian las arduas negociaciones lideradas
por el editor Richard Seaver, las cuales estuvieron fuertemente condicionadas por la rivalidad institucional
entre Barney Rosset y Claude Gallimard, asi como por la urgencia econdmica del autor para liquidar deudas
en Francia por parte del novelista espanol. A esto se suma que Senas de identidad fue prohibida en Espana
por lo que la negociacion se complico al entrar en juego la editorial mexicana Joaquin Mortiz.

Las conclusiones del estudio subrayan el papel decisivo del traductor Gregory Rabassa, cuya version
inglesa, Marks of Identity, no solo resolvidé desafios lingliisticos, sino que operé como un dispositivo de
canonizacion que integro a Goytisolo en el fendmeno del Boom latinoamericano, alineandolo estéticamente
con figuras como Cortazar y Garcia Marquez. Finalmente, se aborda la inestabilidad del texto original,
examinando como posibles presiones externas motivaron la supresion del capitulo referente a Cuba.
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Transnational ltineraries of Juan Goytisolo’s Marks of Identity: Editorial
Processes, Translation, and Reception between Gallimard and Grove
Press

Abstract. This article reconstructs the complex publishing history and transnational reception of Juan
Goytisolo's Senas de identidad (1966), analyzing the mediation processes that facilitated its publication
in the United States under the countercultural imprint Grove Press. Based on the analysis of unpublished
correspondence, the study unravels the arduous negotiations led by editor Richard Seaver, which were heavily
conditioned by the institutional rivalry between Barney Rosset and Claude Gallimard, and by the author’s
economic urgency to settle debts in France. The text details how a competitive counteroffer from Doubleday
catalyzed a substantial improvement in contractual terms, consolidating Goytisolo’s abandonment of social
realism in favor of narrative experimentation within the anglophone market.

The study’s conclusions highlight the decisive role of translator Gregory Rabassa, whose English
version, Marks of Identity, not only resolved linguistic challenges but operated as a canonization device that
strategically integrated Goytisolo into the Latin American Boom phenomenon, aligning him aesthetically
with figures such as Cortazar and Garcia Marquez. Finally, the instability of the original text is addressed,
examining how political and editorial pressures motivated the suppression of the chapter regarding Cuba.
It is concluded that the definitive version of the novel is the hybrid result of market and diplomatic tensions,
demonstrating how transnational itineraries shaped the writer’s literary identity.
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1. Introduccion

Juan Goytisolo abandond Espafna en 1956 en una suerte de exilio voluntario autoimpuesto y selectivo. La
residencia en Paris y su contacto con Gallimard le convirtieron en un apatrida y un cosmopolita, si bien
mantenia un ultimo contacto con la Espaia franquista a través de sus publicaciones (primero en Destino,
luego en Seix Barral). Dicho lazo se rompié a los diez afios, cuando termind Sefas de identidad (1966) y tuvo
que publicarla en México al ser censurada la novela'. No volveria a publicar en Espafia hasta 1975 (Juan sin
tierra, de nuevo en Seix Barral).

SenAas de identidad representé en su biografia y en su imagen de escritor un cambio significativo, pues
con esa primera parte de la trilogia de Alvaro Mendiola dejo atras el realismo social que lo vinculaba a su
generacion literaria en Espafia y comenzaba un periodo experimental que habia inaugurado en 1962 Luis
Martin-Santos con Tiempo de silencio, y que a su vez lo relacionaba con el grupo de los nuevos narradores
latinoamericanos. Esa imagen de autor desterrado le ayudaria a mostrarse como la aportacion hispana al
boom, que fomentara su éxito en los Estados Unidos. También sera esencial el cambio de sello editorial:
de la tradicional Knopf donde publicé su obra anterior, a la contracultural Grove (Ariza 2023: 206-230) y ser
traducido por Gregory Rabassa, traductor de Julio Cortazar, Gabriel Garcia Marquez y Mario Vargas Llosa,
entre otros.

El ano de 1966 también sera el ano en que se desligue de la editorial Gallimard. Al principio desde el punto
de vista laboral y econémico, y luego también editorial pues a partir de Juan sin tierra publicara con Seuil.

2. Grove Press y Richard Seaver

La editorial neoyorquina Grove Press, refundada en 1951 por Barney Rosset, se transformo en el epicentro de
la modernidad literaria estadounidense y en una de las plataformas mas influyentes de la contracultura en la
segunda mitad del siglo XX. Durante la década de 1950, la editorial marcé un hito al introducir en el mercado
estadounidense a figuras centrales de la Beat Generation como Jack Kerouac, William S. Burroughs y Allen
Ginsberg. De igual modo, Grove se convirtid en la primera gran editora que supo combinar la literatura de
vanguardia con una agenda politica militante, con textos clave del estructuralismo y el existencialismo
europeos (Glass 2018: 33-55).

Rosset fue, ademas, protagonista de sonadas batallas legales que desafiaron el puritanismo
estadounidense. Gracias a su empefo, Grove Press logrd publicar versiones integras de obras hasta
entonces prohibidas, como Lady Chatterley’s Lover de D. H. Lawrence (1959) o Tropic of Cancer de Henry
Miller (1961), abriendo asi un precedente histérico en la jurisprudencia sobre la libertad editorial (Rosset,
2016).

De forma paralela, introdujo en Estados Unidos a escritores europeos como Samuel Beckett, Harold
Pinter o Tom Stoppard, y a narradores y dramaturgos franceses asociados al Nouveau Roman y al teatro
del absurdo, como Alain Robbe-Grillet, Jean Genet, Marguerite Duras o Eugéne lonesco (Seaver 2012: 245-
248). Esta apertura internacional se debi6 en gran medida al trabajo de Richard Seaver, editor jefe de Grove
durante los afios sesenta, quien fue responsable directo de la incorporacion de Juan Goytisolo a la casa.

La relacion entre Goytisolo y Seaver tiene su origen en el Paris de los primeros cincuenta. Seaver habia
llegado a la capital francesa con una beca Fulbright para escribir su tesis en la Sorbona sobre James Joyce.
Alli cofundd y coeditd la revista literaria en lengua inglesa Merlin (1952-1954), publicacién decisiva para la
difusion de autores como Samuel Beckett o Jean Genet (Seaver 2012: 168-180). El contacto con Genet fue
fundamental: gracias a él, Seaver conocio a la editora Monique Lange, pareja de Goytisolo, ademas de
“colaboradora influyentisima de Claude Gallimard” (Barral 2017: 843).

La amistad entre Seaver y Goytisolo se consolido a través de un vinculo personal adicional: la relacion de
Monique Lange con Jeannette Medina, violinista francesa con la que Seaver contrajo matrimonio en 1953.
La relacion entre ambas parejas sirvio para solidificar una relacion personal y editorial que no siempre fue
sencilla de mantener. Vamos a ver aqui las dificultades con que se iniciaron las negociaciones para traducir
Sehas de identidad, segunda novela del espafiol en Grove y Ultima en el sello, pues Seaver lo abandonara en
1971 (Seaver 2012: 439).

La publicacion de Senas de Identidad comenzo enredada con la de su anterior novela, Fin de fiesta (The
Party’s Over, 1966), o mas bien enredd un ovillo ya de por si retorcido, hasta el punto de que estuvo cerca de
que ninguna de las novelas saliera con Grove Press. La publicacion de The Party’s Over fue un proceso largo
y lleno de obstaculos, especialmente por las diferencias entre los mercados editoriales de EE. UU. y Reino
Unido. Seaver inicio el proyecto con entusiasmo, pero pronto surgieron problemas con la traduccion de José
Yglesias, que fue considerada demasiado “americana” (Clase 2000: 563). La editorial britanica Weidenfeld
& Nicolson, que se sumo al proyecto como coeditora, exigio una revision profunda del texto, lo que llevo a
multiples correcciones y retrasos. Seaver llegd a admitir que “lo que hemos hecho literalmente es retraducir
el libro” (Ariza 2026), lo que muestra la magnitud del problema.

" Nofueel primer libro que publico fuera, pero si su primera novela de peso. Antes habia publicado La resaca (1958), La Chancay

Pueblo en marcha, en 1962. Todas ella en la Librairie Espagnole que llevaba el exiliado Antonio Soriano (Goytisolo 2005a). Habria
que sumar, también, la coleccion de relatos Para vivir aqui, Sur, Buenos Aires, 1960.
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La primera referencia por parte de Goytisolo a su siguiente novela aparecié en una carta del 30 de
noviembre de 1964 dirigida a Seaver. En ella, ademas de anunciarle su titulo (que aparece como Elegia
civica), le hace una curiosa peticion:

Necesito vender mis derechos extranjeros (Que conservé integramente) a una editorial a cambio de
un pago mensual durante 18 meses. Estoy en conversaciones con Gallimard que quiere congraciarse
conmigo, pero temo que llegue a un acuerdo con otra editorial americana para realizar el proyecto. Me
molestaria mucho por ti, pero creo que esta buscando beneficios mayores que los que Grove puede
conceder. Te escribo esto de forma confidencial®.

Sorprende tanto la peticion de Goytisolo como la intromision de Gallimard en este asunto, pues ya era una
novedad relativa el pago de anticipos sobre las ventas para adelantar dinero sobre la escritura, con lo que
recibir un salario era algo insélito. La respuesta de Seaver no se hace esperar y le escribe el 3 de diciembre
del 64.

Juan, no entiendo del todo lo que me dices sobre la venta de los derechos en el extranjero, pero es-
toy en principio en contra de ese tipo de cosas, que en mi opinion son una explotacion del autor. En
cualquier caso, nuestro contrato para Fin de fiestanos concede la opcion para tu proxima novelay, por
lo tanto, Gallimard, aunque quiera, no tiene derecho a vender esos derechos a otro editor estadouni-
dense. En todo caso, te aconsejo evitar tal arreglo salvo que sea realmente necesario. Pero dame los
detalles de ese acuerdo para que sepa en qué situacion estamos.

Goytisolo no le envia mayores detalles, por lo que el propio Seaver parece olvidarse por un tiempo. Sin
embargo, un ano después, el 23 de diciembre de 1965, le escribe a la editora de Gallimard, Norah Kasteliz.
Le comunica que ha tenido noticias de que la siguiente novela del espafiol ya esta terminaday le insiste para
que se la envie lo antes posible, incluso “We would also be willing to read the book in manuscript, if there is
an extra copy available, rather than wait for galleys™. Entendemos que el manuscrito no es literal, sino una
version primera pero ya mecanografiada por el autor. Al no ser un texto definitivo, podria contener errores y
ser mas complicada de leer que las propias galeradas, maquetadas y definitivas.

La editora le envia el manuscrito el 9 de febrero del afo siguiente y le reserva, tal y como estaba previsto,
“una opcioén de dos meses sobre la publicacion en América”. Dicha opcion de compra, que se establecid
junto con la firma del contrato de Fin de fiesta, implica que Grove tiene derecho preferente sobre las otras
editoriales americanas. Seaver se lo recordo a Goytisolo meses antes y él mismo admitié que la decision de
traducir Fin de fiesta, considerandola una obra menor y de pocas ventas, estaba motivada por obtener esa
opcion sobre su siguiente novela, tal era la confianza que tenia en la futura obra del espafol. Kasteliz también
le dice que el libro finalmente se titula Mejor la destruccion, el fuego que como sabemos cambiara.

El manuscrito llegara el 15 de febrero. Se encargara de escribir el informe de lectura Helen Lane, que ya
hizo el anterior. Luego hablaremos de los informes, pero adelantamos que este es muy favorable por lo que
Seaver se apresura a escribir a Gallimard para contratar la novela. El 14 de marzo (un mes antes de perder la
opcion de compra) ofrece 2.500 dodlares de anticipo.

3. Conflicto con Doubleday

Pocos dias después, el 25 de marzo, Norah Kasteliz le escribe que, aunque no ha podido consultar a Juan
Goytisolo por encontrarse de viaje, “acabo de recibir de otro editor estadounidense una oferta de 5.000 $.
En esas condiciones, ¢cree usted que podria igualar esa oferta?”. Es decir, que otra editorial ofrece nada
menos que el doble del dinero que ellos habian propuesto de anticipo. Segun el trato al que habian llegado,
la opcidn exigia igualar el precio para hacerse con la novela.

La respuesta de Seaver no se hace esperar, y admite en una carta inmediata que “| am somewhat taken
aback by what you tell me”. Le recuerda todo lo que han trabajado para sacar adelante al espaiol en el pais,
traduciendo una novela menor, “Obviously, too, there is little point in our doing the earlier book if we do not do
the second one”. Y continda con un parrafo en el que no puede simular su enfado:

What shocks me most about your letter is not the fact that someone has offered more than we, but the
fact that you have apparently shown simultaneously submitting this book to us and one or more Ame-
rican publishers. This is a highly unethical practice, as | am sure you are aware.

Conviene considerar también la participacion de la editorial inglesa Weidenfeld & Nicolson, con la que
Grove esta coeditando The party’s over* y que por ese motivo parecia razonable continuaran colaborando
en el siguiente libro. Grove tenia claro continuar con Goytisolo, pero la editorial inglesa dudaba debido a un

2 Goytisolo y Seaver se escriben en francés. Las traducciones son nuestras. Los documentos originales se encuentran en el ar-

chivo Grove Press Records, en la Special Collections Research Center de la Syracuse University Libraries. En cada momento
sefalaremos la ubicacion exacta de la documentacion. La correspondencia entre Richard Seaver y Juan Goytisolo se encuentra
en la caja 313, carpeta Juan Goytisolo. Correspondence Author, 1963-1970. El resto de las cartas comparten referencia, por lo que
no repetiremos la informacion.

La correspondencia de Richard Seaver con editores extranjeros se encuentra en el mismo archivo, en la caja 313, carpeta Marks
of Identity: Correspondence 1965-1971. Las que aparecen en espafiol son traducciones nuestras del francés.

La coedicion entre editoriales britanicas y estadounidenses consistia, y consiste, en publicar un mismo titulo de forma casi simul-
tanea en ambos mercados, compartiendo gastos de impresion y composicion. Este sistema permitia abaratar costes y, al mismo
tiempo, respetar la estricta division territorial del copyright anglosajon, que reservaba en exclusiva a cada editorial su respectivo
mercado nacional.
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segundo informe de Anthony Kerrigan®, pues era, segun le dijo en carta la editora Barley Alison el 14 de marzo
de 1966 “the exact opposite”, del positivo informe de Lane que ya hemos mencionado. Si comparamos
ambos informes de lectura, vamos a encontrar una gran disparidad de criterio. Como los editores no leian
espanol (“how | hate novels in languages | cannot read” escribié Alison en la misma misiva), tendran que
fiarse de terceras opiniones.

En el informe de Helen R. Lane, firmado en febrero de 1966, se defiende calurosamente la publicacion:
“In this major novel, Juan Goytisolo passionately assumes the task of speaking for a whole generation™y no
duda en igualar a Alvaro Mendiola con Stephen Dedalus, alter ego literario de James Joyce en sus novelas
mas importantes. Mas que un resumen del argumento, describe los temas por los que discurre, pues “this
is not a novel with characters and plot, but a dramatized spiritual catharsis” y termina valorandola como
“despite whole pages full of distressing short circuits, this is surely the most electrifying novel to have come
out of Spain since La colmena’.

El informe de Kerrigan queda, como €l mismo pide, anénimo, pues “It is some time since I've seen
Goytisolo, but | have always liked him (“personally,” as they say) and would not care to hurt his feelings”.
Efectivamente, el traductor americano vivia desde hacia una década en Espafa y habia coincidido con él, al
menos, en el Coloquio Internacional de Novela de 1959 que organizé Seix Barral en Formentor y que seria
germen de los posteriores premios (Suarez Toledano 2025: 223). De los cuatro informes solo hay uno sin
firmar, y es ademas el mas duro con la novela, por lo que entendemos que es el suyo.

Efectivamente, el informe demuele todo aspecto narrativo y tematico del libro: “If this were really to
be called Goytisolo’s chef d'oeuvre, as bruited, then he never came to much. The book is old-fashioned,
sentimental, gauche, and totally devoid of compassion. The technical devices are from B-Movies”. Con dos
opiniones tan contrarias, los dos editores deciden encargar mas informes, que no tardan en llegar: el 29 de
marzo Seaver envia el suyo a Alison. Ese tercer informe, segundo americano, esta firmado por E. C. con fecha
22 de marzo de 1966, curiosamente también lo compara con Portrait of the Artist de Joyce por el aspecto
autobiografico y por la critica a la educacion jesuitica. También coincide con Kerrigan en que “Despite
the passages of ‘experimental writing’, this is really quite an old-fashioned novel”, y avanza con opiniones
distantes entre si, al cerrar la resefa recomendando su publicacion: “I have the feeling that this book might
well be a popular success, and it deserves to be”.

Gudie Tawaetz’ firma el segundo informe inglés, con fecha de 30 de marzo, donde recomienda su
publicacion a pesar de algunas imperfecciones: “The first 150-odd pages are very loosely constructed and
occasionally marred by downright slovenly writing. The last 50-odd pages are perhaps a little too long”; pero
finalmente opina que “I do think that this book should be published in English, because Goytisolo manages
to create a very definite and pervasive mood”.

A pesar de carecer de una lectura propia del libro, con los cuatro informes los editores tenian informacion
para valorar el riesgo econdmico que les supondria el incremento que la editorial francesa exigia. Seaver
parece apostarlo todo, pero prefiere tener a Alison de su lado para negociar con mas fuerza, y su fortaleza
estriba en que Fin de fiesta aun no ha salido. En la carta antes mencionada del 29 de marzo, le pregunta a la
editora londinense su opinion sobre Party’s Over. “| am going to write a letter of protest about submitting the
book elsewhere while on option to us, but | would also like to know at this point whether you plan to continue
with Goytisolo, or drop him. And since we both took Fin de fiesta® in order to get an option on this book, | find
it particularly galling to have Gallimard act as though there were no such thing as an option. Were we to lose
this big novel, | wonder what the point is of bringing out Fin de fiesta”.

Hasta ese momento, parecia que el ofrecimiento a otra editorial habia partido de Gallimard, pero veremos
que no fue el caso. A los pocos dias (el 5 de abril), le escribe Goytisolo desde Saint Tropez donde le cuenta
que Kasteliz, la editora francesa, le ha llamado alarmada por su carta y le reconoce que estaba él detras de
aquello:

No fue ella quien llevé mi libro a otro editor, sino yo. Era alguien que me lo pedia desde hacia mucho
tiempo y a quien siempre le habia aclarado que tenia una opcién con Grove. Y eso, por supuesto, solo
fue para hacerme una idea de lo que podria obtener normalmente como anticipo en EE. UU., y sin
ningun compromiso ni por mi parte ni por parte de Gallimard, puesto que la palabra la tiene primero
Grove.

Y aungque argumenta que solo fue un modo de testar su posicion en el mercado, luego le insiste en que
no hubo deslealtad por su parte, pues le avisoé en dos ocasiones de que tenia unas necesidades econdmicas
urgentes:

Como te habia escrito hace un afio y medio, y te lo repeti en St. Tropez durante el ultimo Formentor,
tengo absoluta necesidad de liquidar una deuda con Gallimard y eso no me es posible sin un anticipo

Anthony Kerrigan (1918-1991) fue uno de los grandes traductores de la literatura espafiola al inglés. Fue a Mallorca gracias a una
beca de la Bollingen Foundation para traducir a Unamuno (Steams 1985: 4), trabajo que seria luego publicado por Princeton en
siete volumenes. Ya habia trabajado para Grove Press traduciendo y escribiendo la introduccion de la primera edicion completa
de Ficciones de Borges, en 1962.

Los informes se encuentran en la carpeta: Goytisolo, Juan. Marks of Identity. Project files, de la caja 313 de la coleccion y archivo
arriba mencionados.

Gudie Lawaetz (1937-2013), traductora y directora de cine. Para contextualizar su informe conviene saber que estaba casada con
el historiador espanol Joaquin Romero Maura, nieto de Miguel Maura y primo de Jorge Semprun.

En las cartas originales, los titulos de las obras se escriben en mayuscula, para facilitar la busqueda y el archivado. Aqui aplica-
mos las normas actuales, en minuscula y cursiva.
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americano bastante fuerte. Y no para liberarme de mi opciéon con Grove, sino por esas razones. Por
eso le he dicho a Norah Kasteliz que pidiera a Grove los 5.000 ddlares que se me ofrecian en el otro
lugar. Eso es todo.

A pesar del tono cordial y cercano de la carta, y de la amistad previa, Goytisolo se guarda de mencionar
el nombre de la editorial, algo que impedia a Seaver gestionar el asunto desde su terreno. Desconocemos
la conversacion que menciona durante el premio Formentor®, aunque encaja en sus biografias pues el afio
anterior (abril del 1965) se habia organizado en Valescure, a pocos kildmetros de la residencia de Goytisolo
en Saint Tropez. La carta que menciona, escrita hacia afo y medio, no es otra que con la que iniciamos
su correspondencia mas arriba. Lo que no se menciona en esa carta es la deuda que tiene contraida con
Gallimard. Termina la misiva incidiendo en su interés general por Grove y particular por él: “Pero debes
comprender la situacion en la que estoy y mi necesidad de afrontarla. Naturalmente, preferiria ser editado
por Grove (aunque solo fuera porque tu estas alli), pero también debo pensar en mi porvenir y en mi trabajo”.

El dia siguiente, 6 de abiril, le llegan a Seaver dos cartas sobre el asunto. La primera, de Norah Kasteliz
donde le confirma lainformacion de la carta previa de Goytisolo: los derechos los tiene ély no han hecho mas
que obedecer a sus requerimientos. Le afiade (algo que el espainol no habia dicho) la editorial interesada:
Doubleday.

La segunda carta que llega ese dia es de la editora inglesa, respondiéndole a su enfadada carta del 29 de
marzo donde le plantea dejar caer la primera novela de Goytisolo en caso de perder esta. Le envia, ademas,
el informe de Lawaetz al que ya hemos hecho referencia. Con la informacién de los cuatro informes, dice que
“as | am pretty uncertain whether we really want the book at all after our four reports”. Respecto a la amenaza
de Seaver de rechazar el primer libro, Alison reniega de ella con pragmaticos argumentos: “The Party’s Over
is too far ahead this end for us to draw back now”.

La publicacion internacional estaba llena de agentes externos que complicaban el proceso, Seaver
estaba jugando a tres bandas (Goytisolo, Kasteliz y Alison), pero luego veremos que le tocara lidiar con una
cuarta. Insiste en convencer a su aliada inglesa para tener una posicion de fuerza. El 22 de abril le repite la
posibilidad de dejar caer The Party’s Over como modo de forzar la negociacion. “If this book gets away from
us, we will definitely not do The Party’s Over’. Tenemos que entender que en esas fechas el libro ya esta
traducido (con un esfuerzo inmenso por ambos editores) asi como la magueta montada, y apenas restaba
llevarlo a imprenta (Ariza 2026). Afortunadamente para Grove, el libro se esta produciendo en Inglaterra.
En los Estados Unidos se imprimirian las cubiertas vy titulos de crédito propios de la editorial, lo que podia
facilitar hacerlo desde Grove o desde Doubleday, por o que su venta podria ser incluso beneficiosa para
ellos y para el otro sello. Obtendria dos obras de Goytisolo por el esfuerzo de una.

El 2 de mayo, Alison le responde diciendo que han decidido no publicar Mejor la destruccion, el fuego y
de hecho le envia una copia de la carta de rechazo que ha enviado a Gallimard. A los franceses les menciona
los cuatro informes de lectura, pues “although they were all admiring of some aspects of the writing, did not
leave us with the impression that this was a book we could sell respectably”, aflade a la balanza las limitaciones
del mercado inglés: “the market for translated fiction, however good, is not particularly large in England and
that the cost of getting accurate and stylistically pleasing translations make it very difficult indeed to cost long
foreign novels satisfactorily”. Las razones que le da al americano, sin embargo, son otras:

Firstly we really could not decide from the reports whether it was a good book or only an attempt at a
‘big’ novel. Second we were discouraged by your first offer having been turned down and by dark hints
thrown out by Gallimard that they wanted a quick decision and a large sum.

Probablemente nunca supo Goytisolo que fue su exigencia econdmica la que provoco la renuncia de la
editorial. A pesar de los esfuerzos posteriores, ninguna editorial inglesa publicé el libro hasta 1988, cuando
lo hizo Serpent’s Tail.

Sin Weidenfeld detras, Grove se encuentra en una situacion econémica delicada, pues al precio del
anticipo tiene que sumarle, al menos, la traduccion y maquetacion, que ya no podia repartirlo con la inglesa.

Ese mismo dos de mayo le escribe Goytisolo con una pequena ventana de esperanza: “quisiera quedarme
en Grove y por eso he pedido un anticipo muy fuerte a Feltrinelli que, con los 2-3.000 (sic) ddlares que
ustedes me han propuesto, me permitirian saldar mi deuda con Gallimard”, aunque admite que “Si Feltrinelli
no lo acepta me veré obligado a dar mi libro a Doubleday”.

4. Acuerdo y exigencias econémicas

Pero Seaver ya habia decidido igualar el anticipo de Doubleday y asi se lo habia sefialado en una carta que
nunca llegoé (y no quedod copia por estar escrita a mano). Lo sabemos porque le escribe un telegrama con
urgencia: “mi carta debié de ser enviada a direccidon equivocada stop dije que Grove dispuesto a pagar
5000 anticipo tu libro nueva carta sigue”. En la “nueva carta” le urge para aceptar el anticipo: “Hazme saber
tu decision lo mas rapido posible, por favor, para que podamos concluir todo esto sin perder mas tiempo.
¢;Cuando va a aparecer el libro en Francia? ;en Espana primero? Hay, como sabes, problemas de traduccion,

9 El Premio Formentor fue instituido en 1961 por iniciativa de Carlos Barral y un grupo internacional de editoriales: Gallimard (Fran-

cia), Einaudi (Italia), Grove Press (Estados Unidos), Weidenfeld & Nicolson (Reino Unido) y Rowohlt (Alemania). Consistia en un
doble galardon: el Prix International de Littérature dirigido a obras ya publicadas de autores con trayectoria y el Premio Formentor
de Novela a inéditos de autores jovenes.
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y no quiero perder tiempo inutiimente, porque creo tener un traductor excelente (que acaba de traducir de
manera notable Rayuela al inglés) pero que quiza no esté libre de aqui a unas semanas”.

El dia siguiente, le escriben desde Gallimard diciendo que Goytisolo acepta la cantidad y que esperan los
detalles del contrato. Escribe otra carta sin especificar el dia del mes, pero entendemos que fue el seis de
mayo (era viernes) donde le agradece el esfuerzo. Estaba deseando quedarse en Grove y el cambio estaba
provocado solo por la necesidad de pagar la deuda con Gallimard. Y le pide que le ayude a buscar a un editor
inglés, pues “Weidenfeld dice que mi obra es “minoritaria” y que las novelas apenas interesan. Allen (el socio
de Doubleday) proponia 500 libras, pero no quiero bromear...”. Esa cantidad equivaldria en aquellas fechas a
unos 1400 ddlares, a todas luces insuficientes para Goytisolo.

Pareceria que el primer escollo de la edicidn del libro quedaba superado, pero no seria asi. En carta de 16
de mayo, le escribe Seaver a Kasteliz con los detalles del contrato: “the only difference, of course, would be
the advance for this contract—the sum of $2,500.00 would be payable at the time of signature and $2,500.00
at the time of publication”. Poco después llega un telegrama de Paris cancelando el contrato, pues el autor no
acepta el pago en dos partes. El 24 de mayo llega la carta explicativa de Goytisolo donde le dice que necesita
todo el dinero tras la firma del contrato y le da dos importantes motivos que por su extension afiadimos en
el Anexo 1de este articulo.

En este momento, el relato precisa un breve excurso para conocer la figura de Claude Gallimard, director
de la editorial que fundara su padre a principios de siglo, y su relacion tanto con Goytisolo como con Grove
Press. Un aspecto que, como parece, condicionaba la publicaciéon del libro en los Estados Unidos. Para
entender el contexto tenemos que ir diez afnos atras. En el verano de 1955 Goytisolo recibid una carta del
hispanista norteamericano John B. Rust, que le presentara al también hispanista Maurice-Edgar Coindreau,
que no solo le traducira numerosas obras al francés, sino que sera quien le abra las puertas al universo
Gallimard:

A mi llegada a Paris a primeros de octubre, me dirigi a la editorial Gallimard en donde Coindreau me
habia dado cita(...). Aguardé excitado y, al poco, por la pequehia escalera con suelo de lindleo, aparecio
una mujer joven, tostada por el sol y con el cabello muy corto, de la que recuerdo con gran precision
la sonrisa. (Goytisolo 2005b: 256)

Esa mujer no sera otra que Monique Lange. En Gallimard, Juan estuvo trabajando como asesor literario,
oficio que le dio una seguridad econdmica durante muchos afios y notoria influencia en las letras hispanas: “El
descubrimiento de los nuevos valores por Maurice-Edgar Coindreau incité a Claude Gallimard a asesorarse
conmigo al respecto y, de acuerdo con aquél, establecimos una lista de obras que en nuestra opinion eran
dignas de traducirse.” (Goytisolo 2005b: 374). En sus propias palabras: “Por espacio de una década, la editorial
publicé una veintena y pico de novelas de desigual valor, representativas del panorama literario existente en
Espana” (Goytisolo 2005b: 374). Dicha seleccion llegd a trascender hasta el punto de que fue acusado por
Emilio Romero desde Pueblo como “el aduanero” de la literatura espafola (Dalmau 1999: 427).

Aquella situacion terminaria, como bien ha mencionado el autor, una década después: “Cuando Monique
renuncio a su puesto y me fui con ella a Saint-Tropez, el interés de Gallimard en el asunto decayo. Los nuevos
lectores se orientaban con razén al naciente boom hispanoamericano” (Goytisolo 2005b: 374).

Efectivamente, las cartas de Seaver normalmente iban dirigidas a la editorial Gallimard (Rue Sébastien-
Bottin, 5), pero en el sesenta y seis fueron a Saint-Tropez y de hecho parte de la confusion fue producida por
una direccion inexacta. La correcta fue Rue Frangoise Sibilli, 1. El 6 de julio de ese afio, le pide que “De ahora
en adelante, escribeme a la calle Poissonniere n.° 33. Tu ya sabes”. Como hemos visto, se refiere ala casa de
Monique que sera su residencia hasta que abandond la ciudad. El abandono de Monique, que llevo parejo el
de Goytisolo, también fue resefiado por Carlos Barral, quien la describié como:

La matronal Monique Lange, declinante y progresivamente apartada después de los disgustos de
Corfu'®, aunque seguramente por otras razones y por un progresivo desapego de los vicios de la edi-
cion. El declive de su poder angosto la puerta grande por la que entraban en las prensas francesas los
escritores hispanicos, sobre todo si amigos de Juan Goytisolo (Barral 1988: 51).

Estainformacién puede dar algo de luz sobre esa deuda que no aparece reflejada en ningun texto publicado,
y que no se aclara en las cartas, Seaver valora e incluso perdona la hipotética traicion de Goytisolo (véase la
diferente reaccion a cuando penso que era un movimiento de Gallimard). También sabemos, por la carta del 30
de noviembre de 1964, que Goytisolo andaba buscando no un anticipo sino un salario mensual y que Claude
Gallimard estaba involucrado. Podriamos asumir que finalmente fue el editor francés quien se lo concedid y
que pasado ese tiempo queria recuperarlo. Ahadimos, para contextualizar, que los cinco mil délares de los
que se estaba hablando, ajustados por inflacion segun el indice de precios al consumidor de EE. UU.; serian
a fecha de hoy casi cincuenta mil euros. De hecho, su siguiente novela Reivindicacion del conde Don Julian
(Joaquin Mortiz 1970) seria la ultima de Gallimard (1971) y lo describira en sus memorias: “Desembarazado del
doble o «huésped importuno», comprobaria con alivio, al acaecer el rechazo de Juan sin tierra, que, para bien
o para mal, habia cesado de pertenecer definitivamente a su mundo” (Goytisolo 2005b: 375).

10 Un buen ndmero de escritores proponian darlo a la novela La casa verde de Mario Vargas Llosa, pero salio exitoso Semprun gra-
cias a la curiosa estrategia de un telegrama de Salvador de Madariaga donde advertia del peligro de dar el premio a un conocido
agente estalinista. Légicamente, la reaccion fue la contraria y gano el premio. Barral advierte que el telegrama se expidié “no
en Londres sino en Paris, en la estafeta de telégrafos mas cercana al domicilio del matrimonio Goytisolo-Lange. Juan Goytisolo
estaba en Paris, por supuesto” (Barral 1988: 46).
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Incluso con el beneplacito de Seaver, Goytisolo se muestra temeroso de la reaccion del francés y no es
hasta el 7 de junio cuando parece que lo logra. Algo que describe con alivio: “Claude G. firmé el contrato
de inmediato y estoy maravillado de haber salido tan bien parado (tenia miedo de un rechazo en el ultimo
momento)”.

Aun queda el segundo motivo que aduce ante Seaver para recibir el anticipo en un solo pago, esta vez es
un asunto personal entre las dos editoriales, 0 mas concretamente entre sus dos editores Claude Gallimard
y Barney Rosset. En la respuesta a la carta, de 27 de mayo, Seaver le responde:

Of course, | realize that Claude Gallimard being very unfriendly toward Grove and appreciate your fi-
delity in not yielding to his pressures not to sign the contract with Grove. For reasons clear only to him,
Claude seems to become almost psychotically affected by anything we do and takes even the most
ordinary things as personal affronts.

El origen de esa reaccion esta explicado por la perspectiva de un tercero, Jaime Salinas, quien ademas de
su trabajo en Seix Barral, trabajaba como secretario de los premios Formentor, contexto en el que se inician
los desacuerdos entre los dos editores.

En 1965, la presidencia del premio recayo en Barney Rosset, pues era rotatoria. En carta de 31 de octubre
de 1965, Salinas escribié que “de modo bastante arbitrario y sin haber consultado a algunos de los editores
miembros (entre ellos Gallimard), habia decidido que las reuniones del 66 se harian en New York” (Salinas
2020: 112).

Gallimard se opuso y escribio una carta al resto de los editores. Nadie respondié a la misiva, lo que afecté
aun mas al ego dolido del francés. En la siguiente feria de Frankfurt:

Me encontré con Gallimard, que cogiéndome aparte me dijo que habia decidido retirarse de los pre-
mios. Las razones que me dio eran confusas: la impertinencia de Rosset durante la reunién del dia
anterior (yo no la noté) (...). Es evidente que Gallimard habia esperado que la mayoria de los editores en
la reunion se pronunciasen contra la idea de ir a USA y al no hacerlo considerd que era un insulto a su
personay ala grandeur francaise (Salinas 2020: 114).

La enemistad crecio cuando el francés no se presento en un coctel organizado por el americano, ademas
de impedir la asistencia a sus empleados. Rosset se o tomé como un asunto personal y monté en célera.
Salinas los reunio, pero tras dos horas y media, no hubo modo de que cedieran en su enfado:

A Barney ya le habia dado por la histeria y amenazaba con una rueda de prensa, escandalo a escala
internacional. Decidieron que para no llegar a pufios la mejor solucion era que los dos se retirasen de
los premios y asi lo hicieron comunicandomelo verbal pero no oficialmente (Salinas 2020: 114).

El premio sobrevivid, pero herido de muerte. Ese afio no habria premios Formentor y los de 1967, que serian
en Gammarth, Tunez, cerrarian aquel proyecto comun.

Sirva la explicacion para contextualizar la carta de Goytisolo y la aceptacion de abonar el adelanto en
un solo pago. En ese mismo correo del 27 de mayo le anuncia que tiene un “excelente traductor”, Gregory
Rabassa'y plantea, “One important question: are there to be revisions in the manuscript? If there are, clearly
we should not start translating until you have made them”. Esta nota no es baladi pues si la publicacién de
cualquier libro conlleva una aventura detras, la de este se planteaba aun mas enrevesada y se temia, como
luego sucedio, que el texto final sufriera cambios que una vez traducidos complicaran el proceso.

La eleccion de Rabassa, después de la mala experiencia con José Yglesias (Ariza 2026), fue un verdadero
aciertoy una oportunidad unica, pues en ese momento apenas era conocidoy luego seria inaccesible. En ese
momento, el que llegaria a ser denominado “traductor del boom” (Calleja 1992), apenas era un académico
que acababa de estrenarse con su primer trabajo. Le contactd la editorial Pantheon para traducir Rayuela,
tras haber leido textos suyos en Odyssey Review. La traduccion (Hopscotch, 1966) fue un éxito inmediato
(Bolanos Cuéllar 2011:115) y obtuvo ademas el National Book Award for Translation en 1967. Cortazar, traductor
él mismo del inglés, quedod tan entusiasmado que no dudd en recomendarlo a otros autores y a partir de ahi
su trabajo aumento sin pausa. Gabriel Garcia Marquez decia preferir la version de Rabassa de Cien anos de
soledad al original (Calleja 1992: 35).

5. Latraduccion de Rabassa

Se firma el contrato. Goytisolo le indica que el texto definitivo lo tiene Joaquin Diez-Canedo, de la editorial
mexicana Joaquin Mortiz?. Respecto a posibles variaciones del texto, le dice que “puedes darle ese
manuscrito a Rabassa porque el primer capitulo es definitivo. A partir del segundo capitulo hay pequeias
modificaciones”. Vamos a ver que no van a ser pequenas.

Con la entrada de Joaquin Mortiz en escena nos encontramos con un nuevo agente. Y concluiria con la
auténtica publicacion a cuatro bandas: el proceso de traduccion en los Estados Unidos de una novela escrita
por un espanol cuyos derechos se gestionan en Francia, pero cuya primera edicion original aparecera en

" Nacié en Nueva York en 1922, hijo de padre cubano y madre americana. Se doctoré en Columbia University y en 1968 fue cate-

dratico de literatura espafola en la City University of New York.

Fundada en 1962 por el hijo de Enrique Diez-Canedo, el nombre de la editorial es la contraccion del pseudénimo (Joaquin M.
Ortiz) con el que Joaquin escribia a su familia en Espafia para evitar la censura. Diez-Canedo y Barral se conocieron en 1957 y
crearon una suerte de asociacion entre sus editoriales. La relacion se animé cuando Mortiz se dedicé a publicar los libros que
prohibia la censura espafiola, como este mismo (Suarez Toledano 2020).

12
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México. No es la primera vez que Mortiz publica a Goytisolo, pero si sera la primera que no aparezca en
Espafia®.

El 18 de junio Rabassa le escribe a Seaver desde Copacabana (donde esta veraneando) y le dice que “I
have the Goytisolo manuscript with me. I've read it quickly and | like it, particularly some few parts that seem
nice and tight”. Le responde Seaver con la informacion que tenemos hasta ahora: espera tener las galeradas
mexicanas pronto, pero mientras tanto, puede ir traduciendo el primer capitulo que le advierten no va a sufrir
cambios. El 24 de junio le envia el contrato de traduccidn, donde especifica:

You agree to complete the translation by December 31, 1966 and as a fee for your translation, we will
pay you at a rate of $15.00 per thousand words, in return for which you grant us the sole and exclusive
English language rights to your translation. You agree to furnish us with two clean copies of the trans-
lation, typed and double-spaced, and to proofread galleys of the text.

La especificacion sobre la exclusividad en idioma inglés esta relacionada con la pendiente edicion
inglesa (y distribucion en el Reino Unido, paises de la Commonwealth e Irlanda) y tal vez por la experiencia
de José Yglesias, anterior traductor de Goytisolo para Grove, que les pidié una mayor cantidad al advertir que
le publicaban fuera de los Estados Unidos (Ariza 2026).

Las galeradas de Mortiz tardan en llegar y Seaver insiste con otra carta el 7 de julio. Le responde a la
vuelta de correo, el 14, explicando que el retraso es debido a que:

I have been waiting to have some positive news for you. Now, Juan is still reading the second half of

galley-proofs, and all we have in pages are chapters I-lll, i.e., about one-third of the novel. Do you want
us to send you these pages already, or would you prefer to receive the entire text --in about a month, |
imagine?

El dia anterior Rabassa le habia enviado la traduccidn del primer capitulo y le anuncioé que hasta finales
de agosto no volveria a Nueva York, lo que facilita la respuesta a Diez-Canedo, que tendria todo el verano
para enviar el libro. En cualquier caso, consideremos que ese primer capitulo traducido ya ha sido alterado,
aungue en menor medida, por las correcciones del autor sobre las galeradas en espafol. Pasa el verano y
el segundo dia de septiembre Goytisolo le escribe con interesante informacion, pues cambia el titulo del
libro: “(Entre paréntesis, lo llamo finalmente Senas de identidad, porque, de golpe, han salido cuatro libros
en lengua espanola que terminan con la palabra “fuego”. Y Diez-Canedo me ha convencido de la necesidad
del cambio)”*.

También le dice que acaba de enviar las correcciones a Diez-Canedo. Le llegan ese mesy el 20 le envia
las pruebas a Rabassa, que traducira el libro como Marks of Identity, una traduccion algo libre “which is not
the exact equivalent of the Spanish” (Rabassa 2005: 87), pero que permanecera. Para el traductor, el libro de
Goytisolo tendra la complicacion de estar escrito en espafiol peninsular: “l went along reading the novel and
translating as | read, reminding myself that this was Spain and not one of the Spanish American countries |
knew or had handled in other novels”. De hecho, es el primer libro que traduce de un espariol, y no lo volvera
a hacer hasta mucho después, cuando se enfrente a Juan Benet.

El 30 de diciembre, Goytisolo le pide la direccion de Rabassa “pues quisiera proponerle mi colaboracion,
como lo hizo Cortazar”. Por su cercania con el argentino, probablemente sabia que “Rabassa realizé un
intercambio epistolar con Cortazar donde el escritor oficiaba de corrector de las traducciones” (Bracco 2018:
210). Pero la diferencia entre ambos estribaba en que Goytisolo no leia inglés, por lo que dificilmente podia
valorar la traduccion. De hecho, las pocas comunicaciones entre ambos estuvieron mediadas por Seaver.
A finales de afo lleg6 el libro publicado en México. Tanto el contrato firmado como las cartas de Rabassa
sefialaban ese momento como limite para la traduccién, pero no llegara entonces y, veremos, aun tardara
en llegar.

El 15 de abril del aio siguiente, ya en 1967, Seaver le pregunta al traductor en términos muy amables por
la misma. Estan cerrando el catalogo de publicaciéon hasta febrero del afio siguiente y le gustaria saber si
podria incluir Marks of Identity: “Naturally | am anxious to get the new Goytisolo into production as soon as
possible, although, obviously, | don't want to rush you”. La traduccion debié de llegar poco antes del 6 de
junio, pues de esa fecha es el cheque que el departamento de produccién envia a Rabassa: Finalmente
seran 188.044 palabras lo que sumara una cantidad de 2.820,66 ddlares™.

Ese mismo dia coincide con una carta de Goytisolo a Seaver, donde se muestra sorprendido de que
Rabassa no le haya hecho ninguna consulta, pues “A medida que trabajo con Coindreau en la version
francesa, me doy cuenta de las dificultades del texto y no quisiera que Rabassa cometiera algun traspié”.
Aparentemente poco se podia hacer ya, pues el texto estaba cerrado. En cualquier caso, Seaver le responde
el 13 que insistira al traductor para que contacte con Goytisolo, si bien le admite que tiene ya entre sus manos
el libro en inglés. EI 10 de julio escribe de nuevo, tras un cruce con el traductor. Rabassa le propuso enviarle la
traduccion, pero el novelista admite que “por desgracia, mis nociones de inglés son demasiado elementales
para poder serte de alguna ayuda”. Invita a que sea Seaver quien lo valore: “Tengo total confianza en tu juicioy

13

” El expediente de censura aparece reproducido en Neuschifer 1994: 326.

Efectivamente, 1966 fue un afio prolijo en titulos con la palabra “fuego”. Ese afio se publico El reposo del fuego de José Emilio
Pacheco (México, Fondo de Cultura Econdmica), La calle del fuego de Emma Dolujanoff (México, UNAM) y sobre todo, por la
importancia del autor, la coleccion de relatos Todos los fuegos, el fuego de Julio Cortazar (Buenos Aires, Sudamericana). Tal vez
el cuarto libro fuera el de Mario Benedetti, Gracias por el fuego, novela que aparecio el afio anterior en la editorial Alfa de Monte-
video.

Informacion conservada en el archivo Grove Press mencionado, caja 313, carpeta Production, Manufacturing 1968.
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me remito a él”. Entre otras cosas, porque “me gustaria mucho conocer tu opinion sobre la traducciény sobre
el libro (ya que hasta ahora no lo habias leido)”. Y no es superflua la peticion. No solo es su editor, sino que
ademas son amigos, pero hasta ese momento la novela solo estaba en espainol y en francés no aparecera
hasta dos afios después. En cuanto a las dificultades de la traduccion, “para mi no se trata de una cuestion
de fidelidad, sino de encontrar el equivalente en inglés a los distintos tonos que yo intentaba en espanol
(estilo parodico o de pastiche, prosa incantatoria en el verso libre narrativo del final, etc.)”. Ciertamente, sin
poder cotejar con el original, poco podria objetar Seaver del libro.

Se entiende que la traducciéon se mantiene, si bien sirve esto para constatar el interés del autor en que
sus traducciones se ajusten al original.

6. Las dos versiones espaiolas

Ya entrado septiembre Goytisolo escribe una carta que echa por tierra mucho de lo trabajado. El 20 de
ese mes le escribe a Seaver que “para la edicion francesa de mi libro (y la italiana) he introducido algunas
modificaciones y supresiones en el texto citado por Mortiz. En total elimino unas 40 paginas y es sobre todo
el capitulo VIII -el mas débil- el que se ve afectado. Creo que con estas correcciones el libro gana muchoy
que en las futuras ediciones en espanol se publicara de esta manera”.

Son ahora bien conocidas las diferencias entre la primera edicién y la segunda, hasta el punto de que
“gran parte de lo que la critica dijo sobre la novela quedd invalidado al suplantarse la version original de
1966 con la version de 1969 que seria la version conocida por la mayoria de los lectores” (Martinez Tolentino
1992: 6). Y, de hecho, se han analizado las diferencias entre ambas, pero hasta ahora se desconocian las
indicaciones del autor que incluimos en el Anexo 2 por su interés. Es un adjunto a la carta a Seaver que
acabamos de mencionar, mecanografiado, envia la carta en espanol dirigida a Rabassa con los cambios.

Téngase ademas en cuenta que la edicion de Grove va a ser la primera casi definitiva, pues ya hemos
visto que tanto la segunda de Mortiz como la de Gallimard saldran después y de hecho la espanola tendra
ligeros cambios respecto a esta:

Published in Spring 1969, the translation cites only the first edition copyright. It differs from the second
edition in maintaining the closing section of Chapter VIl (465-66 A) as the opening section of its final
chapter, in omitting two lines at the close of the novel (lines 6-7, 485 A), and in maintaining the dates
and places of composition at the end of the text (Bieder 1974: 299).

Nos encontramos, por tanto, con una version hibrida, aunque mas cercana a la definitiva. Salvando
detalles, el cambio mas importante entre ambas versiones es la eliminacion del capitulo octavo, que
describe la experiencia del protagonista en Cuba. El mismo defendié su exclusion en una carta al hispanista
Christian Meerts: “Eran los pasajes mas débiles del libro y, desde el punto de vista artistico, constituian un
error lamentable” (Asholt 1995: 443) y no fue solo él quien lo opinaba, “algunos criticos le habian reprochado
a Goytisolo su descripcion de Cuba, en la que parecen existir, en efecto, no pocos rasgos apresuradamente
observados o incluso superficiales” (Duran 1974: 257).

Fuera o no pertinente el capitulo, anos mas tarde fue rescatado por el autor como apéndice a sus Obras
completas con el titulo «Pausa de otofio» (Goytisolo 2006: 759-810), lo que puede indicar que no estuvo tan
avergonzado de ese escrito. En los informes de lectura alos que nos hemos referido mas arriba encontramos
diferentes opiniones: mientras que para Gudie Lawaetz “The last 50-odd pages are perhaps a little too long,
especially the Cuban episode”; para Helen R. Lane “This part of the book is mindful of his previous relentlessly
dead-end novels and stories”.

Quien desde luego no esta en absoluto de acuerdo con la eliminacion del capitulo es su traductor. EI 7 de
noviembre le devuelve el manuscrito a Seaver con los cambios propuestos por el novelista y le anade una
queja: “Frankly, | think the part on Cuba would be of interest to American readers (...) | thought the whole Lolita
bit would be of interest too” y desliza la maldad de que “perhaps he thinks they’ll lift his visa if he leaves it
in”. Efectivamente el capitulo, laudatorio con la revolucion cubana, podria provocarle complicaciones para
entrar en los Estados Unidos. Desconocemos si en ese momento valoraba la posibilidad de dar clases en
universidades americanas, como muchos escritores espafioles hicieron en aquel tiempo. Mas adelante si
que tuvo la intencion: El 11 de mayo de 1969 le escribe a Seaver: “Estoy preparando mi viaje a los EE. UU. para
octubre o diciembre proximos. Preferiblemente iré a una universidad en el Este por un periodo de 6 meses: mi
idea es aprender bien inglés y ganar algo de dinero para poder trabajar sin preocupaciones cuando regrese
la inspiracion (jsi es que me llega de regreso!)”. Efectivamente, ese otofio estuvo de profesor invitado en la
Universidad de California en San Diego y después iria a Boston y Nueva York (Goytisolo 2015).

También era cierto que, en caso de que la supresion del capitulo cubano no fuera provocada unicamente
por cuestiones narrativas, la relacion de Goytisolo con el gobierno cubano se estaba deteriorando hasta casi
desaparecer: en enero de 1968 no asistio al Congreso Cultural de la Habana y la distancia sera total tras el
caso Padilla (Campo Cortés 2021) que culminaria con el arresto del poeta Heberto Padilla en 1971.

El desacuerdo de Rabassa no fue asunto de un dia. Aquel corte lo arrastré con el tiempo y llego a
mencionarlo en sus memorias: “I'm not sure whether it was the editors or Goytisolo who initiated the excision.
It’s still a good novel, but | think it would have been a better one had those pages remained” (Rabassa 2005:
88).

El novelista estaba trabajando arduamente en la traduccidén francesa de su novela, la unica que podia
controlar. Le escribio a Seaver el 8 de noviembre diciendo que “la de Coindreau me esta dando muchos
problemas, porgue no envid pruebas en francés sobre mis busquedas de estilo, y eso ‘olia’ a traduccion.
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Por suerte, se esta corrigiendo de manera que el libro esté listo en febrero como estaba previsto” y el editor
le pide con urgencia que le cuente como va la inglesa. No es hasta el 2 de enero de 1968 que le responde,
diciendo que va bien y que “en cuanto a los cambios que has hecho al manuscrito, creo que el resultado es
un libro mas solido y mas conciso”.

Tras un lapso de casi medio afo (16 de junio de 1968), Rabassa le pregunta al editor por la publicacion
del libro “Incidentally, what is taking so long with it? Is it because of the cuts that Goytisolo wanted to make
eliminating the Cuban Lolita?”, afilade con sarcasmo. A los cuatro dias le responde con una tranquilizadora
carta: “We hope to be going into galleys here in about a month on Marks of Identity. There has been no major
holdup except the general log jam of books which had some prior priority, but that jam is slightly breaking up
and the Goytisolo should be copyedited within the next four weeks.” Segun la correspondencia posterior, las
galeradas del libro no estuvieron hasta diciembre de ese afio y la impresion hasta marzo de 1969. Aun asi, la
version en inglés aparecio antes que en ningun otro idioma.

En los Estados Unidos la novela sali6 a la venta el 12 de mayo del 69. Ya lo habia recibido Goytisolo pues un
dia antes le escribe diciendo que «la edicion me ha gustado mucho y, a pesar de mis escasos conocimientos
de la lengua inglesa, tuve la impresion de que el traductor ha captado bien el sistema del libro. [Creo que el
inglés esta mucho mas cerca de lo que hago en francés y, por lo tanto, mas proximo al espafiol]”.

El repentino interés por el idioma inglés tal vez esté motivado por el posible viaje a los Estados Unidos que
lentamente adquiere consistencia. El 1de junio le pide que envie un ejemplar al profesor Joaquin Casalduero,
ademas de las mejores resefas del libro anterior. EIl motivo: “Ha solicitado para mi una plaza como writer in
residence en La Jolla a partir de septiembre, por tres afios, y me interesaria mucho obtenerla. La Universidad
de Boston me ha invitado por un semestre, pero sera a partir de septiembre de 1970”. Como sabemos, es
aceptado en La Jolla, por lo que “empiezo a estudiar inglés (jnunca es demasiado tarde!)”.

El 22 de octubre de 1969 Seaver escribe la ultima carta que se conserva en el archivo editorial de Grove
Press y esta marcada con el simbolismo de ser la primera escrita en América y en inglés: “I am going to
subject you to an old Chinese torture, that is write you in English”. Esto no significa que vayan a distanciarse.
De hecho, su trayectoria en comun continuara muchos anos, pero ya no en Grove pues Seaver abandonara
la editorial en 1971. Antes intentd que Rabassa tradujera Reivindicacion del conde Don Julian, pero el éxito
multiplicé los encargos del traductor hasta el punto de convertirlo en el mas preciado de la época™.

Pero Richard Seaver no cejo y continud publicando las novelas del espafiol en sus nuevos sellos: primero
en Viking, donde aparecieron los otros dos libros que completan la Trilogia de Alvaro Mendiola (Reivindicacion
del Conde don Julian'y Juan sin tierra, 1977); mas tarde, bajo su propio sello, Seaver Books, los siguientes
titulos: Magbara (1981) y Paisajes después de la batalla (1987). Con esta perspectiva, la carta puede leerse
mas como una bienvenida que como una despedida: “How nice to hear your voice the other night and to
know that you are enjoying life in Southern California”.

7. Conclusion

El recorrido editorial de Sefas de identidad en los Estados Unidos permite observar como una obra literaria
puede quedar marcada no solo por su calidad estética, sino también por las dindmicas de mediacién editorial
y traductolégica que condicionan su circulacion internacional. La novela de Juan Goytisolo, concebida en
el marco de su ruptura definitiva con el realismo social y de su apuesta por la experimentacion narrativa,
encontré en Grove Press y en la figura de Richard Seaver un cauce decisivo para reinventarse en el mercado
anglosajon. El proceso de negociacion contractual, lleno de tensiones econdmicas y personales con
Gallimard, ilustra la fragilidad de un proceso que podria parecer pacifico y suave.

La traduccion de Gregory Rabassa constituyé un momento clave en este itinerario, pues el traductor se
convirtié en el mediador privilegiado del lamado Boom Latinoamericano. Que Goytisolo fuera incorporado
a este circulo editorial permitiéo que Marks of Identity circulase bajo el mismo signo de modernidad literaria
con el que se identificaban las obras de Garcia Marquez, Cortazar o Vargas Llosa. La asociacion con
Rabassa, en consecuencia, operdé como un mecanismo de legitimacion que facilité la lectura de Goytisolo
en clave generacional, integrandolo en una red transnacional que lo vinculaba a la renovacion narrativa
latinoamericana.
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Anexo 1

Martes 24 Mayo

Querido Dick,

Acabo de tener a Carmela al teléfono y me dijo que recibio el contrato. Estoy de acuerdo en todo, excepto
en como pagar el anticipo en dos partes. Y esto por 2 razones:

1. Mi necesidad urgente de liberarme de inmediato de mi deuda con Gallimard: con los cinco mil dolares
puedo negociar con €l un nuevo estatus que me permita trabajar libremente. Eso es para mi una cuestion
muy importante (de vida o muerte, como sabes).

2. Conoces mejor que yo las malas relaciones entre Claude G. y Grove, y que él intentaria por todos los
medios obstaculizarme para firmar con ustedes. Sé que precisamente ha hecho una observacion sobre el
anticipo (esto te lo digo a titulo confidencial y te ruego no lo transmitas). Seria ahora una lastima que por
esa razon todo se pusiera en cuestion. Tengo absoluta intencion de ser publicado por Grove, pero debes
comprender mi necesidad urgente de liberarme de mi deuda y tener una posicion de fuerza para convencer
a Claude.

De otras maneras, por razones muy diferentes, ni yo puedo firmar ni Claude probablemente firmara. Ahi
lo tienes, disculpame por molestarte con mis pequenos problemas personales, pero estoy orgulloso esta
vez de ser publicado por Grove y, al mismo tiempo, tengo que liberarme de mi deuda. Intenta arreglarlo y te
lo agradeceré de todo corazén. Me gustaria que todo estuviera arreglado antes de la reunion de Formentor
porqgue si las cosas van mal pagaré la operacion. Escribeme o telegrafia. Nos vemos.

Juan Goytisolo

Anexo 2

Sr. G. Rabassa

New York

Querido amigo:

Le adjuntolalistade modificaciones que he introducido en Senas de identidad. Las referencias conciernen
al texto publicado en su edicién por J. Mortiz.

1) Cap. lI: Suprimir paginas 97-103. Desde “Venia un mendigo” hasta “aparecen los tranvias”.

2) Cap. VI: Introducir entre los dos parrafos de la pag. 364, un fragmento perteneciente al cap. VIIl, pag.
462 a partir de la linea 16 “Al pasar la curva” ... hasta pag. 465, linea 23: “la vida continuaba”.

Dos observaciones:

a) Todo el fragmento debe ir en segunda persona del singular (tu). Asi, por €j., en la pagina 462, linea 16:
“al pasar una curva divisaste” (“en vez de divisamos”).

b) Pag., linea 32: “Estacionaste” (por “estacionamiento”). Pag. 463, linea 8: “Cuando llegaste” (por llegaron).
Idem, linea 14: “Instantes después percibiste (por Alvaro percibio) etc. etc.

¢) Suprimir en la pag. 464 el parrafo que comienza “Cuando se dio cuenta...” Esto es: es lalinea 26 ala 34.
Todo este pasaje debe ir en segunda persona del singular y las referencias a Sara deben de desaparecer.

3) Cap. VIII: Desaparece por entero, salvo el fragmento incluido en el cap. VI y cuatro fragmentos incluidos
en el actual cap. IX.

4) El actual cap. IX sera el capitulo VIl en la nueva version. a) El nuevo cap. VIIl empezara con el mismo
fragmento del desaparecido cap. VI, pags. 465-466: Desde “Ha amanecido...” hasta “hacia Barcelona”. b)
Introducir entre los dos fragmentos de la pag. 472 las pags. 411-413 del cap. VIII (fragmento en verso libre):
Desde “El telegrama” hasta “restaurante de lujo de Barcelona”. ¢) Introducir en la pag. 478 y el espacio en
blanco que sigue alalinea 11, las pags. 425-427 del cap. VII. Fragmento en verso libre que comienza “El clima
del lugar...” y termina “a lomo de caballo”. d) Introducir en el espacio en blanco que separa los fragmentos de
las pags. 479y 480, esto es, ...“Companys” y “A la derecha”... las pag. 439-440, en verso libre, del cap. Vil el
fragmento que empieza “Te lo habian contado...” y concluye “...por los siglos de los siglos”.

Esto es todo.

Si hubiera alguna duda no deje de escribirme. Estaré en Tanger hasta fines de octubre y luego en mi
domicilio de Paris.

Un saludo cordial de

Juan Goytisolo





