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ES Resumen. Este ensayo sostiene que la restricción de la libertad de expresión en nombre de la protección 
frente al odio, la polarización o la violencia refleja un clima de pánico moral que debilita la democracia. El 
texto recuerda, en primer lugar, que la defensa de la libertad de expresión no pertenece a ninguna ideología 
concreta, sino que forma parte de una tradición antiautoritaria destinada a limitar el poder. En segundo lugar, 
analiza cómo los enfoques posmodernos dominantes han contribuido a deslegitimar esta libertad mediante 
la ampliación progresiva de conceptos como daño, violencia y seguridad, así como mediante una comprensión 
reduccionista del conflicto social. En tercer lugar, examina críticamente los dos principales argumentos 
utilizados para justificar nuevas restricciones: que ciertos discursos causan violencia y que limitar la expresión 
es un mal necesario para proteger la democracia. Frente a ello, el ensayo sostiene que no es posible limitar 
la libertad de expresión sin erosionar la democracia y que la apelación a conceptos difusos como el «odio» 
opera esencialmente como un mecanismo de alarma social que genera miedo, desincentiva la crítica pública 
y, en última instancia, debilita el control democrático del poder —lo que, lejos de proteger a los ciudadanos, 
aumenta su vulnerabilidad—. 
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ENG The postmodern paradox: freedom of expression and moral panic 
Abstract. This essay argues that the restriction of freedom of expression in the name of protection against 
hate, polarization, or violence reflects a climate of moral panic that weakens democracy. The text first recalls 
that the defence of freedom of expression does not belong to any specific ideology, but forms part of an anti-
authoritarian tradition aimed at limiting power. Second, it analyses how dominant identity-based approaches 
have contributed to delegitimizing this freedom through the expansion (or concept creep) of notions such as 
harm, violence, and safety, as well as through a reductionist understanding of social conflict. Third, it critically 
examines the two main arguments used to justify new restrictions: that certain discourses cause violence and 
that limiting expression is necessary to protect democracy. In response, the essay maintains that it is not 
possible to limit freedom of expression without eroding democracy, and that appeals to vague concepts such 
as “hate” function as a social alarm mechanism that generates fear, discourages public criticism, and ultimately 
weakens democratic oversight of power—thereby increasing citizens’ vulnerability rather than protecting them.
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En 2025, el primer ministro laborista del Reino Unido, 
Keir Starmer, afirmaba algo tan evidente como que la 
pedofilia y la incitación al suicidio no forman parte de 
la libertad de expresión (Reuters, 2025). Sin embar-
go, asociaba las tres cosas y sostenía que debían 
distinguirse —algo confuso, ya que esa distinción 
está claramente establecida tanto en el plano legal 
como en el social—. En España, a principios de 2026, 
el presidente del Gobierno, Pedro Sánchez, proponía 
«recuperar el control de la gobernanza digital y de las 
redes sociales para que sean un espacio sano y de-
mocrático» y anunciaba la creación de un sistema de 
rastreo, cuantificación y trazabilidad para establecer 
una «Huella de Odio y Polarización» («Hodio»), y así 
«retirar» contenidos que atenten contra la legalidad 
o sean considerados de odio (Gobierno de España, 
2026; Ministerio de Inclusión, Seguridad Social y Mi-
graciones, 2026). En Francia, en fechas similares, 
Emmanuel Macron afirmaba con crudeza que ni si-
quiera estaba a favor de la libre expresión sino de los 
«algoritmos libres», porque «la libertad de expresión 
es pura mierda [pure bullshit] si nadie sabe cómo se 
le guía a través de ella» (Herrero, 2026). Años antes, 
Ursula von der Leyen ya había impulsado iniciativas 
para regular y restringir el odio en las redes sociales 
a nivel de la Unión Europea, con el argumento de que 
«el odio es odio, y nadie debería tener que soportar-
lo» (von der Leyen, 2020).

La tendencia que reflejan estos ejemplos no es 
nueva, pero sí resume con claridad el marco mental 
que la sustenta. En primer lugar, la idea de que las 
autoridades, o quienes estas designen, están legiti-
madas para decidir qué puede decirse y qué no. En 
segundo lugar, la asociación entre libertad de expre-
sión y determinadas conductas delictivas, como si 
formaran parte de un mismo continuo. En tercer lu-
gar, la concepción de una sociedad que necesita ser 
guiada respecto de lo que opina. Y, por último, la pre-
suposición de que categorías como el «discurso de 
odio» pueden identificarse de manera objetiva y sin 
riesgo de ser instrumentalizadas.

Todas estas premisas son, cuando menos, pro-
blemáticas. Asumen que cualquier actor con poder 
para decidir sobre el discurso público actuará de for-
ma neutral, sin anteponer sus propios intereses a los 
de la sociedad. Pretenden proteger la libertad de ex-
presión mediante la vigilancia y fiscalización del dis-
curso público, asociando su ejercicio a una lógica de 
sospecha y posible sanción, obviando el profundo 
efecto inhibidor que ello genera sobre la expresión 
legítima de ideas. Infantilizan a la ciudadanía al asu-
mir una concepción paternalista de los ciudadanos 
como sujetos que requieren tutela frente a las ideas, 
en lugar de ser agentes autónomos capaces de deli-
berar por sí mismos. Y convierten una categoría tan 
vaga como el odio en un criterio aparentemente téc-
nico de intervención, ocultando su carácter inevita-
blemente subjetivo y desplazando al terreno de lo 
supuestamente objetivo lo que no deja de ser una 
intervención ideológica.

No niego la existencia del odio ni la de discursos 
discriminatorios, excluyentes o denigratorios. Por 
supuesto que existen y que son indeseables. Lo que 
resulta sorprendentemente ingenuo es pensar que, 
a partir de las premisas anteriores, la calidad del dis-
curso público pueda mejorar. De hecho, sostengo 
precisamente lo contrario: este marco mental no 

solo no soluciona el problema, sino que es parte del 
problema.

No hacen falta teorías complejas para compren-
der hasta qué punto la libertad de expresión es cru-
cial para las sociedades democráticas. Basta obser-
var que una de las primeras medidas que adopta 
cualquier régimen autoritario es restringirla o supri-
mirla. Si algo caracteriza al autoritarismo, adopte la 
forma que adopte, es la supresión sistemática del 
debate libre y la persecución de la disidencia ideoló-
gica en nombre del bien común. La conquista mo-
derna del principio de la libertad de expresión emer-
ge precisamente en contextos de lucha contra ese 
autoritarismo, particularmente el estatal, monárqui-
co o religioso.

En este artículo defiendo tres ideas. La primera es 
que la libertad de expresión no pertenece ni a la iz-
quierda ni a la derecha política, sino que forma parte 
de una tradición antiautoritaria que puede estar pre-
sente —o ausente— en ambos lados del espectro po-
lítico. La segunda es que las actuales dinámicas res-
trictivas, especialmente en determinados sectores 
de la izquierda posmoderna1, están sostenidas por 
un clima de pánico moral que hace socialmente 
aceptables medidas difíciles de justificar en demo-
cracia. La tercera es que limitar la libertad de expre-
sión más allá del principio del daño directo no solo 
no protege mejor a la sociedad, sino que perjudica al 
bien común y debilita el propio funcionamiento de-
mocrático.

Como dijo George Orwell (1945/2021): «Si la liber-
tad significa algo, es el derecho a decirle a la gente lo 
que no quiere oír». La libertad de expresión no es un 
lujo reservado a las ideas complacientes, sino el de-
recho a formular lo impopular, lo ofensivo o incluso lo 
perturbador. Sin esa capacidad de desafiar, incomo-
dar o cuestionar consensos asentados, la libertad de 
expresión se vacía de contenido y se transforma en 
una herramienta al servicio del poder, justo aquello 
contra lo que nació.

Raíces democráticas y antiautoritarias de 
la libertad de expresión
Los antecedentes modernos de la libertad de expre-
sión conciben de forma clara esta libertad como el 
derecho a expresar opiniones sin restricciones por 
parte de las autoridades. John Milton, en Areopagiti-
ca (1644), criticó la censura previa y defendió que la 
verdad necesita confrontación, porque solo emerge 
del debate abierto entre ideas. John Locke, en A Let-
ter Concerning Toleration (1689), sostuvo que el Esta-
do no debía tener autoridad sobre la conciencia indi-
vidual. Voltaire, en  Traité sur la tolérance  (1763), 
reaccionó contra la persecución religiosa y defendió 
que nadie puede estar seguro de poseer la verdad 
absoluta. Y John Stuart Mill y Harriet Mill, en Sobre la 
libertad  (Mill, 1859), formularon la defensa clásica 
más influyente del derecho a la libre expresión: inclu-
so las opiniones falsas deben poder expresarse, 
porque censurarlas impide el progreso intelectual y 

1	 Por «izquierda posmoderna» me refiero aquí a la corriente de 
pensamiento de izquierdas que, desde finales del siglo XX, 
ha desplazado su eje central desde la explotación económi-
ca y el universalismo hacia las jerarquías culturales e identi-
tarias, priorizando la política de la identidad por encima de la 
igualdad universal.
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moral de la sociedad y presupone una infalibilidad 
que nadie posee.

En todos estos autores, y de forma especialmen-
te clara en Mill, encontramos los fundamentos de lo 
que hoy entendemos por libertad de expresión: la 
idea de que la libertad de pensamiento y su expre-
sión son necesarias para una sociedad mejor, y de 
que las autoridades no solo deben tolerarlas, sino 
abstenerse de interferir en ellas. En síntesis, que las 
ideas no se mejoran mediante la censura o la impo-
sición, sino a través del debate abierto.

Por otro lado, la ideología de los impulsores clási-
cos de la libertad de expresión difícilmente puede 
reducirse al binarismo ideológico que polariza hoy a 
la sociedad. Su espectro ideológico es amplio y he-
terogéneo y muestra que la defensa de la libertad de 
expresión nace como una limitación del poder auto-
ritario, no como patrimonio exclusivo de una familia 
ideológica concreta. Esta defensa ha sido reivindica-
da desde tradiciones republicanas, liberales, ilustra-
das y reformistas muy diversas. No es una idea de 
izquierdas ni de derechas, sino una herramienta 
frente al abuso del poder.

Esto se observa también en la historia política. La 
absolución de John Peter Zenger —un editor proce-
sado por criticar al gobernador colonial— en 1735 en 
Estados Unidos se convirtió en símbolo de la libertad 
de criticar al gobierno. La Primera Enmienda esta-
dounidense limitó expresamente la capacidad del 
poder para restringir la expresión. La Declaración de 
los Derechos del Hombre y del Ciudadano en Francia 
consagró la libertad de expresión en el contexto de 
una revolución antimonárquica y antiaristocrática. Y 
en España, la Constitución de Cádiz de 1812 rompió 
con el Antiguo Régimen e incluyó una defensa clara 
de esta libertad. En todos estos casos, y otros, la de-
fensa de la libertad de expresión proviene de tradi-
ciones ideológicas diversas y, en ocasiones, ni si-
quiera responde a ideologías, como en el caso del 
editor Zenger (Kluger, 2016). Lo que une a estas de-
fensas no es su ubicación en un supuesto espectro 
político fijo, sino su oposición al poder autoritario. 

Ya en el siglo XX, es cierto, la izquierda política li-
deró en gran medida muchas reivindicaciones a favor 
de la libertad de expresión, especialmente desde po-
siciones de oposición. Movimientos socialistas, anar-
quistas y sectores de la izquierda liberal reclamaron 
este principio como condición necesaria para defen-
der y ampliar derechos políticos y sociales. Pero 
cuando movimientos revolucionarios de izquierda lle-
garon al poder, como ocurrió en la Unión Soviética, 
China o Cuba, la libertad de expresión se convirtió 
rápidamente en una de las primeras víctimas.

Del mismo modo, también ha habido defensas 
sólidas de la libertad de expresión desde posiciones 
conservadoras o libertarias —como reflejan tanto la 
jurisprudencia del Tribunal Supremo de Estados Uni-
dos como influyentes corrientes del liberalismo eco-
nómico del siglo XX (BCJ, 2025; Friedman, 1962; Ha-
yek, 1960; Rosenberg, 2023). 

En resumen, la libertad de expresión ha surgido y 
se ha fortalecido históricamente en contextos de 
conflicto, cuando las ideas chocan con limitaciones 
o resistencias. No obedece al binarismo político de-
recha/izquierda, sino que forma parte de tradiciones 
liberales antiautoritarias y responde a la necesidad 
de contrarrestar las dinámicas naturales del poder. 

Por eso, cuando determinadas corrientes de la 
izquierda contemporánea promueven restricciones 
desde posiciones institucionales, es decir, de poder, 
no estamos ante una anomalía, sino ante una mani-
festación más de una dinámica recurrente: el poder 
tiende a preservar y ampliar su capacidad de control. 
Sin embargo, el hecho de que sea una dinámica re-
currente no la vuelve menos inquietante. Al contrario, 
cuando estas restricciones se formulan en nombre 
del progreso, la inclusión y la justicia social, la para-
doja resulta especialmente chocante.

El pánico moral de la izquierda identitaria
La invocación actual a la restricción de la libertad de 
expresión se hace hoy principalmente en nombre de 
la justicia social y la protección de los grupos vulne-
rables, desde determinados sectores que se pre-
sentan como progresistas. Esta restricción implica 
aceptar que se limite un derecho considerado privi-
legiado —el de expresar opiniones— para priorizar los 
derechos de grupos desfavorecidos, cuyas necesi-
dades se perciben como más básicas y urgentes 
(evitar la discriminación, la exclusión o el daño mate-
rial). En esa jerarquía, estos últimos se sitúan por en-
cima de la libertad de expresión, entendida precisa-
mente como un derecho menos esencial o 
secundario en contextos de desigualdad. Más ade-
lante sostendré que es un error considerar la libertad 
de expresión como un derecho subordinable de este 
modo. Aquí quiero señalar algo previo: este ánimo de 
restricción no surge tanto de un razonamiento ético 
como de un marco ideológico que se apoya en una 
retórica que genera pánico moral.

Es innegable que muchos colectivos humanos 
han sufrido a lo largo de la historia tratos discrimina-
torios y opresivos, y que esas injusticias han dado 
lugar a reclamaciones legítimas y necesarias. Tam-
bién es un hecho que han sido a menudo los secto-
res reformistas progresistas quienes han alzado la 
voz con mayor intensidad frente a esas injusticias. 
Pero de esta realidad no se desprende automática-
mente que la solución pase por restringir libertades 
generales para proteger a grupos específicos. De 
hecho, todo indica que este enfoque está condu-
ciendo a una regresión democrática que ya ha sido 
señalada por autores procedentes de la propia iz-
quierda (al-Gharbi, 2024; Campbell y Manning, 2018; 
Doyle, 2022; Lukianoff y Haidt, 2019; Mounk, 2023). 
Esta regresión ha sido explicada por estos autores a 
partir de cuatro grandes desplazamientos:

El primero es normativo. Una parte considera-
ble de la izquierda ha pasado de defender un univer-
salismo basado en la igualdad de los individuos y en 
valores comunes a concebir la sociedad como un 
conjunto de grupos definidos por categorías como 
raza, género u orientación sexual. Mientras que la iz-
quierda tradicional aspiraba a superar esas divisio-
nes y ampliar el círculo de la empatía, la izquierda 
identitaria tiende a considerarlas centrales e irreduc-
tibles, y promueve políticas que tratan a las personas 
no tanto por su conducta individual como por su per-
tenencia grupal. Es lo que Mounk (2023) denomina el 
«separatismo progresista» de la «trampa identita-
ria». Este enfoque se presenta como una versión 
más avanzada del progresismo, y su intención es 
buena: corregir desigualdades estructurales. Pero 
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en la práctica supone una regresión hacia una lógica 
premoderna y tribal, basada en jerarquías grupales, 
en lugar de avanzar hacia una sociedad de indivi-
duos iguales en dignidad y derechos.

Como resulta evidente, esta fragmentación debi-
lita la cohesión social y desplaza el foco desde la de-
liberación a la confrontación. En este contexto, la li-
bertad de expresión deja de concebirse como un 
derecho universal y pasa a entenderse de forma di-
ferenciada según la posición del hablante o del re-
ceptor. Lo que unos pueden decir o cuestionar no se 
considera necesariamente legítimo para otros. Así, 
el debate público se reduce y se vuelve más vulnera-
ble a restricciones justificadas en función de la iden-
tidad atribuida a quien habla.

Este marco mental identitario bebe profunda-
mente del postmodernismo y, muy especialmente, 
de Michel Foucault (2013) y su rechazo a las metana-
rrativas universales. Sin embargo, Foucault habría 
considerado muy probablemente esta construcción 
identitaria como otra modalidad de poder-discurso 
que esencializa identidades, algo ajeno a su pensa-
miento, que combatía todo esencialismo y nunca si-
tuó las identidades como eje político central2.

El segundo desplazamiento es epistémico. El 
marco mental de la política identitaria también se 
nutre del postcolonialismo y de la teoría crítica de la 
raza, con su énfasis en la permanencia estructural de 
la opresión. Sin embargo, la izquierda identitaria ha 
generado versiones notablemente simplificadas y 
distorsionadas de teorías que, en origen, eran sofis-
ticadas y útiles. Por ejemplo, la teoría del punto de 
vista situado, que surgió como una crítica valiosa a la 
supuesta neutralidad del conocimiento, ha sido rein-
terpretada como la imposibilidad de comprensión 
mutua entre grupos y como la superioridad moral in-
herente de los oprimidos. Del mismo modo, la crítica 
a la apropiación cultural, originalmente vinculada al 
expolio colonial y a la explotación, se ha convertido 
en una censura amplia de cualquier adopción cultu-
ral por parte de miembros de grupos considerados 
dominantes, incluso cuando se realiza con respeto.

La libertad de expresión se ve directamente afec-
tada por estas reinterpretaciones porque el inter-
cambio abierto de argumentos pierde legitimidad 
como vía para el conocimiento. Si se asume que no 
es posible comprender al otro o que determinadas 
posiciones son, por definición, moralmente superio-
res e incuestionables, el debate deja de ser un espa-
cio de contraste y se convierte en un terreno restrin-
gido, donde algunas voces quedan desautorizadas 
de partida.

El tercer desplazamiento es moral. Se ha pro-
ducido una inflación conceptual del significado de 
términos como seguridad, daño, violencia o trauma. 
La seguridad ha pasado de referirse principalmente 
a la integridad física a incluir la llamada seguridad 
emocional; el daño o la violencia se han ampliado 
hasta incluir expresiones simbólicas, microagresio-
nes e incluso silencios; y el trauma se aplica con cre-
ciente frecuencia a situaciones de estrés o malestar 
cotidiano. Este desplazamiento no es meramente 

2	 Para una discusión de esta inversión paradójica de las ideas 
de Foucault en el discurso identitario de una determinada 
izquierda, ver Doyle (2022) y Mounk (2023). 

terminológico: refleja una nueva sensibilidad moral 
en la que el malestar emocional adquiere un estatus 
central y redefine los límites de lo aceptable.

De nuevo, la perspectiva identitaria reinterpreta 
conceptos analíticamente útiles —como violencia 
estructural, violencia cultural o violencia simbólica— 
de forma que diluye su precisión analítica original. 
Mientras que en Galtung (1969, 1990) o Bourdieu 
(2013) servían para describir mecanismos objetivos 
de opresión arraigados en las estructuras sociales, 
económicas o simbólicas, el uso identitario tiende a 
subjetivarlos y a convertir casi cualquier expresión, 
opinión discrepante o malestar emocional en una 
forma de violencia. Este desplazamiento también su-
pone que el conflicto se gestiona crecientemente 
mediante la intervención de autoridades externas, 
en lugar del debate directo, y se refuerzan dinámicas 
de sanción moral del disenso.

El impacto sobre la libertad de expresión de todo 
ello es significativo: al amplificarse estos conceptos, 
aumenta el número de discursos considerados pro-
blemáticos, se favorece la autocensura y se reduce 
todavía más el espacio para el desacuerdo. El deba-
te deja de entenderse como una herramienta para 
gestionar el conflicto y pasa a percibirse como un 
riesgo que debe ser controlado.

El cuarto desplazamiento afecta a la interpre-
tación del conflicto social. La existencia de rela-
ciones de dominación y situaciones de opresión —rea-
les, bien estudiadas y que deben ser combatidas— ha 
dado paso a una lectura simplificada y binaria de la 
sociedad, en la que todo se reduce a la dicotomía 
opresores-oprimidos. Esta polarización moral dismi-
nuye la complejidad de las relaciones sociales, atri-
buye posiciones morales fijas a los individuos según 
su pertenencia grupal y dificulta la comprensión mu-
tua, al interpretar cualquier desacuerdo no como una 
diferencia de perspectivas, sino como una manifes-
tación de dominación.

Así, en este marco mental, el desacuerdo deja de 
ser un elemento legítimo y necesario en una socie-
dad plural para convertirse no solo en un riesgo, sino 
también en algo inherentemente sospechoso, aso-
ciado a la ignorancia, la mala fe o la complicidad con 
la opresión. El debate se transforma así en un juicio 
moral binario: o se acepta plenamente este marco 
interpretativo reduccionista o se es considerado 
cómplice del daño.

Desde mi punto de vista, esta manera de conce-
bir el conflicto —junto con los desplazamientos nor-
mativo, epistémico y moral descritos— refleja una 
dinámica profundamente anclada en el miedo y que, 
al mismo tiempo, lo reproduce. Lejos de fomentar 
empatía o respeto mutuo, el paradigma identitario 
alimenta la suspicacia, la aversión y la polarización. 
En definitiva, sostengo que está anclado en un páni-
co moral de carácter posmoderno.

El pánico moral, según Stanley Cohen (2011), se 
caracteriza por una reacción social desproporciona-
da y amplificada ante una supuesta amenaza a los 
valores o a la seguridad de la sociedad. En su versión 
identitaria posmoderna, esta amenaza no es externa 
y visible, sino interna, difusa y considerada práctica-
mente como imposible de erradicar. Cuando cual-
quier interacción puede interpretarse como violencia 
simbólica, cuando la discriminación se entiende 
como un rasgo permanente e inevitable y cuando la 
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comprensión mutua entre grupos se considera es-
tructuralmente imposible, la amenaza se vuelve per-
manente. Además, al vincular el estatus moral más a 
la vulnerabilidad que a la resiliencia, la propia vulne-
rabilidad se convierte en un elemento indispensable 
para dar sentido y legitimidad al marco identitario. Se 
genera así una espiral permanente de alarma.

En este contexto, resulta comprensible que la li-
bertad de expresión deje de ser un principio central 
para convertirse en un valor negativo, percibido a 
menudo como herramienta de dominación de los 
grupos privilegiados. Y al equipararse el discurso 
con una posible forma de violencia, cualquier expre-
sión que cuestione o incomode el relato dominante 
puede ser considerada dañina y, por tanto, legítima-
mente restringida en nombre de la protección.

Paradójicamente, un paradigma que afirma com-
batir el odio y la polarización termina produciendo un 
efecto perverso: al estar anclado en el miedo y la 
aversión, erosiona las condiciones necesarias para 
gestionar los desacuerdos de forma generosa, dia-
logante y compasiva. Esta es al menos mi interpreta-
ción de por qué, en las democracias contemporá-
neas, la libertad de expresión está, en mayor o menor 
grado, deslegitimada.

Los argumentos a favor de menos libertad
El paradigma deslegitimador de la libertad de expre-
sión es muy influyente en todo Occidente, donde los 
argumentos a favor de restringirla para, paradójica-
mente, protegerla, han ido ganando más y más terre-
no. Hoy en día, prácticamente todas las democracias 
occidentales han introducido, en mayor o menor me-
dida, restricciones a la libertad de expresión bajo el 
pretexto de combatir los discursos de odio y prote-
ger a las minorías y grupos vulnerables3. Entre los 
argumentos más utilizados para justificar estas me-
didas destacan dos: el argumento de la violencia y el 
del mal necesario para proteger a la democracia.

El argumento aparentemente más fuerte a favor 
de restringir la libertad de expresión sostiene que 
determinados discursos incrementan la violencia 
contra colectivos considerados vulnerables o 
constituyen por sí mismos una forma de violen-
cia, al menos psicológica. Es un argumento difícil de 
refutar porque desplaza el debate al terreno moral: si 
se acepta su premisa, cualquier objeción puede in-
terpretarse como tolerancia hacia el daño, y nadie 
quiere ser asociado con la indiferencia frente al sufri-
miento de los más vulnerables.

Sin embargo, afortunadamente, los seres huma-
nos no somos receptores pasivos que reaccionan de 
manera automática ante los mensajes. Las teorías 
conductistas de los efectos de los medios, que con-
cebían la comunicación como un proceso lineal de 

3	 Por ejemplo, en España, esto se ha materializado mediante 
la Ley Mordaza (Ley Orgánica 4/2015 y sus reformas), la en-
durecida regulación de los delitos de odio en el Código Penal 
y el reciente programa HODIO (Huella del Odio y la Polariza-
ción). En el Reino Unido, la Online Safety Act (2023) ha am-
pliado la capacidad de las autoridades para sancionar conte-
nidos grossly offensive en internet. A nivel de la Unión 
Europea, la Digital Services Act (DSA), junto con leyes nacio-
nales como la NetzDG alemana o la ley francesa contra los 
contenidos de odio en línea (conocida como ley Avia), obli-
gan a las plataformas a eliminar rápidamente contenidos 
considerados de odio bajo amenaza de fuertes multas.

estímulo y respuesta, hace tiempo que fueron supe-
radas y, de hecho, décadas de investigación sobre la 
violencia en los medios de comunicación tradiciona-
les no han logrado establecer una relación causal 
consistente entre la exposición a contenidos violen-
tos y la violencia en la sociedad (Ferguson, 2015; 
Savage y Yancey, 2008).

En el caso de los llamados discursos de odio en 
redes sociales, existe un volumen creciente de estu-
dios que muestran correlaciones entre determina-
dos discursos agresivos y actitudes o incidentes vio-
lentos (por ejemplo, Cao et al., 2023; Gallacher et al., 
2021; Karell et al., 2023; Müller y Schwarz, 2021). Si 
bien estos estudios solo han logrado establecer re-
laciones causales de forma puntual y en contextos 
específicos, la acumulación de evidencia correlacio-
nal no es desdeñable. En este contexto, muchas per-
sonas pueden legítimamente pensar que cualquier 
medida potencialmente minimizadora de la violencia 
es a priori bienvenida. Sin embargo, para abordar el 
vínculo entre discurso y violencia de forma rigurosa 
conviene tener en cuenta al menos cuatro aspectos.

En primer lugar, la dificultad para establecer rela-
ciones causales directas entre el discurso online y la 
violencia offline se debe en gran medida a la comple-
jidad de aislar el efecto del discurso de otros facto-
res, como las tensiones sociales previas, la polariza-
ción política o las crisis económicas. Y es que los 
individuos interpretan, filtran y negocian los mensa-
jes dentro de marcos de sentido complejos, lo que 
limita la capacidad de los discursos públicos para 
producir efectos directos y automáticos.

En segundo lugar, en las redes sociales opera un 
fuerte efecto de autoselección: las personas ya pre-
dispuestas a determinados discursos son las más 
propensas a consumirlos. El discurso rara vez radi-
caliza desde cero; más bien canaliza y refuerza acti-
tudes preexistentes. En muchos casos, el discurso 
es tanto reflejo como amplificador de tensiones pre-
vias, más síntoma que causa primaria.

En tercer lugar, la experiencia acumulada de las 
políticas de restricción sugiere una eficacia limitada. 
Los discursos que se intenta erradicar tienden a 
desplazarse hacia espacios menos visibles, sin que 
ello reduzca necesariamente su potencial para ali-
mentar dinámicas de violencia offline. La pretensión 
de eliminarlos aparece, en este sentido, como poco 
realista.

Y, por último, el coste de la censura es extremada-
mente alto. Dado su carácter difícilmente acotable y 
su inevitable componente interpretativo, estas políti-
cas tienden a derivar en aplicaciones arbitrarias y en 
posibles usos instrumentales con fines políticos —lo 
cual no resulta sorprendente, pues es difícil sostener 
que una de las principales herramientas del autorita-
rismo pueda aplicarse en democracia sin generar di-
námicas similares, especialmente cuando ofrece in-
centivos tan claros para quienes ejercen el poder—.

Todo ello no niega la existencia de correlación 
entre discursos agresivos y violencia social, sino que 
contribuye a no simplificar las causas. De hecho, la 
dificultad de demostrar que la violencia social proce-
de de estos discursos, y no que dichos discursos 
sean también, o principalmente, un reflejo de esa 
misma violencia, ha desplazado el debate hacia el 
supuesto mal inherente del discurso en sí mismo y 
hacia su impacto psicológico.
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Así, estos discursos son también considerados 
un mal en sí mismos: indeseables porque erosionan 
el respeto debido a todos los ciudadanos y dañan su 
dignidad. Sin embargo, las democracias ya cuentan 
con marcos legales para combatir conductas como 
la difamación, las injurias, las amenazas o el acoso. 
Si un discurso resulta efectivamente lesivo para una 
persona, no es necesario restringir la libertad de ex-
presión, porque ese discurso no queda amparado 
por ella: constituye un delito.

Por otro lado, confundir el malestar emocional o 
la ofensa subjetiva con una forma de violencia equi-
parable a la agresión física representa un salto con-
ceptual peligroso. Si cualquier discurso que genera 
ansiedad o sensación de exclusión se considera vio-
lencia, entonces prácticamente cualquier idea con-
trovertida puede ser censurada, y la libertad de ex-
presión se convierte en un derecho vacío.

Es evidente que el discurso no es neutro. El len-
guaje crea categorías, normaliza realidades, legitima 
relaciones de poder y puede contribuir a reproducir 
desigualdades (Bourdieu, 2013; Fairclough, 2014; 
Foucault, 2013; van Dijk, 2008). Reconocer esto es 
importante. Pero reconocer el poder del lenguaje no 
equivale a afirmar que las palabras sean, en sí mis-
mas, violencia. La prueba es sencilla: es perfecta-
mente posible cambiar el lenguaje sin que por ello se 
transformen automáticamente las prácticas o es-
tructuras que generan violencia. El lenguaje puede 
acompañar, reforzar o legitimar, pero no equivale sin 
más a la acción violenta.

Del mismo modo, la violencia psicológica real 
existe, pero no es ejercida por las palabras en sí mis-
mas. Se ejerce a través de acciones, comportamien-
tos u omisiones concretas. Las palabras pueden for-
mar parte de esa violencia, pero no la constituyen 
por sí solas. Confundir ofensas, críticas u opiniones 
desagradables con violencia psicológica implica una 
expansión del concepto de violencia que banaliza su 
significado.

En suma, las ideas y opiniones, por más indesea-
bles que sean, no constituyen violencia en sí mis-
mas; y cuando dejan de ser mera expresión para 
convertirse en delitos ya previstos por la ley (incita-
ción a la violencia, difamación, etc.), dejan de estar 
protegidas. No hace falta invocar a conceptos difu-
sos que dejan un amplio margen para la arbitrarie-
dad y, por lo tanto, la injusticia.

Ahora bien, pese a todas estas limitaciones, es 
comprensible que muchas personas sigan sintién-
dose inclinadas a pensar que cualquier reducción 
del potencial de violencia en la sociedad constituye 
un bien. Incluso en ausencia de una relación causal 
clara o directa, resulta difícil defender que niveles 
elevados de agresividad verbal, como los que se ob-
servan en algunos foros online, sean deseables o 
compatibles con una convivencia democrática salu-
dable. Bajo este enfoque, incluso si la implementa-
ción de la restricción resulta inevitablemente imper-
fecta, podría considerarse un mal menor en la 
medida en que contribuiría, al menos en principio, a 
mejorar la calidad democrática.

Este es precisamente el segundo argumento más 
habitual para defender las restricciones a la libertad 
de expresión, que son un mal menor porque no su-
ponen en realidad una limitación del derecho, 
sino una protección perfectamente compatible 

con la democracia dado que sus efectos serían 
limitados y controlados. Este argumento es, en úl-
tima instancia, el más importante, dadas las dificul-
tades para demostrar una causalidad relevante entre 
discursos online y violencia offline. El problema es 
que este argumento no se sostiene.

Pretender proteger la democracia limitando un 
derecho fundamental que resulta esencial para su 
propio funcionamiento equivale a socavar las bases 
de aquello que se dice defender. La democracia no 
es un mero procedimiento de votación. Requiere la 
posibilidad real de criticar, disentir, debatir, fiscalizar 
el poder y proponer alternativas. Un derecho que 
hace posible la deliberación ciudadana sin tutelajes 
no es un lujo, sino un mecanismo constitutivo de la 
democracia misma. Restringirlo «para proteger la 
democracia» es, por tanto, una contradicción en los 
términos.

Además, una vez se acepta que un derecho esen-
cial para la democracia puede ser limitado en nom-
bre de la propia democracia, se abre la puerta a que 
cualquier restricción pueda justificarse con el mismo 
pretexto. El concepto de democracia se vuelve en-
tonces maleable: ya no depende de mecanismos 
efectivos de control y pluralismo, sino de la voluntad 
discrecional de quien detenta el poder.

Por otro lado, muchas de las justificaciones ac-
tuales para limitar la libertad de expresión descan-
san sobre el concepto de odio, que es un término 
intrínsecamente elástico y ambiguo. Cuando este 
concepto se combina con la tendencia a equiparar 
cualquier forma de ofensa con la violencia y a otorgar 
primacía a la subjetividad de quien se siente ofendi-
do por encima del análisis del contenido, la intención 
y el contexto, se vuelve prácticamente imposible es-
tablecer límites claros y consistentes al odio. En este 
marco, casi cualquier afirmación puede ser califica-
da como odio según la interpretación subjetiva de 
quien la recibe.

Todo ello muestra que, una vez se acepta la regu-
lación de opiniones, su aplicación se vuelve impre-
decible y altamente dependiente de interpretacio-
nes ideológicas. Y es que restringir el discurso no es 
un acto sin actor. Supone transferir a terceros —polí-
ticos, jueces, fiscales, funcionarios, plataformas pri-
vadas, expertos— la potestad de decidir qué opinio-
nes merecen ser toleradas y cuáles deben ser 
sancionadas. Esperar que estos actores ejerzan ese 
poder con perfecta objetividad y neutralidad es, 
cuando menos, ingenuo. Toda restricción, por bien 
intencionada que sea, la aplica alguien concreto, con 
sus propios marcos interpretativos, incentivos, pre-
siones e intereses.

Por ello, aunque aborrezcan profundamente los 
discursos agresivos, muchas personas prefieren de-
cidir por sí mismas qué expresiones toleran, en lugar 
de ceder esa potestad a instituciones o actores ex-
ternos. Defienden que cada ciudadano debe conser-
var la responsabilidad última de discernir qué ideas 
aceptar y cuáles rechazar en el espacio público.

Este principio elemental —que sea cada ciudada-
no quien decida qué expresiones tolera y cuáles re-
chaza, sabiendo que, de no ser así, lo harán terceros 
conforme a su propia agenda e ideología— es de 
sentido común. Y el sentido común es algo muy sóli-
do, ya que descansa sobre intuiciones colectivas 
profundas y estables, como muestran numerosos 
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estudios en psicología moral y cognitiva (Haidt, 2001; 
Kahneman, 2011; Pinker, 2002). Por eso, su debilita-
miento suele requerir marcos de percepción de 
amenaza o pánico moral que, al activar el miedo, re-
ducen la deliberación y hacen aceptables restriccio-
nes que en condiciones normales serían cuestiona-
das. Al concebir la sociedad como una estructura 
permanente de dominación y cualquier discrepancia 
como posible violencia simbólica, se genera una 
amenaza difusa pero permanente y en apariencia 
imposible de erradicar, que justifica medidas de ex-
cepción permanentes que van en contra del sentido 
más común.

Solo en este contexto de alarma amplificada, es 
posible etiquetar cualquier discrepancia o expresión 
incómoda como una amenaza existencial —reaccio-
naria, extremista o directamente fascista—. Desde 
esta lógica se llega a afirmar que los llamados dis-
cursos de odio conducen inevitablemente al fascis-
mo, como sucedió con el uso inflamatorio de la radio 
durante el ascenso del nazismo en la Alemania de 
Weimar o en el genocidio de Ruanda. Sin duda, estas 
analogías contribuyen a crear alarma moral, pero re-
miten a situaciones de colapso institucional total o 
de violencia étnica extrema que poco tienen que ver 
con las democracias occidentales asentadas de la 
actualidad (Heinze, 2016). De modo que es más pro-
bable que esta banalización del fascismo lleve al fas-
cismo que las opiniones banalmente etiquetadas 
como tales —pues la banalización erosiona nuestra 
capacidad para reconocer al verdadero fascismo—. 

El antídoto frente a esta dinámica pasa por aban-
donar la estrategia del miedo y permitir que las per-
sonas recuperen la capacidad de razonar con sere-
nidad. Cuando esto sucede, emerge con claridad 
una verdad elemental: la libertad de expresión no es 
un lujo prescindible o recortable, sino un requisito in-
dispensable en su integridad para el funcionamiento 
real de la democracia.

Una libertad indispensable
La libertad de expresión no es simplemente una li-
bertad importante dentro de la democracia: es la li-
bertad que hace posible el ejercicio real de todas las 
demás. Es lo que Eric Heinze denomina un «derecho 
constitutivo» del resto de derechos (Heinze, 2016). 
Sin ella, el derecho al voto pierde todo su sentido, 
porque no se puede criticar públicamente a los can-
didatos ni debatir sus propuestas; la libertad de reu-
nión y asociación se vacía si no se puede expresar 
abiertamente por qué se convoca una manifestación 
o se forma una organización; la libertad de concien-
cia pierde su sentido si no se pueden defender públi-
camente las propias convicciones, y los derechos 
sociales, laborales o de minorías dependen históri-
camente de la capacidad de denunciar abusos y mo-
vilizar opinión pública a través de la palabra.

Una libertad de expresión limitada o meramente 
formal desencadena una cascada de efectos que 
vacía de contenido el resto del catálogo de dere-
chos. Lejos de producir la emancipación y la mejora 
social que prometen quienes defienden tales restric-
ciones, el resultado tiende a ser una sociedad más 
controlada, más conformista y, en último término, no 
solo menos libre sino también menos justa y menos 
compasiva.

Esto no implica defender una libertad de expre-
sión absoluta en sentido literal. Tal noción es absur-
da, porque obligaría a aceptar cualquier conducta, 
desde las amenazas, hasta el asesinato, por el mero 
hecho de presentarse como expresión de ideas 
(Heinze, 2026). Ninguna persona razonable que de-
fienda una libertad de expresión amplia está defen-
diendo tal cosa. Lo que aquí se defiende es la liber-
tad absoluta de expresar una opinión o idea, no la 
libertad absoluta de actuar o incitar a la acción.

Es precisamente la libertad absoluta de expresar 
opiniones e ideas la que hace que la libertad de ex-
presión sea efectiva y no meramente nominal. Por 
ello, cualquier intento de limitarla —por moderado, 
selectivo o bienintencionado que se presente— com-
promete inevitablemente la esencia deliberativa de 
la democracia. No existen restricciones «pequeñas» 
o «inocuas»: o la libertad de expresión es robusta e 
incluye la protección de las ideas incómodas, impo-
pulares o minoritarias, o deja de ser una libertad fun-
damental para convertirse en un derecho condicio-
nal y, por tanto, nominal. Por ello, la verdadera 
defensa de la libertad de expresión —no la meramen-
te declarativa— no es ni de derechas ni de izquierdas, 
sino propia de demócratas y antiautoritarios.

La forma en que esta libertad garantiza la convi-
vencia y el pluralismo entre demócratas fue explica-
da por John Stuart Mill (1859) con una claridad que 
sigue siendo difícil de superar. Mill nos hizo ver que 
es necesario tolerar incluso las opiniones que más 
nos ofenden por cuatro razones: porque la opinión 
silenciada podría ser verdadera; porque, aun siendo 
errónea, puede contener parte de verdad; porque in-
cluso una opinión verdadera se convierte en dogma 
muerto si no es sometida a debate; y porque sin con-
frontación racional perdemos la capacidad de justifi-
car nuestras creencias y debilitamos nuestra inteli-
gencia moral y cívica.

Con esta reflexión, Mill nos alertaba de tres ries-
gos fundamentales. Primero, de la arrogancia de 
creer que poseemos toda la verdad y somos infali-
bles. Segundo, de la tiranía de la mayoría que con-
funde lo popular con lo verdadero y silencia a las mi-
norías. Y, tercero, del peligro de que las ideas más 
valiosas degeneren en dogmas aceptados por cos-
tumbre y fe ciega, lo que las pone en peligro al inca-
pacitarnos para defenderlas con verdadero rigor y 
convicción. Porque la exposición al desacuerdo no 
nos debilita; nos fortalece. Nos obliga a pensar me-
jor, a justificar mejor y a comprender mejor por qué 
creemos lo que creemos. Por eso, tolerar las opinio-
nes incómodas, e incluso indeseables, no es un sig-
no de debilidad o indiferencia moral, sino el meca-
nismo más eficaz que ha encontrado la humanidad 
para avanzar hacia una sociedad libre y plural. 

El pánico moral que impregna muchas socieda-
des occidentales contemporáneas —la amenaza 
permanente de que cualquier ofensa equivale a vio-
lencia, cuestionarla se considera complicidad y cual-
quier disentimiento se interpreta como antesala del 
fascismo— contribuye a deslegitimar el debate abier-
to mediante falacias que solo resisten mientras no se 
las confronta. Estas son algunas conclusiones lógi-
cas de su refutación:

	– Tolerar ideas y opiniones que no nos gustan no 
equivale a suscribirlas.
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	– El desacuerdo es inevitable en una sociedad li-
bre, y además resulta saludable porque enrique-
ce el debate y fortalece las ideas.

	– Blindar a los ciudadanos de cualquier ofensa no 
es protegerlos, es infantilizarlos y dejarlos inde-
fensos ante el desacuerdo.

	– La incitación directa a la violencia o las amenazas 
reales no forman parte de la libertad de expre-
sión, sino que constituyen incitación a la acción 
delictiva. 

	– Las expresiones retóricas, satíricas, hiperbólicas, 
provocadoras, humorísticas o políticamente in-
correctas —incluso muy políticamente incorrec-
tas— son legítimas y, muchas veces, útiles.

	– En lugar de pretender suprimir insultos y descali-
ficaciones, lo sensato es gestionarlos: responder 
con argumentos o ignorarlos, y formar en herra-
mientas argumentativas sólidas. Solo quien care-
ce de argumentos recurre al insulto.

	– Los ciudadanos adultos son capaces de decidir 
por sí mismos qué opiniones toleran y qué conte-
nidos quieren consumir, sin necesidad de que 
terceros asuman un papel tutelar.

	– La idea de que el Estado o un grupo de expertos 
pueden decidir mejor que los propios ciudadanos 
qué opiniones les convienen es profundamente 
antidemocrática, además de ingenua.

	– La idea de que existe un «discurso de odio» como 
categoría objetiva, nítidamente delimitada y que 
se pueda erradicar sin causar daños colaterales a 
la democracia es errónea y peligrosa.

	– Limitar la libertad de expresión según percepcio-
nes subjetivas de violencia no es compasión, sino 
arbitrariedad: impide criterios consistentes y con-
duce a privilegiar unas sensibilidades sobre otras.

	– La restricción de la libertad de expresión no solo 
no es compatible con una democracia robusta, 
sino que la daña, porque tiende a limitar el deba-
te, invisibilizar el disenso y reforzar posiciones 
dominantes.

En síntesis, la libertad de expresión real, y no me-
ramente formal, constituye un elemento indispensa-
ble para la deliberación democrática. Permite que 
las decisiones colectivas se adopten tras un verda-
dero contraste de ideas, argumentos y alternativas; 
facilita el control efectivo del poder; permite a los 
ciudadanos tomar decisiones informadas; y fortale-
ce, en lugar de debilitar, el juego democrático. 

Intentar reducir la agresividad en el discurso pú-
blico mediante la restricción de la libertad de expre-
sión resulta no solo contraproducente, sino en gran 
medida fútil e incompatible con un proyecto genui-
namente antiautoritario. Ninguna limitación de este 
derecho puede ofrecer garantías de aplicación me-
surada y acotada, ni siquiera de eficacia en sus pro-
pios términos. Un enfoque verdaderamente antiau-
toritario pasa por reforzar la autonomía de la 
ciudadanía, no por situarla en contextos de pánico 
moral posmoderno que facilitan la aceptación de 
aquello que, en circunstancias ordinarias, no se 
aceptaría. No se protege mejor a la ciudadanía, y en 
ella a los colectivos vulnerables y a las minorías, re-
duciendo sus libertades, sino ampliándolas: solo un 
espacio de deliberación pública abierta y robusta 
hace posible desenmascarar abusos, cuestionar el 

poder y, en última instancia, avanzar en la protección 
real de los más vulnerables.
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