Empapado de mar, mirando hacia la tierra

Maria Jesus CasarLs CARRO

Manuel Rivas, 1997: El periodismo es un cuento. Alfaguara, Madrid, 351 pagi-
nas

En Galicia no sélo moja la lluvia y la humedad de la tierra. También el mar.
El mar océano que abraza ese saliente atldntico de la Peninsula con ansia pro-
tagonista. Manuel Rivas es gallego, de A Corufia, 42 afios, periodista y escri-
tor... aunque quiz4 a él esta definicién de su quehacer le parezca redundante: es
periodista porque escribe y es escritor porque tiene la mirada atenta del perio-
dista. En todo caso, Manuel Rivas escribe y escribe bien, sin volar alto porque
no le gustan nada las alturas. Viene de tierra marina, empapado, sin querer as-
cender a ninguna imponente montafia. Porque, confiesa, «desde los mds alto,
Dios, no se ve nada». Asi que Rivas ha elegido quedarse a ras de tierra y mirar,
escuchar y contar. Y al escritor le ha salido un libro recopilatario de sus relatos
periodisticos que ha titulado jugando al equivoco —tan de moda— «£I perio-
dismo es un cuento».

Manuel Rivas es un todo terreno que escribe sobre cualquier asunto. No es
un especialista en politica 0 en economia; mucho menos, deportes. Tampoco es
un buscador de datos ni un hurgador de vidas ni miserias ajenas. Pero sabe acer-
carse a la gente y escuchar; y mirar. Lo que hace es simplemente contarnos al-
go que ha pasado o abrir una ventana para que veamos un momento cualquiera
de alguien que sélo vive y no espera que su vida suscite la curiosidad de nadie.
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Mis que el desnudo realismo de un Galdés o un Balzac o un Zola, Rivas pre-
fiere el minimalismo del Chéjov de los cuentos. Aunque quiz4 con bastante més
lirismo: esa es una de sus notas caracteristicas; tal vez la poesfa no le haya
abandonado a él aunque Rivas crea que €l si la ha abandonado. Decia que Ri-
vas no se ha especializado como periodista politico ni econdémico, pero su rela-
to «La ola» (paginas 161-165) es una critica irénica y liicida hacia ese libera-
lismo econémico, privatizador y montaraz, que nos invade. Llama la atencién
que debajo del pretexto metafdrico que conduce el relato, 1a ola arrasadora —-
siempre el mar—, subyace un conocimiento del tema econémico-politico asen-
tado en lecturas mds que indispensables. En realidad se trata de un articulo de
opinién —como muchos de los relatos que componen el libro— que ha clegi-
do la forma de la induccién retérico literaria mejor que Ia cldsica argumenta-
¢ién. Asi no se suben montafias pero se ve lo que pasa en la tierra. Una f6rmu-
la cada vez mds utilizada hoy en los periédicos para la persuasién ideolégica.
Un modo ancestral de hacernos entender: contar cuentos. Las fibulas.

Cincuenta y nueve articulos llenan las 351 pdginas de la obra de Rivas. Son
cortos, tipicas piezas calculadas para la extensién que admite un periédico o pa-
ra el tiempo que concede un lector. Todos son expresién de buena literatura
muy apegada a la tierra donde pasan las cosas. Y la tierra de su Galicia a la que
Rivas retrata una y otra vez como en «La triste historia de Eva», «La muerte
del rey de los caballos», «Las madres del mar», «Costa da Morte» «En el co-
razon del temporal»...y otros muchos. También el ser humano es objeto de su
mirada terrena y penetrante. En «Monserior y el poeta» Rivas traza una sem-
blanza original, llena de contenido politico-filoséfico, del obispo Elias Yanes y
del poeta Angel Gonzilez con el pretexto de una conversacién entre los tres.
Maria Casares queda excelentemente retratada en «La mujer rebeldes, a través
de una entrevista preparada con rigor y con un apoyo de documentacién litera-
ria nada frecuente. Lo mismo puede decirse de «La madre repiiblica» donde lo-
gra que se explaye el exigente conversador Eduardo Haro Tecglen. La nota més
sentimental pertenece al dltimo de los relatos, titutado «Un periodista», que lo
dedica como homenaje péstumo a su maestro en la profesién, el gallego Luis
Pita, del que Rivas dice que todo lo aprendid.

Las estructuras narrativas que maneja Manuel Rivas con esmero y dominio
no son repetitivas. Adapta el tono y la forma al contenido del relato. Emplea to-
da clase de recursos literarios como los didlogos que, a pesar de la dificultad
que siempre entrafian en medio de una narracién como, por gjemplo, la inte-
rrupcién brusca o el hacerlos creibles y que no parezcan artificiosos, los inclu-
ye con maestria y evita con ellos ciertas descripciones que podrian resultar de-
masiado inducidas. Es decir, logra que sus personajes hablen como hablan, con
sus gestos y su lenguaje peculiar, con sus reacciones dnicas a la pregunta im-
presa o intuida. La narracién en tercera persona, tan til para el periodista por
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su posiblidad de omniescencia y distanciamiento, no siempre estd presente en
sus relatos periodisticos. Aparece la implicacién de la priemera persona, aun-
que es verdad que no abusa del yo para colarnos un planfeto. Su presencia estd
mds que justificada. Rivas sabe escenificar lo que cuenta y las descripciones
son ricas y muy hdbiles en la relacién de la cotidianidad de los seres y las co-
sas.

Manuel Rivas es un buen escritor. No ha necesitado desprenderse de su tie-
rra y de su mar para serlo. Premios tiene que lo avalan: el Nacional de Narrati-
va por su libro de relatos «; Qué me guicres, amor?» (1996) y el Premio de la
Critica por «Un millén de vacas» (1990) originalmente escritos en lengua ga-
llega. Es autor también de dos novelas, «Los comedores de patatas» (1992) y
«En salvaje compaiita» {1994). Su obra poética esté recogida en la antologia
«El pueblo de la noche» (1996). Su trabajo periodistico lo inicié como merito-
rio a los quince afios en El Ideal Gallego. En la actualidad escribe para El Pa-
is y dirige la revista critica Luzes de Galiza. Todo ello le ha permitido escribir
un prélogo biogréfico y reflexivo en esta obra que comentamos, «E! periodis-
mo es un cuento». En ese prefacio, que titula «La educacion sentimental de un
periodista», nos relata su formacién como escritor y como periodista. Y aqui
hay algo que llama poderosamente la atencién: acude a una anécdota para ele-
varla a categoria y se equivoca en el intento segiin mi criterio. Porque, de cre-
erle, habria que pensar que no ha entendido que es ser periodista por muy bien
que escriba. He aqui la muestra:

«Tengo delante una cuartilla con un texto apenas legible. Es una “crdnica’
del corresponsal de Boiro, Enmuce. Este hombre enviaba el mismo texto para
todos los periddicos gallegos. Utilizaba papel de calco. Si tenias la suerte de
que a tus manos llegase una de las primeras hojas, no habia mayor problema.
Pero cuando llegaba una de las dltimas, aquello se convertia en un calvario.
Guimaraens pone en mis manos la cuartilla. Transcribe esto, me dice. Solo
consigo descifrar tres o cuatro palabras: “Labrador... patata gigante”. Sin de-
cir nada, reconstruyo, invento, la crénica. Cuento el hallazgo en Boiro por un
labrador de una patata gigante de cinco kilos con forma de nave extraterres-
tre. Enmuce fue felicitado. En silencio, la crénica resplandeciendo a tres co-
lumnas, lo vive como un triunfo» (paginas 21-22).

En realidad, la anécdota es bastante pueril. No nos sirve, como es su inten-
¢ién, para reivindicar la dignidad literaria en el periodismo. Creo que no es ese
el camino. Un periodista no inventa: observa, busca, mira, pregunta, se docu-
menta, escribe. Un literato puede dar pdbulo a su imaginacién sin mds limite
que la aceptacién de sus lectores. Y, a veces, ni eso. Un periodista debe hacer
verosimil la realidad, que es mucho. Un literato, la ficcién mezclada con bue-
nas dosis de realidades camufladas. De modo que, aparte de eso, nos queda el
lenguaje como elemento diferenciador. Aqui se complica el asunto, pues si un
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periodista debe escribir claro y saber distanciarse emocionalmente de los he-
chos —aunque sea por respeto a sus lectores— eso s6lo no le convierte en un
buen escritor. Pero si ¢s verdad que el literato tiene mds posibilidades de elec-
cién a la hora de optar por un estilo determinado y, por supuesto, toda la liber-
tad que no tiene el periodista en cuanto a tiempo y espacio.

Del mismo modo, Rivas reproduce otra escena que vivié como estudiante
de Periodismo: «En la Facultad de Ciencias de la Informacién de Madrid. Pre-
sento un ejercicio. El profesor me regafia: ‘Esto no es periodismo, [esto es li-
teratura!l’. Otra leccion invertida. Yo ya sabia que tenia razén. Que nunca,
nunca, le haria caso». Quizés le produzca cierta sorpresa a Manuel Rivas saber
que su libro de relatos periodisticos se lea en las aulas de esa misma Facultad
de la que €l confiesa haberse salvado. Al menos yo lo hago asi en mis clases de
Redaccién Periodistica porque estoy absolutamente de acuerdo con él en que
«lo que nunca olvidaremos de los periddicos, o de la radio y la television, es lo
que tienen de literaturas».

A Manuel Rivas le aconsejarfa con mi mayor respeto y admiracién que re-
leyera el prélogo de Truman Capote (1988, Anagrama) de «Miisica para Ca-
maleones», también una seleccién de relatos periodisticos de la dltima etapa del
genial escritor estadounidense. En €1, Capote hace un verdadero y dificil ejer-
cicio de humildad ——tan infrecuente— y nos cuenta lo que més interesa: sus di-
ficultades como escritor, sus errores —»desde luego, fracasé en algunos de los
campos explorados, pero es cierto que se aprende mds de un fracaso que de un
triunfo»-—y sus aciertos después de toda una vida de cuestionamiento perfec-
cionista, de amor inusitado por la palabra, de las flagelaciones sufridas por esa
fusta que siempre llevé consigo: «Cuandeo Dios le entrega a uno un don, tam-
bién le da un ldtigo; el ldtigo es unicamente para autoflagelarse (...) Entretan-
to, aqui estoy en mi oscura demencia, absolutamente solo con mi baraja de nai-
pes, y, desde luego, con el ldtigo que Dios me dio». Capote batallé por la
literatura hecha periodismo o, al revés, por el periodismo convertido en impe-
recedera literatura, lejos de la autocomplacencia, lejos de ningiin triunfalismo
sobre nadie y expone con asombrosa naturalidad lo diffcil qu es escribir bien y
lo esclavo que es escribir mejor.

Por eso, porque Capote lo dijo ya, —tambien Tom Wolfe, aunque con el to-
no del hallazgo triunfal—, queda algo pobre la reflexién de Rivas sobre la di-
ferencia entre periodismo y literatura. Pienso que deberia haber hablado mds de
s{ mismo como escritor y periodista. Pero de su prélogo hay una idea que res-
cato y que, junto con Capote y otros, forma ya parte de mis lecturas en clase:
«Para el escritor periodista o el periodista escritor la imaginacion y la volun-
tad de estilo son las alas que dan vuelo a ese valor. Sea un titular que es un po-
ema, un reportaje que es un cuento, o una columna que es un fulgurante ensa-
yo filosdfico. Ese es el futuro» (pigina 23). Creo con Rivas que si el periodismo
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tiene algin futuro como profesion —que vaya mds alld de las sincopadas in-
formaciones de agencia o tipo CNN, siempre escupiendo informacién que no
explica porgués ni se detiene a mirar ni a escuchar, sin mencionar ademds al ya
existente pericdismo on [ine— consiste precisamente en dotarlo de buena y ne-
cesaria literatura. Para ello, naturalmente, no s6lo basta con escribir bien o muy
bien. Hay que saber mirar y escuchar, vivir en ¢l mundo y tener una sélida for-
macién humanistica. Ese es el ejemplo que nos brinda, en esta obra suya «El
periodismo es un cuento», Manuel Rivas, escritor y periodista, poeta, gallego,
empapado de su océano Atlintico —jcudntas metdforas marinas en sus tex-
tos!— y muy lejos de las alturas cercanas al cielo donde nada humano se ve.



