
Empapado de mar mirando hacia la tierra
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Manuel RIvAs, 1997: Elperiodismo es un cuento. Alfaguara, Madrid, 351 pági-
nas

En Galicia no sólo moja la lluvia y la humedad de la tierra. También el mar.
El mar océano que abraza ese saliente atlántico de la Península con ansia pro-

tagonista. Manuel Rivas es gallego, de A Coruña, 42 años, periodista y escri-
tor... aunque quizá a él esta definición de su quehacer le parezca redundante: es
periodista porque escribe y es escritor porque tiene la mirada atenta del perio-
dista. En todo caso, Manuel Rivas escribe y escribe bien, sin volar alto porque
no le gustan nada las alturas. Viene de tierra marina, empapado, sin querer as-
cender a ninguna imponente montaña. Porque, confiesa, «desde los más alto,
Dios, no se ve nada». Así que Rivas ha elegido quedarse a ras de tierra y mirar,
escuchar y contar. Y al escritor le ha salido un libro recopilatario de sus relatos
periodísticos que ha titulado jugando al equívoco —tan de moda— «Elperio-

dismo es un cuento».
Manuel Rivas es un todo terreno que escribe sobre cualquier asunto. No es

un especialista en política o en economía; mucho menos, deportes. Tampoco es
un buscador de datos ni un hurgador de vidas ni miserias ajenas. Pero sabe acer-
carse a la gente y escuchar; y mirar. Lo que hace es simplemente contamos al-
go que ha pasado o abrir una ventana para que veamos un momento cualquiera
de alguien que sólo vive y no espera que su vida suscite la curiosidad de nadie.
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Más que el desnudo realismo de un Galdós o un Balzac o un Zola, Rivas pre-
fiere el minimalismo del Chéjov de los cuentos. Aunque quizá con bastante más
lirismo: esa es una de sus notas características; tal vez la poesía no le haya
abandonado a él aunque Rivas crea que él si la ha abandonado. Decía que Ri-
vas no se ha especializado como periodista político ni económico, pero su rela-
to «Lo ola» (páginas 161-165) es una crítica irónica y lúcida hacia ese libera-
lismo económico, privatizador y montaraz, que nos invade. Llama la atención
que debajo del pretexto metafórico que conduce el relato, la ola arrasadora —

siempre el mar—, subyace un conocimiento del tema económico-político asen-
tado en lecturas más que indispensables. En realidad se trata de un artículo de
opinión —como muchos de los relatos que componen el libro— que ha elegi-
do la forma de la inducción retórico literaria mejor que la clásica argumenta-
ción. Así no se suben montañas pero se ve lo que pasa en la tierra. Una fórmu-
la cada vez más utilizada hoy en los periódicos para la persuasión ideológica.
Un modo ancestral de hacernos entender: contar cuentos. Las fábulas.

Cincuenta y nueve artículos llenan las 351 páginas de la obra de Rivas. Son
cortos, típicas piezas calculadas para la extensión que admite un periódico o pa-
ra el tiempo que concede un lector Todos son expresión de buena literatura
muy apegada a la tierra donde pasan las cosas. Y la tierra de su Galicia a la que
Rivas retrata una y otra vez como en «La triste historia de Eva»», «La muerte
del rey de los caballos», «Las madres del mar», «Costa da Morte» «En el co-
razón del temporal»...y otros muchos. También el ser humano es objeto de su
mirada terrena y penetrante. En «Monseñor y el poeta» Rivas traza una sem-
blanza original, llena de contenido político-filosófico, del obispo Elias Yanes y
del poeta Angel González con el pretexto de una conversación entre los tres.
Maria Casares queda excelentemente retratada en «La mujer rebelde», a través
de una entrevista preparada con rigor y con un apoyo de documentación litera-
ría nada frecuente. Lo mismo puede decirse de «La madre república» donde lo-
gra que se explaye el exigente conversador Eduardo Haro Tecglen. La nota más
sentimental pertenece al último de los relatos, titulado «Un periodista», que lo
dedica como homenaje póstumo a su maestro en la profesión, el gallego Luis
Pita, del que Rivas dice que todo lo aprendió.

Las estructuras narrativas que maneja Manuel Rivas con esmero y dominio
no son repetitivas. Adapta el tono y la forma al contenido del relato. Emplea to-
da clase de recursos literarios como los diálogos que, a pesar de la dificultad
que siempre entrañan en medio de una narración como, por ejemplo, la inte-
rrupción brusca o el hacerlos creibles y que no parezcan artificiosos, los inclu-
ye con maestría y evita con ellos ciertas descripciones que podrían resultar de-
masiado inducidas. Es decir, logra que sus personajes hablen como hablan, con
sus gestos y su lenguaje peculiar, con sus reacciones únicas a la pregunta im-
presa o intuida. La narración en tercera persona, tan útil para el periodista por
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su posiblidad de omniescencia y distanciamiento, no siempre está presente en
sus relatos periodísticos. Aparece la implicación de la priemera persona, aun-
que es verdad que no abusa del yo para colamos un planfeto. Su presencia está
más que justificada. Rivas sabe escenificar lo que cuenta y las descripciones
son ricas y muy hábiles en la relación de la cotidianidad de los seres y las co-
sas.

Manuel Rivas es un buen escritor No ha necesitado desprenderse de su tie-
rra y de su mar para serlo. Premios tiene que lo avalan: el Nacional de Narrati-
va por su libro de relatos «¿Qué me quieres, amor?» (1996) y el Premio de la
Crítica por «Un millón de vacas» (1990) originalmente escritos en lengua ga-
llega. Es autor también de dos novelas, «Los comedores de patatas» (1992) y
«En salvaje compañía» (1994). Su obra poética está recogida en la antología
«Elpueblo de la noche» (1996). Su trabajo periodístico lo inició como merito-
rio a los quince años en El Ideal Gallego. En la actualidad escribe para El Pa-
is y dirige la revista crítica Luzes de Galiza. Todo ello le ha permitido escribir
un prólogo biográfico y reflexivo en esta obra que comentamos, «Elperiodis-
mo es un cuento». En ese prefacio, que titula «La educación sentimental de un
periodista», nos relata su formación como escritor y como periodista. Y aquí
hay algo que llama poderosamente la atención: acude a una anécdota para ele-
varía a categoría y se equivoca en el intento según mi criterio. Porque, de cre-
erle, habría que pensar que no ha entendido que es ser periodista por muy bien
que escriba. He aquí la muestra:

«Tengo delante una cuartilla con un texto apenas legible. Es una ‘crónica’
del corresponsal de Boiro, Enmuce. Este hombre enviaba el mismo texto para
todos los periódicos gallegos. Utilizaba papel de calco. Si tenias la suene de
que a tus manos llegase una de las primeras hojas, no había mayor problema.

Pero cuando llegaba una de las últimas, aquello se convenía en un calvario.
Guimaraens pone en mis manos la cuartilla. Transcribe esto, me dice. Sólo
consigo descifrar tres o cuatro palabras: “Labrador... patata gigante”. Sin de-
cir nada, reconstruyo, invento, la crónica. Cuento el hallazgo en Boiro por un

labrador de una patata gigante de cinco kilos con forma de nave extraterres-
tre. Enmuce fue felicitado. En silencio, la crónica resplandeciendo a tres co-
lumnas, lo vivo como un triunfo» (páginas 21-22).

En realidad, la anécdota es bastante pueril. No nos sirve, como es su inten-
ción, para reivindicar la dignidad literaria en el periodismo. Creo que no es ese
el camino. Un periodista no inventa: observa, busca, mira, pregunta, se docu-
menta, escribe. Un literato puede dar pábulo a su imaginación sin más límite
que la aceptación de sus lectores. Y, a veces, ni eso. Un periodista debe hacer
verosímil la realidad, que es mucho. Un literato, la ficción mezclada con bue-
nas dosis de realidades camufladas. De modo que, aparte de eso, nos queda el
lenguaje como elemento diferenciador. Aquí se complica el asunto, pues si un



246 María Jesús Casals Carro

periodista debe escribir claro y saber distanciarse emocionalmente de los he-
chos —aunque sea por respeto a sus lectores— eso sólo no le convierte en un
buen escritor Pero sí es verdad que el literato tiene más posibilidades de elec-
ción a la hora de optar por un estilo determinado y, por supuesto, toda la liber-
tad que no tiene el periodista en cuanto a tiempo y espacio.

Del mismo modo, Rivas reproduce otra escena que vivió como estudiante
de Periodismo: «En la Facultad de Ciencias de la Información de Madrid. Pre-
sento un ejercicio. El profesor me regaña: ‘Esto no es periodismo, ¡esto es li-
teratura!’. Otra lección invertida. Yo ya sabía que tenía razón. Que nunca,
nunca, le haría caso». Quizás le produzca cierta sorpresa a Manuel Rivas saber
que su libro de relatos periodísticos se lea en las aulas de esa misma Facultad
de la que él confiesa haberse salvado. Al menos yo lo hago así en mis clases de
Redacción Periodística porque estoy absolutamente de acuerdo con él en que
«lo que nunca olvidaremos de los periódicos, o de la radio y la televisión, es lo
que tienen de literatura».

A Manuel Rivas le aconsejada con mi mayor respeto y admiración que re-
leyera el prólogo de Truman Capote (1988. Anagrama) de «Música para Ca-

maleones», también una selección de relatos periodísticos de la última etapa del
genial escritor estadounidense. En él, Capote hace un verdadero y difícil ejer-
cício de humildad —tan infrecuente— y nos cuenta lo que más interesa: sus di-
ficultades como escritor, sus errores —»desde luego, fracasé en algunos de los
campos explorados, pero es cieno que se aprende más de un fracaso que de un
triunfo»— y sus aciertos después de toda una vida de cuestionamiento perfec-
cionista, de amor inusitado por la palabra, de las flagelaciones sufridas por esa
fusta que siempre llevó consigo: «Cuando Dios le entrega a uno un don, tam-
bién le da un látigo; el látigo es únicamente para autoflagelarse (...) Entretan-
to, aquí estoy en mi oscura demencia, absolutamente solo con mi baraja de nai-
pes, y, desde luego, con el látigo que Dios me dio». Capote batalló por la
literatura hecha periodismo o, al revés, por el periodismo convertido en impe-
recedera literatura, lejos de la autocomplacencia, lejos de ningún triunfalismo
sobre nadie y expone con asombrosa naturalidad lo difícil qu es escribir bien y
lo esclavo que es escribir mejor.

Por eso, porque Capote lo dijo ya, —tambien Tom Wolfe, aunque con el to-
no del hallazgo triunfal—, queda algo pobre la reflexión de Rivas sobre la di-
ferencia entre periodismo y literatura. Pienso que debería haber hablado más de
sí mismo como escritor y periodista. Pero de su prólogo hay una idea que res-
cato y que, junto con Capote y otros, forma ya parte de mis lecturas en clase:
«Para el escritor periodista o el periodista escritor la imaginación y la volun-
tad de estilo son las alas que dan vuelo a ese valor Sea un titular que es un po-
ema, un reportaje que es un cuento, o una columna que es unji¿lgurante ensa-
yo filosófico. Ese es elfuturo» (página 23). Creo con Rivas que si el periodismo
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tiene algún futuro como profesión —que vaya más allá de las sincopadas in-
formaciones de agencia o tipo CNN, siempre escupiendo información que no
explica porqués ni se detiene a mirar ni a escuchar, sin mencionar además al ya
existente periodismo on lisie— consiste precisamente en dotarlo de buena y ne-
cesaria literatura. Para ello, naturalmente, no sólo basta con escribir bien o muy

bien. Hay que saber mirar y escuchar, vivir en el mundo y tener una sólida for-
mación humanística. Ese es el ejemplo que nos brinda, en esta obra suya «El
periodismo es un cuento», Manuel Rivas, escritor y periodista, poeta, gallego,
empapado de su océano Atlántico —¡cuántas metáforas marinas en sus tex-
tos!— y muy lejos de las alturas cercanas al cielo donde nada humano se ve.


