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Octavio Aguilera analiza las claves de algo tan indefinible como es el pro-
ceso interno mediante el que se crea una obra literana.

Sin duda siempre es de agradecer que alguien se pregunte cómo funciona el
proceso que nos lleva a convertir ideas, sentimientos, sueños, intuiciones, ob-
sesiones.. .en líneas escritas en un papel. Y es más de agradecer si ese alguien,
además, escribe el resultado de sus reflexiones de una manera clara, sin preten-
der elevarías a teorías superiores, ni profundizar en vivencias intimas demasia-
do personales.

Lo que hace Octavio Aguilera en el Elproceso creativo es coger al toro por
los cuernos, a ese toro intangible de la creación, y ofrecernos un texto breve del
que se podría destacar, aparte de esa claridad ya reseñada, su sinceridad. Todo
en este libro resulta nítido. Todo en él tiene esa transparencia sin la cual es im-
posible ver el fondo. Los conceptos se ofrecen desnudos, sin que esa desnudez
implique desvalimiento, sino, muy al contrario, rotundidad, fuerza. Una fuerza
que proviene de la propia conciencia, como no podía ser de otra forma, ya que
en los niveles donde se mueve el proceso creativo no hay patrones y la con-
ciencia se convierte en nuestra única guía. Y ese obrar en conciencia le lleva al
autor a echar por tierra tópicos, lugares comunes, prejuicios y opiniones “polí-
ticamente correctas”, aceptadas por inercia, indolencia, o, simplemente, porque
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visten. Y nuestro autor, ya lo hemos dicho, no es precisamente amigo de los
vestidos superfluos.

Octavio Aguilera parte de una idea seguramente tan antigua como la propia
literatura: la creación literaria tiene su origen en la angustia, en el dolor Sin que
en ello haya que ver ningún signo de malditismo o de romanticismo. El dolor
no proviene de la atracción por el mal, ni del amor no correspondido. Es mu-
cho más simple: “La creación artística —dice es el resultado íntimo de un
conflicto de comunicación”. La angustia, por tanto, viene de la incapacidad, o
al menos de la dificultad, consustancial a la persona, de comunicar el hecho ar-
tístico. Es la misma angustia que sintió —por citar un caso relativamente cer-
cano— el Artista adolescente de Joyce, quien necesitaba desesperadamente
“encontrar en el mundo real la imagen irreal que su alma contemplaba cons-
tantemente”. O la que sintió Cortázar, para quien la creación literaria era una

especie de magia. Y “la magia —decía— es incomunicable, produce aisla-
miento y soledad”.

Aguilera, trazando un interesante paralelismo, compara la angustia indivi-
dual a la hora de crear con la que sufren ciertos paises en determinadas épocas
difíciles, en las que, sin embargo, se da una rica y variada creación literaria. Ci-
ta como ejemplo dos períodos de nuestra historia: El 98 (cómo no) y El siglo
de oro, ambos de “tantos problemas, tantos fracasos, tantas desesperanzas” y, a
pesar de ello, los más fecundos de nuestra literatura.

Volviendo a la angustia individual, hay creadores —nos recuerda Aguilera
citando a Haro Teeglen— en los que el dolor puede tener más de un origen:
“tampoco está probado que sea mejor escribir que suicidarse y algunos escrito-
res han llegado a las dos angustias”. Estas palabras nos llevan casi irremedia-
blemente a Larra, a quien nuestro autor también cita, para definir el sentimien-
to —“flor delicada que manosear es marchitar” Y Larra nos lleva, también
casi irremediablemente, a ese terreno de nadie que hay entre la literatura y el
periodismo y que Aguilera, como periodista, como escritor y como crítico lite-
rario, conoce bien. No en vano afirma, citando como ejemplo a Delibes y a Gar-
cía Márquez: “el arte de la novela muy a menudo se sustenta en el duro a apren-
dizaje periodístico”.

Si el punto de partida de Elproceso creativo —la angustia como motor de
la creación— no es nuevo, tampoco constituye una verdad unánimemente acep-
tada hoy en día. Hace apenas unas semanas, Luis García Montero, uno de nues-
tros más laureados poetas, declaraba que su fuente de inspiración es la felici-
dad. Y seguro que no es el único que piensa así. A la poesía, de hoy y de
cualquier época, se la suele asociar más con experiencias felices que con expe-
rIencias dolorosas. Pero Aguilera no busca el consenso. Ni en lo relativo a la

angustia, ni en otros muchos aspectos que de una forma u otra tienen que ver
con el proceso creativo.
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Dentro de estos aspectos, los hay que tienen un carácter algo más práctico o
tangible, dentro del ámbito etéreo en el que se desarrolla el tema en general. Es-
tos aspectos tienen que ver con cierto ascetismo —“no tendrás costumbres ca-
ras”— que Aguilera toma de un decálogo para escritores de Stephen Vizinczey;
con la paciencia —“no forzar la creación, trabajar pacientemente”—; o con el re-
paso de lo escrito —“escribir es seleccionar”— lo que nos recuerda la frase de
Marcel Schwob, según la cual “hay que tener el valor estético de seleccionar”.

Aguilera se ocupa también de la defensa de la inteligencia, valor otra vez
intangible y hoy devaluado en favor de otras cualidades quizá más visibles co-

mo el ingenio. Ya Juan Ramón Jiménez decía: “¿Hay nada, malabaristas de se-
sos huecos, que canse, que rebaje, que pase más que el ingenio?”. Ello no quie-
re decir que Aguilera no valore la imaginación, la intuición o la inspiración,
cualidades todas ellas que considera esenciales en la creación literaria, siempre
que vayan acompañadas de la que para él es la principal, el trabajo. “Quien con-
sidera inconciliable la pasión con el orden —podemos leer— ignora el meollo
mismo del arte poético”.

Otros aspectos que se tratan en el libro y en los que seguramente nuestro au-
tor volverá a encontrar a más de un detractor son, por ejemplo, los que se re-
fieren a las mayorías y a la democracia, conceptos que en la actualidad son, no
sólo políticamente correctos, sino prácticamente intocables. Pues bien, para
Aguilera ni hay que escribir para las mayorías, ni es cierto que la libertad fa-
vorezca la creación literaria. Y cita la de Kadaré, y la de los autores españoles
que escribieron durante el franquismo, como ejemplo reciente de obras impor-
tantes creadas bajo una dictadura. La censura —el deseo de burlaría— seria en
los dos casos un estímulo más que una limitación.

Pero quizá la afirmación que resulte más polémica, al menos en nuestro pa-
is, sea la que se refiere al papel que juega la experiencia en la creación litera-
ria. Para nuestro autor la experiencia no es necesaria. ¿Qué pensarán de él los
representantes de la hoy tan en boga poesía de la experiencia? (De la que, por
cierto, García Montero es uno de sus máximos cultivadores). Creemos que po-
co le importa a Octavio Aguilera lo que piensen. El es de los convencidos de
que la verdad está en los libros, no en la vida.

Lo anterior, sin embargo, no supone una defensa de las torres de marfil, a
las que deja en suspenso — “El eterno dilema. Del compromiso o no. De la to-
rre de marfil o no”, dice—. Si no es necesaria la experiencia, menos lo es, en
su opinión, el perfeccionísmo esteril, o lo que es lo mismo: “la postura de quien
se pasa la vida soñando maravillas que jamás empiezan”. Hay que aspirar a la
perfección, pero sabiendo, como sabemos —dice Aguilera— que todo cuanto
hacemos en el arte y en la vida en el fondo no es más que una copia imperfec-
ta de lo que habíamos pensado hacer”, algo que ya dijo Pessoa. ¿No seña su de-
sasosiego una forma de la angustia de crear?



238 PedroPaniagua

Y si no nos sirve la vida propia, menos aún la de los demás, la de otros es-

critores. “En la mayoría de los casos —dice Aguilera— es algo que hay que ol-
vidar cuando se quiere gozar de la obra”. Lo cual nos trae a la memoria las pa-
labras de otro Octavio, Octavio Paz, que, tristemente, fallecía mientras
escribíamos estas líneas. El, hablando de Sor Juana Inés, consiguió aunar como
nadie vida, obra y creación: “La vida no explica enteramente la obra y la obra
tampoco explica a la vida. Entre una y otra hay una zona vacía, una hendedura.
Hay algo que está en la obra y que no está en la vida del autor; ese algo es lo
que se llama creación o invención artística y literaria”.


