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Octavio Aguilera analiza las claves de algo tan indefinible como es el pro-
ceso interno mediante el que se crea una obra literaria.

Sin duda siempre es de agradecer que alguien se pregunte cémo funciona el
proceso que nos lleva a convertir ideas, sentimientos, suefios, intuiciones, ob-
sesiones...en lineas escritas en un papel. Y es mas de agradecer si ese alguien,
ademads, escribe el resultado de sus reflexiones de una manera clara, sin preten-
der elevarlas a teorias superiores, ni profundizar en vivencias intimas demasia-
do personales.

Lo que hace Octavio Aguilera en el Ei proceso creativo es coger al toro por
los cuernos, a ese toro intangible de la creacién, y ofrecernos un texto breve del
que se podria destacar, aparte de esa claridad ya resefiada, su sinceridad. Todo
en este libro resulta nitido. Todo en €l tiene esa transparencia sin la cual es im-
posible ver el fondo. Los conceptos se ofrecen desnudos, sin que esa desnudez
implique desvalimiento, sino, muy al contrario, rotundidad, fuerza. Una fuerza
que proviene de la propia conciencia, como no podia ser de otra forma, ya que
en los niveles donde se mueve el proceso creativo no hay patrones y la con-
ciencia se convierte en nuestra linica gufa. Y ese obrar en conciencia le lleva al
autor a echar por tierra topicos, lugares comunes, prejuicios y opiniones “poli-
ticamente correctas”, aceptadas por inercia, indolencia, o, simplemente, porque
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visten. Y nuestro autor, ya lo hemos dicho, no es precisamente amigo de los
vestidos superfluos.

Octavio Aguilera parte de una idea seguramente tan antigua como la propia
literatura: la creacién literaria tiene su origen en la angustia, en el dolor. Sin que
en ello haya que ver ningiin signo de malditismo o de romanticismo. El dolor
no proviene de la atraccién por el mal, ni del amor no correspondido. Es mu-
cho mds simple: “La creacién artistica —dice— es el resultado intimo de un
conflicto de comunicacién”. La angustia, por tanto, viene de la incapacidad, o
al menos de la dificultad, consustancial a la persona, de comunicar el hecho ar-
tistico. Es la misma angustia que sintié6 —por citar un caso relativamente cer-
cano— el Artista adolescente de Joyce, quien necesitaba desesperadamente
“encontrar ¢n ¢l mundo real la imagen irreal que su alma contemplaba cons-
tantemente”. O la que sintié Cortdzar, para quien la creacién literaria era una
especie de magia. Y “la magia —decfa— es incomunicable, produce aisla-
miento y soledad”.

Aguilera, trazando un interesante paralelismo, compara la angustia indivi-
dual a la hora de crear con la que sufren ciertos paises en determinadas épocas
dificiles, en las que, sin embargo, se da una rica y variada creacién literaria. Ci-
ta como ejemplo dos periodos de nuestra historia: El 98 (cémo no) y El siglo
de oro, ambos de “tantos problemas, tantos fracasos, tantas desesperanzas™ y, a
pesar de ello, los mas fecundos de nuestra literatura.

Volviendo a la angustia individual, hay creadores —nos recuerda Aguilera
citando a Haro Tecglen— en los que el dolor puede tener més de un origen:
“tampoco estd probado que sea mejor escribir que suicidarse y algunos escrito-
res han llegado a las dos angustias”. Estas palabras nos llevan casi irremedia-
blemente a Larra, a quien nuestro autor también cita, para definir el sentimien-
to —*“flor delicada que manosear es marchitar”— Y Larra nos lleva, también
casi irremediablemente, a ese terreno de nadie que hay entre la literatura y el
periodismo y que Aguilera, como periodista, como escritor y como critico lite-
rario, conoce bien. No en vano afirma, citando como e¢jemplo a Delibes y a Gar-
cia Mdrquez: “el arte de la novela muy a menudo se sustenta en el duro a apren-
dizaje periodistico”.

Si el punto de partida de E! proceso creativo —la angustia como motor de
la creacién— no es nuevo, tampoco constituye una verdad undnimemente acep-
tada hoy en dia. Hace apenas unas semanas, Luis Garcia Montero, uno de nues-
tros mds laureados poetas, declaraba que su fuente de inspiracién es la felici-
dad. Y seguro que no es el dnico que piensa asi. A la poesia, de hoy y de
cualquier época, se la suele asociar mds con experiencias felices que con expe-
riencias dolorosas. Pero Aguilera no busca el consenso. Ni en lo relativo a la
angustia, ni en otros muchos aspectos que de una forma u otra tienen que ver
con el proceso creativo.
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Dentro de estos aspectos, los hay que tienen un caracter algo mds practico o
tangible, dentro del 4mbito etéreo en el que se desarrolla el tema en general. Es-
tos aspectos tienen que ver con cierto ascetismo —*“no tendris costumbres ca-
ras”— que Aguilera toma de un decdlogo para escritores de Stephen Vizinczey;
con la paciencia —“no forzar la creacién, trabajar pacientemente™—; o con el re-
paso de lo escrito —“escribir es seleccionar”— lo que nos recuerda la frase de
Marcel Schwob, segin la cual “hay que tener el valor estético de seleccionar”.

Aguilera se ocupa también de la defensa de la inteligencia, valor otra vez
intangible y hoy devaluado en favor de otras cualidades quizd mds visibles co-
mo el ingenio. Ya Juan Ramén Jiménez decia: “; Hay nada, malabaristas de se-
sos huecos, que canse, que rebaje, que pase mds que el ingenio?”. Ello no quie-
re decir que Aguilera no valore la imaginacién, la intuicién o la inspiracién,
cualidades todas ellas que considera esenciales en la creacioén literaria, siempre
que vayan acompaiiadas de la que para €l es la principal, el trabajo. “Quien con-
sidera inconciliable la pasién con el orden —podemos leer— ignora el meollo
mismo del arte poético™.

Otros aspectos que se tratan en el libro y en los que seguramente nuestro au-
tor volvera a encontrar a mds de un detractor son, por ejemplo, los que se re-
fieren a las mayorias v a Ia democracia, conceptos que en la actualidad son, no
sélo politicamente correctos, sino pricticamente intocables. Pues bien, para
Aguilera ni hay que escribir para las mayorias, ni es cierto que la libertad fa-
vorezca la creacion literaria. Y cita la de Kadaré, y la de los autores espafioles
que escribieron durante el franquismo, como ejemplo reciente de obras impor-
tantes creadas bajo una dictadura. La censura —el deseo de burlarla— seria en
los dos casos un estimulo mis que una limitacién.

Pero quiza la afirmacién que resulte mds polémica, al menos en nuestro pa-
fs, sea la que se refiere al papel que juega la experiencia en la creacidn litera-
ria. Para nuestro autor la experiencia no es necesaria. /Qué pensarin de €l los
representantes de la hoy tan en boga poesia de la experiencia? (De la que, por
cierto, Garcia Montero es uno de sus miximos cultivadores). Creemos que po-
co le importa a Octavio Aguilera lo que piensen. El es de los convencidos de
que 1a verdad estd en los libros, no en la vida.

Lo anterior, sin embargo, no supone una defensa de las torres de marfil, a
las que deja en suspenso — “El eterno dilema. Del compromiso o no. De la to-
rre de marfil o no”, dice—. Si no es necesaria la experiencia, menos lo es, en
su opinidn, el perfeccionismo esteril, o 1o que es lo mismo: *“ la postura de quien
se pasa la vida sofiando maravillas que jamds empiezan”. Hay que aspirar a la
perfeccién, pero sabiendo, como sabemos —dice Aguilera— que todo cuanto
hacemos en el arte y en la vida en el fondo no es més que una copia imperfec-
ta de lo que habiamos pensado hacer”, algo que ya dijo Pessoa. ;No seria su de-
sasosiego una forma de la angustia de crear?
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Y si no nos sirve la vida propia, menos adn la de los demds, la de otros es-
critores. “En la mayoria de los casos —dice Aguilera— es algo que hay que ol-
vidar cuando se quiere gozar de la obra”. Lo cual nos trae a la memoria las pa-
labras de otro Octavio, Octavio Paz, que, tristemente, fallecia mientras
escribiamos estas lineas. El, hablando de Sor Juana Inés, consiguié aunar como
nadie vida, obra y creacién: “La vida no explica enteramente la obra y la obra
tampoco explica a la vida. Entre una y otra hay una zona vacia, una hendedura.
Hay algo que estd en la obra y que no estd en la vida del autor; ese algo es lo
que se llama creacién o invencidn artistica y literaria”.



