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REsSUMEN

Se analiza en este articulo el peculiar trato que ofrece Francisco Umbral a sus lec-
tores. Fl articulista suele presentarse ante su piblico como un ser vanidoso, altanero y
egolatra. Mis que labenevolencia del lector, el columnista busca afanosamente la sor-
presa y el aspaviento incrédulo de quien, por ventura o por sopesada fidelidad, se apres-
ta a leer uno de sus textos periodisticos.

Rhetorica ad Herennium, Libro 1, V: «ab nostra persona benivolentiam con-
trahemus, si nostrum officium sine adrogantia laudabimus». En efecto, el dis-
curso de un individuo arrogante y vanidoso corre casi siempre €l peligro de ser
mal recibido: «es muy importante para la persuasién —escribe Aristoteles en
su Retdrica— (...) el modo como se presente el orador y el que se pueda supo-
ner que él estd en una cierta actitud respecto de los oyentes, asi como, en lo
que se refiere a éstos, el que se logre que también ellos estén en una determi-

1 Salvo leves modificiaciones, este texto se corresponde con dos capitulos de la Tesis Doc-
toral (inédita) titulada «Transgresion, insolencia y creatividad de la prosa diaria de Francisco
Umbral (1976-1994)», leida en la Facultad de Ciencias de la Informacion el 3 de diciembre de
1997.
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nada actitud ante el orador»2. 8i el lector siente antipatia por el productor de
los textos, es muy posible que ni siquiera se detenga a examinar sus palabras.
Lo mads probable es que la desagradable impresién que causa el creador del dis-
curso se convierta en juicio sumarisimo sobre el discurso mismo.

Francisco Umbral gusta de correr este tipo de riesgos. No le importa que le
confundan con un sefior engreido. La vanidad es una transgresién que le re-
conforta. La modestia —viene a sostener Umbral— es una ruda vulgaridad,
puesto que casi todo el mundo se cree obligado a someterse a ella. Un escritor
con personalidad propia no debe esconderse, sino todo lo contrario: debe exhi-
bir sin pudor su figura, su estética, su particular modo de ver y entender el mun-
do. La vanidad puede molestar a los lectores. A muchos lectores. Pero Umbral
prefiere molestar, herir sensibilidades, romper con lo establecido. A Umbral pa-
rece que le divierte suscitar odios, enemistades, antipatias. «Te odian mds qite
a mi, Paco», cuenta que lleg6 a espetarle Santiago Carrillo, aquel comunista
maldito (por entonces era secretario general del Partido Comunista de Espaiia,
ilegal durante decenios) que acababa de regresar del exilio?.

Umbral, para empezar, decide hablar de si mismo todo cuanto le apetece:
«como no soy capaz de escribir una columna sin hablar de mi, diré que yo, que
tengo muchos premios, jamds he pretendido (...)»* La primera transgresion,
pues, es puramente cuantitativa: el articulista incurre en un egotismo facundo y
escribe sobre sf como quien elabora un diario personal. No parece casualidad
que Umbral haya usado durante afios la etiqueta de «Diario de un snob» para ti-
tular, con cardcter general, sus articulos diarios. Marzo de 1978: encontramaos
en los textos del columnista diez veces el término «Umbral» y una vez halla-
mos ¢l mas respetable (y, por ello mismo, mds transgresor) «don Francisco»3,
Quiere esto decir que en uno de cada tres articulos el productor del texto se re-
fiere a si mismo; y quiere decir, ademds, que lo hace sin circunloquios ni peri-
frasis, sino usando su propio nombre6. Marzo de 1989: ¢l pronombre personal

2 Retdrica, 1377b25-29. El término persuasion debe entenderse en sentido amplio, de tal
modo que se pueda aplicar no sélo a cuestiones de indole conceptual, sino también estética.

3 «El cadillac de Carrillo», El Mundo del siglo XXI, pag. 7, 14/06/1990. La anécdota apare-
ce narrada en casi idénticos términos en ofros textos no periodisticos (Umbral, 1990: 40).

4 «Cultura y estado», £I Mundo del siglo XXI, pag. 7, 19/09/1990.

5 En una ocasién (08/03/1978), el pseuddnimo aparece en negrita (Umbral); dos veces
(09/03/1978), en cursiva; el resto de apariciones no adopta ninguna particularidad resefiable. EI
meliorativo «don Francisco» se usa por primera vez el 11/07/1976. «Hablo de mi en tercera per-
sona —explica el autor— como Norman Mailer se llama a sf mismo “Mailer” en Los ejércitos de
la noche, cosa que a los neocriticos americanos les parecié asombrosa, cuando lo cierto es que Mi-
Iler se habia llamado a si mismo Miller toda la vida en sus novelas» {UmeraL, 1981: 126).

¢ Este dato sélo corresponde a lo sucedido en el mes citado (es decir, marzo de 1978). No
es normal que el pseudoapellido del escritor aparezca en sus articulos con tanta frecuencia. Tén-
gase en cuenta, con todo, que este fendmeno apenas si se puede encontrar en los textos de otros
articulistas espafioles.
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de primera persona («yo») aparece otras diez veces’. Por evitar este pronombre,
muchos escritores adoptan incluso una pudorosa (no mayestética, como suele
decirse) primera persona del plural. Francisco Umbral usé el plural afios atrds,
mientras forjaba su personalidad?, y lo siguié utilizando —aunque ya en menor
medida— durante los afios a que se refiere este articulo (1976-1994). En mayo
de 1989, por ejemplo, usa Umbral 24 formas verbales en primera persona del
plural con valor de primera del singular (hay otros 91 verbos en primera perso-
na del plural, pero no equivalen, desde el punto de vista semdntico, al verbo en
singular). Durante ese mismo mes, el verbo aparece conjugado en primera per-
sona del singular més del doble de veces: exactamente en 57 ocasiones®. Con
todo, la férmula despersonalizadora que Umbral prefiere es el indefinido «uno»
(uno cree que, en lugar de yo creo que), férmula mucho més digna —seguin él—
que ese «tii hortera que sustituye a la primera persona del periodista en casi to-
dos los periédicos»10.

Este egotismo refleja una hiperbélica (y se ha de suponer, por ello mismo,
que también irdnica) egolatria. Francisco Umbral se presenta ante los demds
como un genio que no se avergiienza de serlo. Por lo que leemos en sus articu-
los, da la impresién de que el escritor no ha disfrutado en toda su vida de un
placer mas puro y gozoso que ¢l de haberse conocido. Ya en 1976, y a propési-
to de su relacién con José Marfa Pemadn, escribe: «Dos cldsicos como si dijéra-
mos»'t. Es apenas un aviso. Julio de 1977: «La Moncloa, en fin, necesita un es-

7  Se han contabilizado las apariciones de este pronombre durante varios meses del afio de
1989, Fl resultado del recuento queda recogido en el grifico nimero L:

IUthmmmuummﬂ

&  Valga como muestra de este uso pronominal y verbal el siguiente fragmento: «Nosotros
hemos asistido, en nuestra ya larga vida piiblica y privada, a numerosos almuerzos y cenas en el
Casino de Madrid (...). Lo que vemos nosostros, pues, en la negativa del Casino, es el comienzo
de (...)» (UMeraL, 1974: 49-51.)

9 En este mismo perfodo encontramos 31 verbos en forma impersonal («se ha dicho mds
arriba» [«La guerra de las tartas», Diario 16, pig. 4, 26/05/1989]}.

10 Escribe Umbral: «pero uno (jamés condesceré a ese rii hortera que sustituye a la primera
persona del periodista en casi todos los periddicos: «Llegas al trabajo y ze ves alienado por el je-
fe») piensa, asimismo, que (...)» («Kissinger», El Pais, pag. 23, 20/07/1983.)

11 «Gente joven», El Pais, pig. 16, 10/07/1976.
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tilista y ese tenia que ser yo (...) Fernando Onega (...) no es una gran pluma, y
eso a la larga se paga. Por eso digo que me tenian que llamar a mi»'2. Junio
de 1978: «la naturaleza sigue imitando al arte, pero sobre todo a mi arte»'3. Si
analizamos textos de muchos afios después, nada cambia. Desembocamos, co-
mo antafio, en un sinfin de autoelogios. El autor se los aplica sin ningin atisbo
de pudor, con absoluta naturalidad: «EL MUNDO es un periédico fundamen-
talmente bien hecho (en algo se habia de notar mi mano), de modo que (..)»14,
Asf que, en fin, el columnista se imagina un cldsico de la literatura espafiola y
universalls.

Pero la egolatria de que aqui se escribe no acaba en cuestiones puramente
literarias. Umbral presume también de ser un sefior con un prestigio social: «lo
cual que me llaman de pregonero para todos los pueblos de Espafia y barrios
de Madrid»16. Todo el mundo le llama y le requiere. Todos le admiran o envi-
dian. Con especial insistencia y chulerfa, Umbral presume de su irresistible —
dice €l— poder de atracci6n sexual. A veces, la inmodestia adopta el tono de
simple broma: «gue suecas van a venir pocas, porque si no viene la mia, con el
gancho que yo tengo, no esperen ustedes que vengan las demds»17. En ocasio-
nes, la broma va cargada de insolencia y descaro: «dado lo bueno que estoy,
siempre he sospechado que algiin gobierno acabaria coniratdndome de majo-
rette. Ha sido el de Sudrez»'8, Otras veces, en fin, hallamos ya la méas pura y
desvergonzada procacidad: «yo vivo entre el orgasmo y el endecasilabo»19,

Esta egolatria, segin se apunté antes, debe relacionarse con una visién del
mundo estrepitosamente egocéntrica. El articulista se siente (o lo simula) el
centro exacto del universo. Ademds de los aspectos lingiiisticos ya comentados,
resulta muy llamativo el complejo de victima del que parece padecer el articu-
lista. El lector puede llegar a pensar, con cierta razén, que los textos que llevan
la firma de Umbral han sido construidos por un hombre cuya obsesién frisa lo
patolGgico: en ocasiones parece que este sefior Umbral considera que el uni-
verso entero conspira contra él, que todo cuanto ocurre se hace a favor o en con-
tra de €él. A principios de 1977, el Gobierno aprueba un Real Decreto-Ley «So-
bre libertad de expresién». Queda suprimido el articulo segundo de la anterior
Ley de Prensa, pero se aumentan los mecanismos con los que perseguir delitos
de prensa {(en especial, en casos de calumnias, injurias ¥ pornografia). Umbral

12 «Fernando Onega» [sicl, El Pais, pag. 22, 14/07/1977.

13 «El Campo del Moro», El Pais, pag. 27, 16/06/1978.

14 «Marx», El Mundo del siglo XXI, (ltima, 05/12/1993,

15 No es una exageracién: «porque yo soy un estilista y un cldsico» («Sonata de espectros»,
El Pais, pag. 25, 25/05/1977.)

16 «El portavoz», El Pais, pig. 17, 07/09/1979.

17 «Las suecas», EI Pais, pag. 17, 25/06/1976.,

18 «Yo, witty», EI Pais, pdg. 24, 23/11/1978.

19 «Comer con Fraga», Ef Pais, pag. 27, 27/05/1977.
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comenta: «yo creo gue este decreto estd hecho contra mi, el tiltimo Consejo de
Ministros fue una conspiracion centrada en mi»20. Muchos afios después, en
marzo de 1989, Umbral aplica este mismo argumento a otra ley sobre Prensa:

«Esta ley anti/libelo (...) viene ahora contra nosotros, contra todos noso-
tros, de los obispos a los periodistas, y yo creo que hasta viene especifica-
mente contra mi.»

«Y digo especificamente contra mi no levado o traido por mi peculiar
egotismo/egoismo (que es ung cosa que Siempre cOmporta masoquismo), si-
no porque uno nunca ha sido mayor cosa que un sencillo fabricante de libe-
los. Mi género literario es el libelo (...).»21.

Un lector con cierta perspicacia descubrird, sin duda, la veta irénica de es-
ta suerte de dislates. El columnista destapa con sorna su «peculiar
egotismo/egoismo». De este modo, la vanidad queda destilada por la ironia, de-
purada por medio de la burla para con uno mismo. Cuenta Umbral en un ar-
ticulo, por ejemplo, que le han pedido una lista de diez sefiores elegantes. Afir-
ma, en un primer momento, que no se incluye en esa lista «por sencillez». Pero,
al final (después de haber glosado las elegancias de Fraga, Blas Piiiar, Landeli-
no Lavilla, el Papa Wojtyla y algunos otros), escribe: «Umbral: a! final no he
podido menos de meterme, y ustedes disculpen. El ego es que me devora»?2,

No obstante, parece que la ironfa no anula el sentido Gltimo, claramente
provocativo, de tales planteamientos. El objetivo de Umbral es sorprender, in-
citar, aturdir al lector. Por eso presume de su talento. Por eso presume de ser
presumido. Por eso llega incluso a presumir de no presumir como debiera, sino
mucho menos de lo que él —considerado su genio— podria permitirse: «el es-
critor, aungue sea modesto, como uno (...)»23. La exhibicién de la modestia es
irénica e hilarante. Umbral afirma que es uno de «los tres prosistas mayores de
los cuarenta/cuarenta»?4, de la mano de Camilo José Cela y Miguel Delibes;
se incluye entre «los grandes del periodismo» y se compara con Ortega y
Gasset?5; se burla de quienes critican su vanidad?®; y consigue, en fin, que Ma-
nuel Fraga le trate de «usted»?7. Umbral dibuja el perfil psicolégico de un hom-
bre fatuo hasta extremos patolégicos, pero luego se rie de su inmodestia y de su

20 «La alegoria», EI Pais, pag. 24, 05/04/1977.

21 «Elogio del libelo», Diario 16, pdg. 4, 20/03/1989,

22 «Los elegantes», El Pafs, pdg. 23, 20/10/1979.

23 «Anunciar café», El Pais, pag. 28, 24/03/1977.

24 «JRI», El Pais, pdg. 29, 06/06/1983,

25 «Las subastas», El Pais, pag. 24, 19/11/1977.

26« (..) sale Maruja Torres, coge, agarra, va y dice que lo que uno tiene es demasiade
ego» («La huelga fina», El Pals, pdg. 24, 16/02/1983).

27 «Fraga y yo», El Pafs, pag. 24, 10/06/1977.
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vanidad con cinica entereza. Entre mofa y mofa, insiste en cultivar, profundizar
y confirmar la tosca y engreida presuncién del estereotipo que de si mismo ha
fabricado. De pronto pide perdén por ¢l uso de un dudoso pretérito indefinido:
«nunca he estado fuerte en el uso de los tiempos verbales, y por esto no soy ya
académico (lo cual es por otra parte una manifiesta injusticia)»?8. Qué perdén
tan soberbio, qué ironia tan afilada, inestable y sospechosa.

Egolatra suspecto, egocéntrico confeso y —tercer pecado pragmitico—
consumado excéntrico. Umbral es un tipo extravagante y escandaloso porque
quiere serlo, porque se empeiia en serlo. Se dice que la Modernidad, una vez
asumidas las vanguardias de principios de siglo, ya no se deja escandalizar por
nada. Y acaso sea cierto, Hoy es muy dificil provocar con éxito. Ser escandalo-
samente distinto es ya trabajo de héroes o de locos. En este siglo xx ha triunfa-
do la heterodoxia, y con ello ha muerto, o casi, el arte de irritar a las mayorfas
para ganarse el aplauso de las minorias. Después de tanta transgresion integra-
da y comercializada con éxito, los provocadores vocacionales debieran estar
muy escarmentados. Umbral se obstina, sin embargo, en tejer una personalidad
estrafalaria: «o sea, que soy un heterodoxo que se le escapd del tintero a don
Marcelino»2°, Heterodoxo con desequilibrios térmicos. En verano exhibe abri-
gos, para que todo ¢l mundo se asombre de su intempestiva vestimenta, y en
invierno sale a la puerta de casa para recoger el correo con un albornoz que ape-
nas si le llega a media pierna3C. Heterodoxo en los hédbitos alimentarios, espe-
cialmente dotado para soportar —y aun degustar— desayunos diarreicos. «Me
levanto a las ocho y desayuno bacalao fresco al microondas»3!. Heterodoxo en
el modo de vestir, dandi harapiento y hasta vulgar que presume de «oler a ma-
carra marbelli, a ligén verdemadriles, a puta de puerto»32. Heterodoxo, en fin,
en actitudes y composturas cotidianas. «Me quedé pensando en la informacion
de mi amiga y chupando una piruleta, que es lo que yo saco cuando los caba-
lleros sacan un puro. Parece que las piruletas son bajas en nicoting»33.

Apariencias o conductas. Desplantes éticos 0 profanaciones estéticas. Todo
vale con tal de suscitar el escandalo. El propésito iiltimo es deleitar lacerando,
sorprender al lector sin parar mientes en el precio que haya que pagar por ello.

28 «Desnudismo», EI Pais, pig. 17, 27/06/1976.

¥ «Auto de fe», El Pais, pag, 30, 25/09/1981.

30 Esta informaci6n ha sido aportada por una vecina de Francisco Umbral. El albornoz, al
parecer, es blanco y liviano. Se pueden encontrar, no obstante, otras muchas muestras de la extra-
vagancia térmica del personaje: «Yo, cuando sudo y me enfrio, me voy a un retrete v me envuel-
vo en el rollo de papel higiénico. Salgo a los grandes comedores como momia clandestina y anti-
séptica de mi mismo, bajo la pana y el cuero.» («La cabeza de Goya», El Pais, pag. 22,
19/04/1978. Este dislate se vuelve a formular en el articulo del dia siguiente.)

31 Véase «La realidad», El Mundo del siglo XXI, pag. 7, 16/05/1992,

32 «EBl inodoro», EI Mundo del sigio XXI, pag. 7, 18/01/1992.

33 «El polaco», Diario 16, pdg. 6, 03/06/1989.
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El sentido del pudor aqui no cuenta, porque el articulista no teme en absoluto
acabar pareciendo un manfaco sexual, un obseso de la pornografia, un angel
maldito, un espiritu venal que se entrega, sin miramientos morales de ninguna
clase, a quien mds 0 mejor pague: «para puta yo, que me encargan un articulo
sobre Gorbachov vy lo primero pregunto: “; Lo quiere usted a favor o en con-
tra? Es el mismo precio”»34. S6lo un hombre con semejante confianza en si mis-
mo, en fin, se atreve presentarse ante sus lectores del modo como lo hace Um-
bral: «Soy la hostia»35. Se puede solicitar mds sutileza, pero no mds claridad.

EL DESTINATARIO DE LOS TEXTOS

Parece claro que el productor de los textos ha de intentar ganarse la bene-
volencia de aquellos a quienes se dirige. La idea de una retérica pros akroatén3s
(esto es, una Retdrica cuyo principal objetivo es agradar al oyente, y no tanto
buscar la pura verdad) no es aplicable, sin mds, a textos como los relatos pe-
riodisticos o noticias, Pero, por su vecindad conceptual con los postulados de la
moderna Teoria de la Literatura37, esta retérica pros akroatén si que se puede
aplicar ficilmente a textos periodisticos cuasi literarios3® como los que se co-
mentan en este articulo (columnas personales de opinién). Esta clase de textos,
de hecho, se vale de un estilo que se ha dado en llamar «ameno»??, y ello cons-
tituye 1a mejor prueba de que las columnas periodisticas pretenden, ante todo,
entretener y agradar a los lectores. En el articulo, escribe el propio Francisco
Umbral, «el lector busca mds fincadamente el didlogo directo y mudo con una
persona/personalidad que ya conoce»*©, El lector compartird ¢l criterio del ar-

34 Léase «Subvenciones», EI Mundo del siglo XX1, pig. 7, 30/12/1991.

35  «Laromeraca», El Mundo del siglo XXI, pdg.7, 30/06/1992.

36 Idea de clara ascendencia platénica: la retérica es, para el filésofo griego, «una faceta de
la adulacién» (Gorgias, 463c), porque, como la poesfa trigica, atiende «al placer y a la manera de
agradar a los ayentes» (Gorg., 502¢). Los platdnicos critican asf la ret6rica meramente elocutiva,
aquella que descuida los aspectos éticos o fildsoficos y se centra, eludiendo en mayor 0 menor me-
dida la nocién de verdad, en cuestiones expresivas. La correccidn aristotélica de esta doctrina in-
tenta invertir los términos: «lo justo y nada mis que ello es lo que hay que buscar en el discurso,
antes que el no disgustar o el regocijar al auditorio, y lo justo es ciertamente debatir acerca de los
hechos mismos»; aunque en seguida afiade Aristételes que «todo lo que queda fuera de la demos-
tracién (...) es potencialmente importante» (Retdrica, 1404a5-7).

37 Resulta especialmente estimulante para la Teorfa de la Literatura la docirina retdrica cli-
sica sobre la eficacia de los textos. Muchos autores contemporineos (Garcia Berrio, 1989: 178)
asocian el concepto retSrico de ‘persuasién’ a la nocidn, puramente literaria, de ‘expresividad’.

38 La columna personal —escribe Luisa Santamaria— es «una modalidad a mitad de cami-
no entre la literatura y el periodismo» (Santamarfa, 1990: 122).

19 Sobre el término «ameno» —anngue tal vez resulte preferible usar «literario», mucho
mds claro y directo—, véase (DoviFaT, 1959: 137-138).

4% (Umeral, 1982: 10).
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ticulista o disentird de él. No es esto lo que importa. Lo fundamental es que la
comunicacién textual que se establece entre ambos serd tanto més duradera y
estable cuanto mds agraden al lector los planteamientos conceptuales y estéti-
cos del articulista. El columnista, en otras palabras, estd obligado a ganarse la
simpatia de los lectores: €l, de ordinario, no ofrece informacién de actualidad
(que tiene valor en si misma), sino comentarios personales, subjetivos, acerca
de informaciones ya publicadas. Es verosimil que un lector devore (intelectual-
mente, se entiende) hasta el dltimo signo de una noticia redactada por un pe-
riodista que le resulta antipdtico. Tal vez lo haga por el simple hecho de que le
interesa el contenido mismo del texto periodistico. Tal vez, porque ni siquiera
se ha dado cuenta de que la noticia en cuestién estd firmada por tal o cual pe-
riodista. Resulta, en cambio, muy extrafio que alguien se moleste en establecer
un «didlogo directo y mudo con una persona/personalidad» a la que, por el mo-
tivo que fuere, detesta.

Debe todo ello ser tenido en cuenta para enjuiciar convenientemente el tra-
to que Umbral dispensa a sus lectores. Trato, cabe anticipar, harto licencioso:
«lo de ustedes, como siempre, es que no se aclaran, que no leen, que no se en-
teran»*1. En lugar de intentar ganarse la benevolencia del lector, el columnista
se burla insolentemente de quienes, por aficién o por mera casualidad, han osa-
do leer su articulo diario. Esta técnica (mofa casi tan descarnada como desca-
rada de la agudeza intelectual de los lectores) aparece ya en los primeros textos
analizados, y no se pierde con el paso de los afios: «es lo que me he molestado
en explicar antes, cofio, que ustedes no se enteran», escribe Umbral en 198842;
y. afios después, leemos: «el proceso, para que ustedes se aclaren, que es qie
no se aclaran, ha sido asi»*3.

Atengdmonos, de momento, a una interpretacion literal de las expresiones
que se acaban de citar. El columnista se burla de un lector al que considera in-
telectualmente pacato, zafio, torpe. Tal es la versién més usual de este tipo de
provocaciones. Pero la estrategia de agresién ensaya, en ocasiones, ofensas que
poco o nada tienen que ver con las cualidades cognoscitivas del siempre hipo-
tético lector: sostiene el articulista, verbigracia, que el pueblo espafiol no de-
biera disponer, en agosto de 1976, del derecho a voto, puesto que atn es un
pueblo politicamente inmaduro*t. Desprecio semejante se puede advertir en
otras muchas insolencias posteriores. Algunas destacan por su estridente agre-
sividad. Otras, en cambio, consisten en un atrevimiento que, en el fondo, no es
mds que chirriante ingenuidad o mero juego de palabras: «yo siempre he de-

sl «El Metro», El Pais, pag. 24, 29/03/1977,

42 «El machismo», Digrio 16, pg. 4, 20/12/1988.

43 «La difamacidon», El Mundo del siglo XXI, pag. 9, 26/01/1992.
44 «Los libros», Ef Pafs, pdg. 13, 25/08/1976.
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seado llegar a viejo para vivir tranquilo, mandarles a todos ustedes a paseo
(...)»%5,

En general, y més alld de insolencias concretas como las ya anotadas, Umbral
se dirige a los lectores en un tono extremadamente coloquial. Parece como si to-
dos ellos fueran intimos amigos suyos, como si todos conformaran una densa e in-
transitable —por anénima y heterogénea— maraiia de jévenes compaieros (“co-
legas 6, seglin el argot juvenil de la época). Es muy sintomético el hecho de que,
por mor de enfatizar lingiiisticamente su relacién fitica con los lectores, el co-
lumnista use vocativos tales como «macho»d?, «tio»*8 o «tron»#®, También refle-
jan este tono confianzudo y franco sintagmas de evidente ascendencia conversa-
cional: «a ver si me entiendes»39, «como te digo una cosa te digo otra»’!, «te
pongas como te pongas»5? y, en fin, otras muchas expresiones del mismo jaez.

Todo ello, claro estd, respecto a un lector considerado en general, en abs-
tracto. Se ha visto hasta ahora c6mo se relaciona Umbral con ese lector comiin
y genérico que los escritores s6lo alcanzan a imaginar o bosquejar, porque se
trata siempre de un cuerpo miltiple y colectivo, cambiante e imprevisible. Pe-
ro Umbral también apela de cuando en cuando a lectores que, si bien carecen
de nombre y apellidos concretos, resultan ya mucho mds ficilmente identifica-
bles. Es muy frecuente, en particular, que el articulista recurra a un lector indi-
vidual (aunque todavia hipotético) para que, en forma de didlogo, rebata 0 ma-
tice las ocurrencias del narrador. Es lo que sucede, por poner un solo caso, en
«El afio del célera»53, El supuesto lector interrumpe dos veces al narrador; a la
tercera reticencia apdcrifa ocurre 1o que cabia esperar: «Qiga —dice el impro-
visado deuteragonista—, no hace usted mds que citar poetas», a lo cual con-
testa con pasion y desvergiienza el narrador: «Calle, cofio, que ahora estoy ya
embalado». La reprimenda se repite en «Se lo llevan crudo»3*, Umbral cree de-
tectar un cierto alboroto entre los lectores y, para cortarlo en seco, escribe: «gque
estoy hablando de dinero, cofio, callarse un poco».

45 «lLos viejos», El Pafs, pag. 28, 23/05/1978.

46 «De los distintos apelativos amistosos —tronco, tron, compa, tio, cuerpo—, €l de mds re-
ciente fortuna entre la juventud ha sido colega» («La coleguidad», Ef Pais, pig. 23, 08/07/1983.)

47 «Sandokdn», El Pais, pag. 24, 23/11/1976.

48 Véase «Los economistas», El Pais, pag. 15, 20/07/1977, en donde el vocative en cues-
tién es usado dos veces.

49 “Tron’ es apéeope de ‘tronco’ (término equivalente, en el argot juvenil, a ‘tio’ o colc—
ga’). «Al revés te lo digo para que lo entiendas, tron», anota Umbral en «Las pesetes», El Mundo
del siglo XXI, pag. 7, 24/06/1993.

51 «Canciones para después de una crisis», El Pats, pag. 19, 06/07/1976.

51 «Ayuntamiento y Estadow, El Pais, pag. 33, 09/05/1983.

52 fdem.

53 El Mundo del siglo XXI, Suplemento especial «EL ANO QUE CAMRIO EL. MUNDO»
[publicado con motive del primer aniversario de El Mundo del siglo XXI], pig. 9, 28/10/1990.

54 El Mundo del siglo XXI, Gltima, 06/03/1994.
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Es muy del gusto del autor entablar una especie de conversacidn textual con
este lector concreto y apécrifo. Se trata, pues, de un lector que no tiene vida re-
al, sino sdlo literaria: «me dird usted, curioso lector (no creo tener mds que
una), que estoy (...)»55, Se vale Umbral de este pintoresco y andénimo interlo-
cutor para establecer un doble juego comunicativo; juego que, a grandes rasgos,
es bdsicamente idéntico al establecido con el lector genérico y abstracto sobre
el que se ha escrito antes. La explicacién siguiente vale también, por tanto, pa-
ra entender qué funcién desempeiia, en tiltimo extremo, el lector colectivo y he-
terogéneo al que con tan 4cida y descarada irreverencia —segudn se ha visto—
trata Umbral.

El juego comunicativo de que se vale el articulista consiste, bisicamente, en
distinguir entre un lector real y un lector apdcrifo. A éste iltimo (el lector hi-
potético que introduce el narrador), se le golpea con sorna, con descaro, con
hispida rusticidad; el lector real (el que, de hecho, lee tal o cual articulo) con-
templa como espectador la osadia del columnista, y lo mas probable es que se
sonria por mor de los atrevimientos del escritor, puesto que sabe o intuve que
€l (en tanto persona con identidad propia) no es objeto de ninguna burla. Lo
mds plausible es que el lecfor real se sienta mucho mds cerca del autor que de
ese lector apdcrifo con quien dialoga el narrador. Quiza todo esto parezca una
forzada descripcion de complejos y artificiosos ardides comunicativos. En rea-
lidad, es algo mucho mas sencillo. Es la réplica literaria de algo que, sin que
nos demos cuenta, ocurre a diario. Pensemos, por ejemplo, en lo que tantas ve-
ces hemos visto en el circo. Un payaso siempre desea que el piblico se ria. Pe-
ro, en aparente contradiccion con ello, a veces el payaso saca la lengua a los ni-
nos. Se podria pensar que el productor de los mensajes se burla de aquellos con
quienes se comunica. Lo normal, sin embargo, es que nadie, en una situacién
comunicativa como la descrita, se sienta ofendido por la mueca del payaso. Es-
te gesto de sacar la lengua significa, de ordinario, algo asi como ‘me burlo de
alguien’. Ello no obstante, el piblico comprende con absoluta naturalidad que
ese alguien no existe en realidad, que ese alguien es una ficcién comunicativa,
un ente sin nombre ni rostro cuya funcién y vida se agotan en el proceso de es-
cenificacion circense. Asi también es la doblez comunicativa que, mutatis mu-
fandis, practica Francisco Umbral. Su burla va dirigida a un lector quimérico,
apdcrifo, puramente abstracto: «perdonen ustedes que vuelva sobre el tema, pe-
ro es que me ofrecen millones por anunciar cosas en la tele (...). He dicho que
no, por ustedes, los lectores, que conste. Me han hecho perder ustedes una pas-
ta. O sea que a ver»36, Ese amenazante «ustedes», encarna lingiiisticamente a
un lector hipétetico, irreal: tal interlocutor se constituye en algo parecido a un

55 «El socialfascismo», Diario 16, pag. 4, 06/03/1989.
56 «Los millones», El Pais, pig. 22, 30/04/1978.
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deuteragonista textual del narrador que poce o nada tiene que ver, por tanto,
con el sefior o la sefiora que, en lugar y tiempo determinados, se entregan a la
lectura de un articulo concreto. Mediante esta estrategia transgresora, Umbral
intenta que el verdadero lector se sienta dulcemente provocado; que, acaso tras
un instante de irreflexiva irritacién, se sonrfa por el modo como trata el arti-
culista a sus hipotéticos lectores: «locas, que es que no leéis nada, asf salis de
incultas y travestis (...); vosotras votadme al Suérez, asquerosas (...)»%7. Al
ltamar «locas» a los lectores, Umbral es el payaso que saca la lengua al piibli-
co. Parece clare que tal transgresion intenta, antes que nada, arrancar al lector
una sonrisa cémplice y especular. Hay un espejo, en efecto, que permite a los
lectores mirarse a si mismos como parte del proceso comunicativo, més alld de
la individualidad de cada lector real. Y este desdoblamiento genera una inne-
gable comicidad. El piiblico se mofa de la imagen de piiblico que el payaso
construye. .o que sucede es que, en situaciones comunicativas como éstas, ¢l
ptiblico real tiende a identificarse con el payaso burlén y reirse del ficricio pii-
blice burlado. Cabe preguntarse por qué. Pues bien: resulta evidente que ello
se debe, ante todo, a que el verdadero piiblico sabe diferenciarse de la imagen
—mds o menos grotesca— que el payaso le ofrece. Por eso procura Umbral,
de cuando en cuando, establecer el mayor distanciamiento posible entre los
lectores auténticos y los interlocutores apderifos. Hay un vocativo, en particu-
lar, que ilustra claramente este fenémeno. Segtin explica Umbral, el diario ve-
nezolano El Nacional reproduce habitualmente sus crénicas, y se queja el co-
lumnista de no recibir por ello un solo belivar. Lo mds pintoresco de la
anécdota es la férmula lingiiistica en que cristaliza la denuncia. Umbral, du-
rante afios, se dirige a sus lectores de El Pais mediante un irénico y hasta ri-
diculo vocativo: «mis queridos caraquerios»>8, Los lectores espafioles, que se
saben escasamente caraquefios, entienden (tal vez con mds claridad aqui que
en otras ocasiones) que el articulista ha elaborado un juego burlesco. Umbral
conversa textualmente con unos lectores apécrifos («mis queridos caraque-
fios») y, en segundo término, ofrece tan jocunda y licenciosa conversacion a
los verdaderos lectores.

Parecido en el fondo, si bien diferente en la forma, es lo que sucede cuan-
do el articulista se burla de colocutores concretos, cuyos nombres y apellidos,
por lo general, son bastante conocidos. En tales casos, Umbral concentra su in-
solencia en un solo individuo, por lo general famoso: a €l se dirige, mediante
un vocativo mds 0 menos irreverente. Pongamos por caso: al entonces Presi-
dente del Gobierno, Adolfo Sudrez, lo trata como al panaderc o al churrero del

57 «En el drugstore», El Pais, pag. 28, 21/05/1978.
58 El vocativo aparece en multitud de columnas. Puede verse, por dar un sélo titulo como
referencia, en «Mi barrio», El Pais, pg. 16, 31/07/1977.
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barrio’®; al ministro Reguera le endilga, casi invariablemente, €l curioso voca-
tivo de «cuerpo»90; a otro ministre, Alfonso Osorio, lo llama «#e»6!; a Felipe
Gonzalez, durante su etapa de Presidente del Gobierno, le dedica apelativos de
tan dudosa cortesia como «tromn», «capullo» 0 «julai»%2; para dialogar apocrifa-
mente con Isabel Tocino, miembro del Partido Popular (entonces todavia Alian-
za Popular), Umbral recurre a un procaz «tia exquisita»%3; en otras ocasiones,
en fin, lo que mds liama la atencién es el choque abrupto de tonos y registros
lingiiisticos derivado de la yuxtaposicién de vocativos: «usfed, td, tio, tomas
(.. )»64,

En suma, y como sintesis de todo lo escrito hasta ahora, se puede afirmar
que Francisco Umbral suele eludir el trato convencional de un columnista para
con sus lectores. En parte, por romper las expectativas de éstos. En parte, tam-
bién, por utilizar la transgresién como instrumento con el que suscitar sonrisas
y aparentemente traidoras®® complicidades.
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