
In spite of his premature death, Mariano José de Larra (24/3/1809-13/2/1837) wrote a lot of articles about
customs through which is considered one of kindmasters and surely the best Spanish journalist of 19th
century. He wrote not only with talent, intelligence, bitingty, expression richness and linguistic command, but
he also formulated some qualities of customs reporter and satiric writer wich we can translate and resumir
into perspicacity, ease, phisonomy, insight, observation, method, naturalness, precision, pleasantness,
contact with the reality, research, discernment, understanding, analysis, respect or consideration, purpose,
flexibility, sharpness... and moderation, reflection, culture, elegance, fluency, dramatism. His texts, when we
celebrate the second centenary from his birth, continue on having a great validity as great models of opinion
kind and they are being worth to high valuation at light of journalist message new conceptions.
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ABSTRACT

SUMARIO: 1. Introducción. 2. Fuentes y metodología. 3. Contexto y valoraciones. 4. Requisitos y
condiciones del articulista de costumbres. 5. Un retratista rico en observación y matices. 6.
Escritor satírico, moralista y preocupado por la lengua. 7. Literatura y periodismo como expresión
de los pueblos y como forma de vida. 8. Un adelantado de la etnología, la fenomenología y la
intrahistoria. 9. Conclusiones. 10. Referencias bibliográficas y hmerográficas.

A pesar de su prematura muerte, Mariano José de Larra (24/3/1809-13/2/1837) dejó escritos gran número de
artículos de costumbres, por los que está considerado como uno de los maestros del género y seguramente
el mejor periodista español de su época. No sólo escribió con talento, ingenio, mordacidad, riqueza
expresiva y dominio de la lengua, sino que formuló algunas cualidades del articulista de costumbres y del
escritor satírico, que pueden traducirse y resumirse en: perspicacia, desenvoltura, fisonomía, penetración o
agudeza, observación, método, naturalidad, precisión, amenidad, contacto con la realidad, búsqueda,
discernimiento, comprensión, análisis, respeto o consideración, intención, flexibilidad, agudeza… y mesura,
reflexión, cultura, elegancia, fluidez, dramatización. Sus textos, cuando se cumple el bicentenario de su
nacimiento, siguen teniendo gran vigencia como grandes muestras del género opinativo y merecen una alta
valoración también a la luz de las nuevas concepciones del mensaje periodístico.
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1. Introducción
El bicentenario del nacimiento de Mariano José de LARRA (Madrid, 24/3/1809-13-

2-1837) ha propiciado la aparición de nuevas biografías y estudios sobre el autor, que
permiten conocer mejor las diferentes y ricas facetas de su obra (articulista de
costumbres, crítico teatral y literario, novelista, poeta…) y su peripecia existencial
(hijo de afrancesado, hombre culto y europeísta en una España muy tradicional,
censurado por algunos gobiernos y admirado por sus contemporáneos, con
dificultades económicas, amores frustrados y una psicología vulnerable, que no pudo
resistir las críticas a su participación en política y a su cambio de posicionamiento.

Una de estas facetas, seguramente la que más fama y prestigio le proporcionó, fue
sin duda la de articulista de costumbres, por su agudo análisis de la realidad, fina
ironía, penetración en la psicología humana, sentido mordaz…

Aunque se han realizado exhaustivos y profundos trabajos sobre su creación
periodística, parece oportuno, al igual que en las otras facetas de su vida y de su obra,
ensayar nuevas aproximaciones y valoraciones de sus escritos a la luz de las actuales
teorías sobre los géneros opinativos e interpretativos, partiendo de sus propias
consideraciones sobre el artículo de costumbres y con el propósito de mantener vivo,
al menos entre los estudiantes de Comunicación y los amantes de la literatura, el
legado y la enseñanza de uno de los grandes maestros del periodismo. 

Desde esta intención investigadora y también docente, hemos centrado parte del
trabajo en desentrañar las consideraciones del propio autor sobre el artículo y el
articulista de costumbres, expuestas en algunos de sus principales textos opinativos y
de crítica literaria.
2. Fuentes y metodología

Los propios artículos de LARRA son la fuente original que nos permite profundizar
en sus criterios periodísticos y plantearlos como una aportación de este trabajo. En
algunos casos, hemos preferido leerlos en el medio en la que fueron publicados,
principalmente en el periódico El Español, consultado en copias microfilmadas de la
Biblioteca Nacional de España, y en otros hemos utilizado la edición de 1843 de
Obras completas de Fígaro publicadas en Madrid por Antonio Yenes (Imprenta de
Yenes).

Otros datos sobre el autor hemos obtenido en la consulta a diferentes publicaciones
como El Mundo, Eco del Comercio o Boletín Oficial de la Provincia de Ávila, que se
hacen eco de su muerte, de las reacciones y primeras repercusiones, y en los que puede
seguirse el devenir literario y político de LARRA a lo largo de 1836, el año de su
experiencia como candidato al Congreso de los Diputados por la provincia abulense y
de su obtención de la correspondiente acta con apoyos ministeriales e institucionales,
tal y como ponemos de manifiesto en el libro Larra en las elecciones de 1836.
Cómplices y adversarios, que estos días ve la luz en edición de la Fundación Instituto
Castellano y Leonés de la Lengua.
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Para otros de nuestros trabajos sobre el autor, como los publicados en Historia 16,
en el Libro Homenaje a José Altabella, editado por la Universidad Complutense, o en
la obra Del periódico a la sociedad de la información, de la Sociedad Estatal Nuevo
Milenio1, recurrimos asimismo a archivos del Congreso de los Diputados y Diputación
Provincial de Ávila.

A la hora de mencionar otras fuentes, justo es que recordemos algunas de las
numerosas obras y comentarios sobre el articulista, publicados desde el día siguiente
al de su muerte hasta la actualidad, entre ellos los libros y artículos que están viendo
la luz este año con motivo del bicentenario de su nacimiento.

Entre los muchos autores que han estudiado la creación periodística de LARRA,
cabe mencionar a Carmen de BURGOS (“Colombine”), quien ya en 1919 transcribe
parte de su obra en el libro Figaro; a Carlos SECO SERRANO, introductor de sus textos
y autor de un estudio preliminar en la Biblioteca de Autores Españoles; José Ramón
LOMBA Y PEDRAJA, editor de Larra. Artículos de Costumbres; Jorge CAMPOS, antólogo
de sus Artículos Políticos; Rubén BENÍTEZ, editor de una colección de ensayos, entre
los que se incluye la Reconstrucción de un periodo decisivo de la vida de Larra, de F.
COURTNEY TARR; José Luis VARELA, quien reúne la correspondencia de las autoridades
de Ávila con el autor; Michael HARRIS, editor de una cuidada selección de sus
Artículos; Celia FERNÁNDEZ PRIETO, autora de una bien ordenada Guía de lectura;
Evaristo CORREA CALDERÓN, prologuista de sus Artículos Varios, y tantos otros2.

Y asimismo nos han servido de gran ayuda páginas web como la de la Biblioteca
virtual Cervantes (http://www.cervantesvirtual.com/FichaAutor.html, en la que
pueden encontrarse numerosos títulos digitalizados, correspondencia, facsímiles,
manuscritos pertenecientes a los fondos de Jesús MIRANDA y Paloma BARRIOS, etc.; o
la de books google (http://books.google.es/books), que reproduce algunos libros, entre
otros, ediciones de sus obras completas de 1843, 1866 y 1886.
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1 Pueden verse nuestros trabajos “Ciento cincuenta años de la elección de Larra como diputado por Ávila”,
El Diario de Ávila, 16-8-1986, p. 16; “Larra, un candidato apoyado en su elección como diputado por
Ávila”, El Diario de Ávila, 26-8-1986, p. 16; “Razones políticas y sentimentales movieron a Larra a
presentarse por Ávila”, El Diario de Ávila, 30-8-1986, p. 16; “Larra, el diputado del pueblo que vosotros
nombrasteis”, en NÚÑEZ DÍAZ-BALART, Mirta; MARTÍNEZ DE LAS HERAS, Agustín, y CAL MARTÍNEZ,
Rosa: Libro homenaje a José Altabella, Madrid, 1997, pp. 163-172; “Las elecciones de 1836: Larra,
diputado por la provincia”, en Sociedad y opinión. Ávila en el siglo XIX, Ávila, 1999, pp. 369-373;
“Larra, diputado por un trasvase de votos”, en “El Reportaje de la Historia”, nº 67, en El Mundo, 2000,
p. 9 (p. 965); “La tortuosa carrera política de Larra”, en Segovia y Ávila cultural, marzo de 2001, pp. 35-
37; “El entierro de un romántico”, en Historia 16, nº 312, de 12-4-2002, pp. 110-121; “Fraude en la
elección de Larra como diputado”, Historia 16, nº 319, nov. 2002, pp. 54-63; “Fraude en la elección de
Larra como diputado”, en ALMUIÑA, Celso y SOTILLOS, Eduardo (coords.), Del Periódico a la Sociedad
de la Información, Madrid, 2002, tomo III, pp. 49-64.

2 BURGOS, Carmen de: Fígaro. Madrid, Imprenta de Alrededor del mundo, 1919; SECO SERRANO, Carlos:
Obras de Mariano José de Larra (1960, op. cit). LOMBA Y PEDRAJA: Larra. Artículos de costumbres,
Madrid, Espasa-Calpe, 1971; CAMPOS, Jorge: Artículos políticos, Madrid, Taurus, 1975; BENÍTEZ, Rubén
(edit. lit.): Mariano José de Larra, Madrid, Taurus, 1979; VARELA, José Luis: Larra y España, Madrid,
Espasa Calpe, 1983; HARRIS, Michael: Artículos, Madrid, Orbis, 1984; FERNÁNDEZ PRIETO, Celia: Guía
relectura. Artículos de Mariano José de Larra, Madrid, Akal, 1987; CORREA CALDERÓN, Evaristo:
Artículos varios, Madrid, Castalia, 1991
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3. Contexto y valoraciones
Mariano José de LARRA escribe en el contexto histórico literario del neoclasicismo

y el romanticismo, como José QUINTANA, que continúa la línea de Meléndez Valdés en
la Escuela salmantina, y Alberto LISTA, destacado entre las figuras de la Escuela
sevillana, y por la misma época en la que presentan parte de su obra Leandro
FERNÁNDEZ DE MORATÍN, Ramón de MESONERO ROMANOS, José ESPRONCEDA, José
María BLANCO WHITE, Francisco MARTÍNEZ DE LA ROSA, Ángel SAAVEDRA, Eugenio
HARTZENBUSCH, Juan ÁLVAREZ MENDIZÁBAL, Antonio ALCALÁ GALIANO, Manuel
BRETÓN DE LOS HERREROS, Jaime BALMES, Juan DONOSO CORTÉS, Serafín ESTÉBANEZ
CALDERÓN, Andrés BORREGO, Eugenio de TAPIA…

LARRA publicó, bajo los seudónimos de “El Bachiller Juan Pérez de Muguía”, “El
Pobrecito Hablador”, “Andrés Niporesas” y “Fígaro”, artículos críticos sobre la
sociedad española de la época, buscando su regeneración y su incorporación a la
modernidad europea (El castellano viejo, Los Toros, Las casas nuevas, Nadie pase sin
hablar al portero, Sátira contra los malos vicios de la corte, El casarse pronto y mal,
Sátira contra los malos versos de circunstancias, Vuelva usted mañana, Dios nos
asista...). Escribió igualmente novelas históricas como El doncel de don Enrique El
Doliente (1834) y el drama Macías (1834), crítica de teatro, artículos políticos,
poesía…

Ya en los días que siguieron al suicidio se exaltaba su significación periodística y
literaria por autores como el CONDE DE LAS NAVAS, quien el 16 de febrero de 1837
publica en El Mundo una reseña en la que resalta su aportación al periodismo, sus
valores críticos y su independencia: 

“Murió Larra, ya no existe Fígaro, ya vivirán más a su placer los mandarines
que abusando de la credulidad del pueblo y del poder hacían, aunque con temor
a aquel pesado, la cadena de su mando a la sombra de la libertad de que todos
carecemos: la pluma independiente de aquel célebre escritor nos liberó más de
una vez de los tiros del despotismo enmascarado; justo es que tamaña pérdida
la lamentemos muy particularmente los que por la independencia de nuestras
opiniones nos hemos atraído el odio del poder, y aunque valientes ostentaremos
la lucha a favor de los derechos populares, no dejaremos de hallar un colosal
vacío en nuestras filas...” (CONDE DE LAS NAVAS Madrid, 16 de febrero de 1837,
El Mundo, nº 20, p. 4).

Durante el tiempo trascurrido desde su muerte hasta la actualidad, Mariano José de
LARRA ha sido el periodista español que más comentarios ha generado. En los
primeros meses de 2009, con motivo del bicentenario de su nacimiento, han aparecido
nuevas publicaciones, como la de Jesús MIRANDA DE LARRA, centrada en la biografía,
obra y documentos sobre el autor, y han sido muchos los periódicos y articulistas que
le han dedicado informaciones y comentarios, casi siempre favorables.

En El País se vienen publicando trabajos al menos desde el 14 de febrero, cuando
Rafael FRAGUAS recuerda la fecha del centenario y se hace eco del acto celebrado ante
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la tumba del poeta (“Última noticia de Larra en Madrid”, El País, 14-2-2009, 6). 
Abc de las Artes y las Letras le reservó el suplemento del 7 al 13 de marzo bajo el

título de “Larra en su laberinto” con interesantes textos de Joaquín ÁLVAREZ
BARRIENTOS, Anna CABALLÉ, Francisco José MARTÍN, Rafael FUENTES... . El Cultural
de El Mundo de 20-26 de marzo le dedica portada y homenaje con textos de Ricardo
SENABRE, José Luis CORRAL y Arcadi ESPADA. El propio periódico, en su suplemento
“Documentos”, de 24 de marzo, recuerda los 200 años del nacimiento del “padre del
articulismo moderno español” con textos de seis de sus columnistas más destacados
(Luis María ANSON, Raúl DEL POZO, Carmen RIGALT, Manuel HIDALGO, David GISTAU
y Antonio LUCAS) y con un fragmento del ensayo Anatomía de un dandy, de Francisco
UMBRAL.

Ricardo SENABRE (en “Los dos siglos de Larra”, El Cultural, 20/26-3-2009)
destaca precisamente la altura de los artículos de costumbres de “Fígaro” y el hecho
de que se convirtieran en “instrumento de opinión para sacudir las conciencias
amodorradas”. Sin embargo, Francisco UMBRAL sostiene que Fígaro había escrito ya
lo más sustancial de su pensamiento: “Se ha hablado una y otra vez [...] sobre lo
mucho que podía haber hecho aún Larra con la pluma, de no haber puesto fin a su vida.
Mentira. Larra había dicho ya todo lo que tenía que decir. De otro modo, advertiríamos
que el pistoletazo suicida no ha sido en él sino un punto final a su prosa. (De Anatomía
de un dandy, El Mundo, Documentos, 24-3-2009, 8).

Seguramente el genio creativo de LARRA y la variedad de situaciones políticas,
sociales y culturales de la España del XIX le hubieran dado motivos para otras muchas
páginas de gran calado e interés. Más difícil aún de compartir es el juicio de Luis
María ANSON en el sentido de que LARRA, “como articulista tenía entidad, esa es la
verdad, pero era un astado todavía recental. Estaba aprendiendo a embestir”. En
nuestra opinión, la sabiduría de LARRA, su erudición, su genio y su capacidad analítica
posiblemente se correspondían poco con su corta edad. ANSON reconoce su mérito
cuando le sitúa entre los primeros periodistas españoles del XIX sin ser director de un
periódico, pero atribuye parte de su fama a sus circunstancias personales, en un texto
duro, de corte larriano: “Ha pasado a la historia del periodismo liderando el pelotón de
cabeza del siglo XIX sin haber fundado ni dirigido ni levantado un gran periódico. Lo
que hace el amor adúltero y desdichado. Y un pistoletazo pegado a tiempo” (Luis
María ANSON: “Vuelva usted mañana”, El Mundo, Documentos, 24-3-2009, 2).

Y bien puede decirse que sobre todos ellos ha dejado su huella, como, en nuestra
opinión, la dejó sobre Camilo José CELA, el gran escritor y también articulista del
pasado siglo, así como en otros grandes de la literatura y el periodismo, entroncando
con CERVANTES, QUEVEDO y la más rica tradición literaria española.
4. Requisitos y condiciones del articulista de costumbres

Mariano José de LARRA, a pesar de su juventud, reflexiona constantemente sobre
la sociedad de su tiempo y sus antecedentes, la moral, los vicios de la época, los
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comportamientos, el arte, las letras, el teatro y el propio artículo de costumbres, con
criterio bien formado, amplia visión de la historia, conocimiento de los grandes
escritores y la intuición que le permite vislumbrar rasgos, evoluciones y tendencias en
la literatura, la política, lo social…

Aunque casi siempre realiza sus planteamientos al hilo de la actualidad comentada
y los va dejando en cada artículo, crítica teatral o juicio político sin una intención
metódica o premeditada formulación, no faltan ocasiones en las que esas
formulaciones aparecen de forma más elaborada y sistemática. Tal vez tiene razón el
filólogo Alejandro PÉREZ VIDAL, autor de la edición Fígaro. Colección de artículos
dramáticos, literarios, políticos y de costumbres, publicada por Crítica, cuando viene
asegurando desde 1997 que hasta su estilo, “aparentemente fácil y fresco, es el
resultado de una elaboración compleja” y que a partir de ahora los estudios sobre Larra
pueden cobrar una nueva dimensión” (El Mundo, 31-10-1997, 55).

Desde luego, el texto “Panorama matritense, cuadros de costumbres de la capital,
observados y descritos por un Curioso Parlante”, que aparece publicado en El Español
el 19 y el 26 de junio de 1836 (números 232 y 233, respectivamente) y en el que se
confiesa “escritor de costumbres”, sí que refleja una intención teorizadora y
formuladora, reconocida expresamente cuando, una vez abordado el origen del
género, sus progresos y su importancia, se propone “examinar las dotes que entre
nosotros necesita el escritor de costumbres…”

En primer lugar, el autor de “El castellano viejo” considera que el artículo de
costumbres es un género moderno, que tiene en la época como uno de sus principales
cultivadores a Ramón de MESONERO ROMANOS, El Curioso Parlante, pero que era
desconocido en la antigüedad, aunque no faltaban filósofos y moralistas que se
ocuparon del hombre y de la sociedad de su tiempo. (“Panorama matritense, cuadros
de costumbres de la capital, observados y descritos por un Curioso Parlante”, El
Español, nº 232, 19-6-1836 y Obras completas de Fígaro, tomo III, 1843, 145).
Fueron también estos comportamientos sociales materia del teatro, cuando quiso
retratar las costumbres, y de los aforistas, apologistas, satíricos, fabulistas,
novelistas… incluso del género epistolar, en textos como Las cartas persas de
Montesquieu.

Luego alude “Fígaro” a los cambios registrados en Inglaterra y en Francia, con el
surgimiento de las sociedades modernas, y al hecho de que “los periódicos fueron pues
los que dieron la mano a los escritores de estos ligeros cuadros de costumbres, cuyo
mérito principal debía consistir en la gracia del estilo”. (“Panorama matritense…” El
Español, 19-6-1836). Las comunicaciones propiciaron el relato de las costumbres de
otros países en viajes, paseos, ojeadas, novelas…, algunos no muy ajustados a los
hechos. Y continúa:

“Por lo que del género hemos apuntado en general, puédese deducir cuán difícil
sea acertar en un ramo de la literatura, en que es indispensable hermanar la más
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profunda y filosófica observación con la ligereza y aparente superficialidad de
estilo, la exactitud con la gracia; es fuerza que el escritor frecuente las clases
todas de la sociedad y sepa distinguir los sentimientos naturales en el hombre,
comunes a todas ellas, y donde empieza la línea que la educación establece en
unas y otras, que tenga, además de un instinto de observación certero para ver
claro lo que mira a veces oscuro, suma delicadeza para no manchar sus cuadros
con aquella parte de las escenas domésticas cuyo velo no debe descorrer jamás la
mano indiscreta del moralista, para saber lo que ha de dejar en la parte oscura del
lienzo; ha de haber comprendido el espíritu de esta época, en que las aristocracias
todas reconocen el nivelador de la educación; por tanto, ha se ser picante, sin
tocar en demasiado cáustico, porque la acrimonia no corrige y el tiempo de
Juvenal ha pasado para siempre”. [...]“Pero la principal dificultad que para hacer
efecto le encontramos, es la precisión en que de decir las cosas claramente y sin
rebozo nos pone el adelanto social y la mayor amplitud que en todas partes logra
la prensa”. (M.J. LARRA, “Panorama Matritense: Cuadros de costumbres de la
capital observados y descritos por un Curioso Parlante”, El Español, nº 233, 20
de junio de 1836, p. 3)

LARRA enumera en estos párrafos y a lo largo de las dos partes del texto, los
requisitos o cualidades de un buen artículo de costumbres, que bien pueden coincidir
con sus propias virtudes como especialista y maestro del género: “vista perspicaz y
grande uso del mundo” (o sea, perspicacia y desenvolvimiento), “fisonomía:
descender a los demás” (fisonomía y penetración en la esencia de las personas),
“profunda y filosófica observación” (profundidad y conocimiento metódico),
“ligereza y aparente superficialidad de estilo” (naturalidad o espontaneidad y
sencillez), “exactitud” (precisión), gracia (amenidad y viveza), contacto o
“frecuencia” con “las clases todas de la sociedad” (observación participante y
conocimiento vivencial), saber “distinguir los sentimientos naturales en el hombre”
(discernimiento y búsqueda de la esencia y de los principios o valores universales),
importancia de la educación en la formación de la persona (entendimiento de las
formas y modales), “instinto de observación certero para ver claro lo oscuro”
(análisis), “suma delicadeza” para saber lo que debe dejar en la parte oscura, “para no
manchar sus cuadros con aquella parte de las escenas domésticas cuyo velo no debe
descorrer jamás la mano indiscreta del moralista” (respeto a la intimidad),
comprensión de la época y “de la nivelación propiciada por la educación”
(comprensión y buena interpretación de la igualdad cultural), “picante” (intencionado,
mordaz, agrio) “sin llegar a cáustico” (no agresivo o incendiario), “sin acrimonia”
(flexibilidad, sin acritud, aspereza o desabrimiento), sin ser excesivamente satírico (no
despectivo) y con claridad (sencillez)…. 

Es una excelente lección de periodismo opinativo o interpretativo y de literatura,
en la que destaca, por lo tanto, como principales virtudes del articulista de costumbres
la perspicacia, el desenvolvimiento, la fisonomía y penetración en la esencia de las
personas, la observación profunda y metódica, naturalidad o espontaneidad y
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sencillez, exactitud o precisión, amenidad o gracia, contacto con la realidad,
observación participante y conocimiento vivencial de la sociedad, capacidad para
encontrar valores universales, comprensión del comportamiento humano, delicadeza
o respeto a la intimidad, agudeza…

LARRA también anota otros valores del artículo de opinión, como los del
conocimiento del país, mesura, reflexión, pureza de lenguaje y que sea culto,
decoroso, elegante, de estilo fluido en un justo término entre el respeto y la
animación…

“El Señor Mesonero ha estudiado y ha llegado a saber completamente su país;
imitador felicísimo de Jouy, hasta en su mesura, si menos erudito, más pensador
y menos superficial, ha llevado a cabo y continúa una obra de difícil ejecución”.

“Un mérito más tiene, que no queremos pasar en silencio: es uno de nuestros
pocos prosistas modernos: culto, decoroso, elegante, florido a veces, y casi
siempre fluido en su estilo; castizo y puro en su lenguaje, y muy a menudo
picante y jovial. En general tiene cierta tinta pálida, hija acaso de la sobra de
meditación, o del temor de ofender, que hace su elogio, pero que priva a sus
cuadros a veces de una animación también necesaria. Esta es la única tacha que
podemos encontrarle; retrata más que pinta, defecto en verdad muy disculpable
cuando se trata de retratar” (M.J. LARRA, “Panorama Matritense: Cuadros de
costumbres de la capital observados y descritos por un Curioso Parlante”, El Español,
nº 233, 20 de junio de 1836, p. 3)

Y apunta otros aspectos igualmente interesantes para el artículo de costumbres en
los que se apoya el autor de Panorama matritense: “pequeñas tramas dramáticas,
cortas invenciones verosímiles”, para mostrar el resultado de su observación “con
singular tino y gracejo”. Por lo tanto, a las cualidades señaladas anteriormente, se
pueden añadir las de mesura, reflexión, cultura, elegancia, fluidez y dramatización (lo
que hoy mencionaríamos como “escribir buenas historias” (Ibid.).

Se extiende en algunos aspectos, como en la capacidad de captación de la realidad
y de las personas, el ser buen fisonomista, según explica con riqueza de imágenes: “Es
pues necesario que el escritor de costumbres no sólo tenga vista perspicaz y grande
uso del mundo, sino que sepa distinguir además cuáles son los verdaderos trazos que
bastan a dar la fisonomía; descender a los demás no es retratar una cara, sino asir de
un microscopio y querer pintar los poros…” (Ibid.). Algo así afirmará un siglo después
Robert CAPA en torno a la necesaria cercanía cuando se quiere lograr una buena foto.

En otros casos, deben interpretarse algunos términos empleados por el articulista
desde la mentalidad de la época, por ejemplo, cuando utiliza la expresión “filosófica
observación” que, al igual que hace Augusto COMTE, habría que interpretar como lo
que más tarde se ha llamado observación metódica o científica.

En diferentes artículos alude a otras cualidades o condiciones que debe reunir el
escritor de costumbres, como la capacidad de asombro: “vivía en un perpetuo asombro
de cuantas cosas a mi vista se presentaban”, según escribe en “El día de difuntos de
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1836. Fígaro en el cementerio” (El Español, 2-11-1836). Igualmente apunta a poder
hablar “entre socarrón y formal” (“Vuelva usted mañana”, en El Pobrecito Hablador,
14-1-1833), Y, desde luego, el columnista debe encontrar su público, porque, como
lamentaba en “Horas de invierno”, “escribir como escribimos en Madrid es tomar una
apuntación, es escribir en un libro de memorias, es realizar un monólogo desesperante
y triste para uno solo. Escribir en Madrid es llorar, es buscar voz sin encontrarla como
en una pesadilla abrumadora y violenta” (El Español, 25-12-1836).

El escritor de costumbres debe tener asimismo ironía, ingenio y gracia, cualidades
que rezuma en todos sus artículos, incluidos los más trágicos, como el titulado “La
Nochebuena de 1836. Yo y mi criado”, aunque sea desde una visión pesimista de la
vida y desde el desengaño: “El termómetro marcaba muchos grados bajo cero, como
el crédito del Estado”, “¡Bienaventurado aquel a quien la mujer dice no quiero, porque
ese a lo menos oye la verdad!”, “¡Dichoso el empleado aun sin sueldo o sin cobrarlo,
que es lo mismo: al menos no está obligado a pensar, puede fumar, puede leer la
gaceta”, “el vientre es el encargado de cumplir con las grandes solemnidades”. LARRA
alude asimismo en este texto a que trabajó tanto que podía ser reconocido “como
escritor público en tiempo de libertad de imprenta” (Obras Completas de Fígaro, tomo
III, 1843, 207)
5. Un retratista rico en observación y matices

El articulista de costumbres es también un paisajista, que llena sus descripciones
de escenarios, un reportero incluso gráfico que muestra a los hombres en medio de los
acontecimientos, y un retratista, que describe con nitidez los rasgos y las pasiones de
sus tipos predilectos. Una buena parte de los artículos de costumbres de LARRA son
etologías, descripciones y retratos de vicios y costumbres y de los tipos que los
sustentan, siempre desde una profunda observación, una buena lectura, comprensión
del comportamiento humano y la mordacidad y el humor que dotaban de amenidad y
viveza a sus escritos.

No sólo retrata a los funcionarios y empleados del “vuelva usted mañana”, o al
“castellano viejo” campechano y escasamente educado, también, como muestra en
“Modos de vivir que no dan de vivir. Oficios menudos” a los abogados y médicos,
“cuyo oficio es vivir de los disparates y excesos de los demás; los curas, que fundan
su vida temporal sobre la espiritual de los fieles; los militares, que venden la suya con
la expresa condición de matar a los otros; los comerciantes, que reducen hasta los
sentimientos y pasiones a valores de bolsa; los nacidos propietarios, que viven de
heredar; los artistas, únicos que dan trabajo por dinero…” (Mensajero, 29-6-1835).

Y otros muchos oficios, o “modos de vivir que no dan de vivir” y que cambian
según el año, la estación y la hora del día, seres que “en noviembre venden ruedas o
zapatillas de orillo, en julio venden horchata, en verano son bañeros del Manzanares,
en invierno cafeteros ambulantes; los que venden agua en agosto vendían en carnaval
cartas y garbanzos de pega, y en navidades motes nuevos para damas y galanes”
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(Mensajero, 29-6-1835).

Son oficios, costumbres y comportamientos que retrata con rasgo preciso y rico
colorido, como los del zapatero de viejo (“que hace su nido en los rincones de los
soportales”), la trapera (“que hace en las calles de Madrid los oficios mismos que la
calavera en la celda del religioso”), “el enjambre de mozos y sirvientes que viven de
las propinas”, la “abaniquera de abanicos de novia”, la mercadera de torrados de La
Ronda”, “el de los tirantes y navajas”, el cartero, los comparsas del teatro, el
corbatines y almohadillas (“que está en todos los cafés a un mismo tiempo”), el
barbero de la plazuela de la Cebada, los corredores de usura (que viven de llevar a
empeñar y desempeñar), músicos del anochecer, maestros de lenguas a 30 reales y
retratistas a 70 reales, las “casamenteras de voluntades” (en expresión que toma de
QUEVEDO) y el de escribir para el público (que es el que menos da para vivir)…

Y aún alude, quizás anticipando rasgos del esperpento de VALLE INCLÁN, “al
hombre negro y mal encarado, que con la balanza rota y la alforja vieja parece, según
lo maltratado, la imagen de la justicia, y cuya profesión es dar higos y pasas por hierro
viejo; el otro que siempre detrás de su acémila, y tan inseparable de ella como alma y
cuerpo, no vende nada, antes compra: palomina: capitalista verdadero, coloca sus
fondos, y tiene que revender después, y ganar en su preciosa mercancía; ha de
mantenerse él y su caballería, que al fin son dos aunque parecen uno, y eso suponiendo
que no tenga más familia; el que vende alpiste para canarios, el que pregona pajuelas,
etc., etc.” (Mensajero, 29-6-1835).

La mayoría de estas descripciones, etologías y retratos son tan ágiles e incisivos
como hermosos y ricos en expresión y posibilitan recrear hoy esos tipos como sacados
del túnel del tiempo, del túnel de la literatura y de la etnografía.

Del aspecto de los cazadores de Extremadura, que fotografía a la perfección tras
dibujar un escenario o cuadro riquísimo en fauna y en flora, en color, calor, olor,
sonidos… cuenta: “no es menos original que su lenguaje. Un mal sombrerillo gacho
amarillento, curtido del polvo y del sol; una zamarra de piel; calzón de paño burdo;
polaina o botín de cuero, sajones de cuero pendientes de la cintura; por calzado un
pedazo de piel sin curtir, sujeto a la pierna con cordeles; una canana alrededor del
cuerpo; un morral de piel; perdigonera y polvorín de cuerno y una escopeta sencilla,
vieja, antiquísima, de cañón largo, de chispa, llena toda de remiendos y composturas,
escopeta sin embargo que ninguno de ellos cambiaría por otra de dos cañones y pistón
del mismo Delpire, y escopeta que jamás les falta. Barba crecida; las pestañas y las
cejas comidas de la intemperie, las manos y la cara como las de las fieras que
persiguen, curtidas, sin pasiones, sin sentimientos, sin expresión: seres de los montes,
sus facciones parecen rayas indeterminadas semejantes de las de las cortezas de los
árboles. No pregunte usted a este hombre si hay Rey o Reina en Madrid, si es carlista
o liberal; sino si hay caza en el monte. Después de su frugal almuerzo, el corsario se
lanza fuera de su choza alguna vez con reclamo, más comúnmente con perro, tan fiero
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y tan campesino como él, y nuevo Robinson del monte, le recorre, le devasta, le
saquea, y corre a vender al pueblo inmediato por siete u ocho cuartos el fruto del sudor
de un día, que él nunca come, sea por hastío, sea por remordimiento…” 

Y, como siempre, el ingenio y el humor: “El cazador es todo caza: una puerta
cerrada de golpe es un tiro para él: en medio de su frenesí su podenco mismo entre las
matas es un zorro: un compañero que bulle entre la jara es un ciervo: y el burro del
ganadero que corre espantado de los tiros entre las encinas, recibe más de una vez una
posta que se le dispara, haciéndole los honores de jabalí”. (“La caza”, Obras
completas de Fígaro, tomo III, 1843, 26 y ss.).

Otras alusiones a profesiones son apuntes críticos, pura muesca o desgarro, como
sucede cuando habla de que el cazador mata y sigue y viviendo y “en ello se parece al
militar y al médico”.
6. Escritor satírico, moralista y preocupado por la lengua

LARRA ha sido calificado con frecuencia como escritor satírico, y ciertamente como
articulista recurre a menudo a la sátira, entendida, en definición de la Real Academia
de la Lengua, como “composición poética u otro escrito cuyo objeto es censurar
acremente o poner en ridículo a alguien o algo. Discurso o dicho agudo, picante y
mordaz, dirigido a este mismo fin”. Él mismo se confiesa escritor satírico, cuando
alude a esta “calidad que ni podemos ni queremos negar”. (“De la sátira y de los
satíricos”. Obras completas de Fígaro, 1843, 109). 

“Somos satíricos -añade- porque queremos criticar abusos, porque quisiéramos
contribuir con nuestras débiles fuerzas a la perfección posible de la sociedad a la que
tenemos la honra de pertenecer” (“De la sátira y de los satíricos”. Obras completas,
tomo III, 1843, 109). Y alude a la sátira, en otra ocasión, como “verdadera
composición poética de costumbres” (“Panorama matritense, cuadros de costumbres
de la capital, observados y descritos por un Curioso Parlante”, Obras completas de
Fígaro, tomo III 1843, 145).

Para LARRA, el escritor satírico, además de criticar los abusos y contribuir a las
mejoras sociales, debe estar dotado, como el articulista de costumbres, de perspicacia,
penetración para no dejarse llevar por las apariencias, profundidad y capacidad para
desentrañar las causas y los móviles de las conductas. Dicho en sus propias palabras:
“Nosotros por eso no dejaremos de reconocer en los escritores satíricos calidades
eminentemente generosas: en cuanto a las dotes que de la naturaleza debe de haber
recibido el que cultiva con buen éxito tan difícil género, ha de poseer suma perspicacia
y penetración para ver en su verdadera luz las cosas y los hombres que le rodean; y
para no dejarse llevar nunca de las apariencias, que lo cubren todo con su barniz
engañoso; profundo por carácter y por estudio, no ha de detenerse jamás en su
superficie, sino desentrañar las causas y los resortes más recónditos del corazón
humano”. (“De la sátira y de los satíricos”, Obras completas, tomo III, 1843, 103).

Y no se conforma con apuntarlas como cualidades naturales, sino que invita a la
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aplicación metódica y a la independencia: “Esto puede dárselo la naturaleza; pero es
forzoso además que las circunstancias personales lo hayan colocado constantemente
en una posición aislada e independiente, porque de otra suerte, y desde el momento en
que se interese más en unas cosas que en otras, difícilmente podrá ser observador
discreto y juez imparcial de todas ellas” (“De la sátira y de los satíricos”, Obras
completas de Fígaro, 1843, 103).

Otra cualidad del escritor satírico moderno, por contraposición al antiguo o al
clásico, es la comprensión “del espíritu del siglo a que pertenece”. Y también el valor
para afrontar enemistades. A pesar de todo, cree que la sátira está abocada a su
desaparición o a su integración en la crítica.

En la mente del autor se identifica asimismo al articulista de costumbres con el
moralista, especialmente cuando señala que “no debe manchar sus cuadros con aquella
parte de las escenas domésticas cuyo velo no debe descorrer jamás la mano indiscreta
del moralista”.

En otro momento LARRA se plantea de pasada, como hace la Real Academia de
forma concienzuda y reglamentada, la introducción de neologismos y giros, que
rompen la pureza de la lengua, al margen de que también puedan enriquecerla. Y
ciertamente adopta una visión abierta y progresista, pero sin menoscabo de las raíces
y estructuras propias. De esta forma, sostiene que “lo más que pueden los puristas
exigir es que al adoptar voces y giros y frases nuevas, se respete, se consulte, se
obedezca en lo posible el tipo, la índole, las fuentes, la analogía de la lengua”.
(“Literatura. Rápida ojeada sobre la historia e índole de la nuestra. Su estado actual.
Su porvenir.- Profesión de fe”, en El Español, 18-1-1836, 4). Pensaba el famoso
articulista que grandes idiomas se habían enriquecido con términos de otras
procedencias, que “mientras nosotros hemos permanecido estacionarios en nuestra
lengua, han enriquecido las suyas con voces de todas partes”.
7. Literatura y periodismo, como expresión de los pueblos y como forma de

vida
La literatura, para LARRA, entronca con las ideas y con el progreso de los pueblos,

es más que la pura expresión: “La literatura es la expresión del progreso de un pueblo;
y la palabra, hablada o escrita, no es más que la representación de las ideas, es decir,
de ese mismo progreso” (“Literatura. Rápida ojeada… El Español, 18-1-1836). Por
eso reclama para la literatura española del XIX progresos que la permitan ocupar un
rango en la literatura europea.

Clama por una literatura nueva, expresión de una sociedad nueva: “Esperamos que
dentro de poco podamos echar los cimientos de una literatura nueva, expresión de la
sociedad nueva que componemos” (“Literatura. Rápida ojeada… El Español, 18-1-
1836).

LARRA concibe la literatura, más allá de los logros expresivos, formales y estéticos,
como una ciencia y como una fuerza transformadora, desde un pragmatismo que
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anticipa otra vez formulaciones de marxismo revolucionario, una literatura analítica,
didáctica, hasta social y sociológica, término que unos años antes, en 1824, había
inventado Augusto COMTE:

“Rehusamos, pues, lo que se llama en el día literatura entre nosotros; no
queremos esa literatura reducida a las galas del decir, al son de la rima, a
entonar sonetos y odas a las circunstancias, que concede todo a la expresión y
nada a la idea, sino una literatura hija de la experiencia y de la historia, y faro
por tanto del porvenir, estudiosa, analizadora, filosófica, profunda, pensándolo
todo, diciéndolo todo en prosa, en verso, al alcance de la multitud ignorante
aún, apostólica y de propaganda, enseñando verdades a aquellos a quienes
interesa saberlas, mostrando al hombre, no como debe ser, sino como es, para
conocerle; literatura en fin, expresión toda de la ciencia de la época, del
progreso intelectual del siglo”. (M. J. DE LARRA: “Literatura. Rápida ojeada
sobre la historia e índole de la nuestra. Su estado actual. Su porvenir.- Profesión
de fe”, en El Español, 18-1-1836, 4).

LARRA es consciente del poder transformador de la literatura, pero también sabe
que escribe para vivir y lo justifica recurriendo al mismo Cervantes, quien, en su
opinión, no hubiera tenido inconveniente en redactar artículos de prensa en los
tiempos modernos por pura supervivencia:

“Quisiéramos, sin ir más lejos en la cuestión, ver al mismísimo Cervantes en
el día, forzado a dar al público un artículo de periódico acerca de la elección
directa, de la responsabilidad ministerial, del crédito o del juego de la bolsa, y
en él quisiéramos leer la lengua de Cervantes. Y no se nos diga que el sublime
ingenio no hubiera nunca descendido a semejantes pequeñeces, porque esas
pequeñeces forman nuestra existencia de ahora, como constituían las de
entonces las comedias de capa y espada; y porque Cervantes que escribía, para
vivir, cuando no se escribían sino comedias de capa y espada, escribiría, para
vivir también, artículos de periódico, hoy que no se escriben sino artículos de
periódico”. (M. J. DE LARRA: “Literatura. Rápida ojeada sobre la historia e
índole de la nuestra. Su estado actual. Su porvenir.- Profesión de fe”, en El
Español, 18-1-1836, 4).

8. Un adelantado de la etnología, la fenomenología y la intrahistoria
Hasta tal punto valoraba el autor de “Vuelva usted mañana” la importancia del

artículo de costumbres, que creía que la Historia podía escribirse como un relato de
costumbres, adelantándose a lo que UNAMUNO llamó intrahistoria y a lo que
modernamente se ha llamado etnología e incluso a determinados estudios
antropológicos.

En “Los calaveras I”, recurriendo como tantas veces a sus amplios conocimientos
humanistas, alude a ”calaveradas” históricas como la del filósofo ateniense Alcibíades,
que arrojó sus tesoros al mar -“calaverada, asegura con gracia, a mi entender de muy
mal gusto”-; o a las de César y Marco Antonio, para añadir que la “historia de más de
un pueblo se ha decidido a veces por una simple calaverada” (“Los calaveras I”, Obras
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completas de Fígaro, tomo III, 1843, 5-6).

Inmediatamente se anticipa a quienes criticaron después la historia de reyes y
batallas, a la episódica y de acontecimientos, la historia del événement, de lo
evenementielle, según la historiografía francesa, a la de quienes distinguen los tiempos
largos o estructurales de los coyunturales o medios y de los tiempos cortos, incluso a
la historia de las causas y consecuencias, para finalizar apostando por la historia de las
costumbres o etnológica: “si la historia en vez de escribirse como un índice de los
crímenes de los reyes y una crónica de unas cuantas familias, se escribiera con esta
especie de filosofía, como un cuadro de costumbres privadas, se vería probada aquella
verdad, y muchos de los importantes trastornos que han cambiado la faz del mundo, a
los cuales han solido achacar grandes causas los políticos, encontrarían una clave de
muy verosímil y sencilla explicación en las calaveradas” (Obras completas de Fígaro,
tomo III, 1843, 6). O sea, ni acontecimientos truculentos, ni historia de familias reales,
ni causas ni consecuencias, sino etnología, intrahistoria y fenomenología, antes de que
nacieran UNAMUNO y HUSSERL;.dicho en el estilo ameno de un articulista de
costumbres y para el gran público, sin que se escandalicen los científicos
representantes de estas disciplinas: “calaveradas”.

Y, por cierto, que enumera satíricamente un buen número de “calaveradas” como
otras tantas costumbres o derroteros comunes: “Todos tenemos algo de calaveras, más
o menos. ¿Quién no hace locuras o disparates alguna vez en la vida? ¿Quién no ha
hecho versos, quién no ha creído en alguna mujer, quién no se ha dado malos ratos
algún día por ella, quién no ha prestado dinero, quién no lo ha pedido, quién no ha
abandonado alguna cosa que le importase por otra que le gustase, quién no se casa en
fin?...” (Obras completas de Fígaro, tomo III, 1843, 6).

Resulta difícil pensar que a un hombre con esta sabiduría de la vida, por muy joven
y exaltado que fuera y por muy desencantado y frustrado que estuviera, le fallaran
otros resortes el funesto día del pistoletazo. Pues ¿qué fue su trágica decisión sino una
calaverada, una salida impensable salvo para un hombre atípico y que se siente
excepcional? Porque, como él matizaba desde una visión excluyente de lo vulgar,
“sólo se llaman calaveras a aquéllos cuya serie de acciones continuadas son diferentes
de las que los otros tuvieron en iguales casos” (Obras completas de Fígaro, tomo III,
1843, 7). LARRA, desgraciadamente para él y para la literatura, fue también “calavera”.

Cuando enumera las cualidades del buen calavera, quizás deba pensarse en las que
atribuye asimismo al buen articulista: talento natural, despejo o viveza, poca aprensión
o indiferencia con el qué dirán…

Cuando hace una tipología de otros calaveras crea una auténtica galería de retratos
y tipos, que bien abarcarían desde lo goyesco más luminoso a lo más tenebrista,
siempre abundante en imágenes y color. Del “viejo calavera”, por citar un ejemplo,
escribe en apóstrofe y en un estilo conciso, claro, rápido, anticipando a AZORÍN:
“planta como la caña, hueca y árida, con hojas verdes. No necesitamos describirla, ni
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dar las razones de nuestro fallo. Recuerde el lector esos viejos que conocerá, un
decrépito que persigue a las bellas, y se roza entre ellas como se arrastra un caracol
entre las flores…” (“Los calaveras” II”, en Obras completas de Fígaro, tomo III,
1843, 14).
9. Conclusiones

LARRA no sólo es un extraordinario articulista de costumbres, que marca su época
y la trasciende, es además un maestro del género, que señala pautas y cualidades de
gran utilidad para periodistas y para quienes deseen describir la realidad social y
entender a los hombres que la construyen o que la padecen. Observación, análisis,
método, conocimiento, penetración… y talento, ingenio, ironía, amenidad… Son
cualidades de gran retratista que penetra en el alma humana, voz de sátiro para
ridiculizar los malos hábitos y comportamientos e intención moralizadora para
cambiar las malas costumbres y entrar en la modernidad y en el futuro.

Ni siquiera se agota el costumbrismo de “Fígaro” en este amplio marco y diversas
vertientes por las que discurre. En sus artículos aparecen asimismo elementos que
apuntan o adelantan preocupaciones sociológicas, etnológicas, fenomenológicas,
taxonómicas…, elementos que anticipan el positivismo, el historicismo, la
intrahistoria, el esperpento…

LARRA, como articulista, es un regeneracionista y un europeísta, que entronca con
la mejor de la literatura española clásica, especialmente con CERVANTES y QUEVEDO,
influyendo en articulistas modernos como Camilo José CELA, Francisco UMBRAL,
Raúl DEL POZO y tantos otros. Su bien consolidada fama, alimentada por su peripecia
existencial, encuentra hoy nuevos motivos para ser considerado como uno de los más
grandes maestros del género.
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