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RESUMEN

El estudio de la figura de Ortega como periodista tiene una trascendencia enorme en el estudio del
periodismo espafiol. Ortega dedicé gran parte de su vida a escribir articulos en los diarios y en las revistas,
y muchos de ellos conformaron sus libros y ensayos posteriores. El paralelismo con Camba es
extraordinario, pues Camba también escribié para los periddicos y, finalmente, muchos de sus articulos se
transformaron en unidades literarias con un estilo propio inconfundible. En este articulo se estudia el
papel de ambos en relacion a una época determinada, la Republica, y se afronta el problema de la
singularidad que supone hacer periodismo sin perder la condicion de escritor, a la vez que la de
intelectual. El problema de fondo es resolver qué grado de compromiso y qué sentido de la libertad aporté
con su trabajo a la sociedad de su tiempo, un tiempo horrorosamente atravesado por la crueldad y el
totalitarismo, tanto de derecha como de izquierda.
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ABSTRACT

The study of the figure of José Ortega y Gasset like journalist has an enormous importance in the study of
the Spanish journalism. Ortega dedicated great part of his life to write for the journals and the magazines.
Many of his articles shaped his books and later essays. The parallelism with Julio Camba is extraordinary
because as Camba also wrote for the newspapers and, finally, many of his articles transformed in literary
units with own unmistakable style. This article analyzes the journalism of Camba and Ortega in relation to
a certain epoch, the Spanish Republic, and confront the problem of the singularity that supposes doing
journalism without losing the condition of intellectual and writer.
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1. Circunstancia y destino

Lo circunstancial es en ORTEGA algo asi como el macguffin de Hitchcock. Es una
idea que renueva el viejo idealismo kantiano, del que nuestro filésofo nunca se
separard ni traicionard. Si bien, es plenamente original dentro de esa tendencia
filosofica e historica. En diferentes textos puede cotejarse esta idea'. Para ORTEGA todo
lo que hace el hombre es circunstancial. Ese seria el hecho radical de la vida, de ahi
que todos seamos diferentes, porque en cada momento decidimos lo que hemos de
hacer, y entramos en una dialéctica inexorable con nuestro propio destino. EI hombre
que no forja su propio destino no es del todo un hombre consciente de si mismo y, por
lo tanto, no es del todo una persona completa. Cada cual existe ndaufrago en su
circunstancia. Ademas, siempre se es lo que se hace, se es de un tiempo y de un lugar.
Para ORTEGA el destino es un quehacer latente, que siempre esta ahi como una barrera
que hay que franquear. Después, ORTEGA separa y enfrenta la idea de vocacion:y la de
circunstancia. Ambas irian al encuentro, pues a toda vocacion se le aparece la
resistencia de la circunstancia, ese tiempo historico y ese espacio que condicionan toda
decision. Esté claro que la circunstancia en ORTEGA y también en CAMBA fue Espaia.
(Como doblegarla, como hacer posible mi existencia y la de ella? Siendo otro
evidentemente. Salirse de uno mismo, bien desde el pensamiento puro -ORTEGA-; bien
desde el desplazamiento hacia lo exterior -CAMBA-.

Pero pensamiento y accion conviven en una forma excepcional, pues ya decia
ORTEGA que, si la vida no fuera un verdadero extravio, en un contorno cuyas vias el
hombre desconoce y donde no sabe como ha caido ni como podra salir, el pensamiento
no existiria. Aunque ORTEGA no se acortd en viajar y en desplazarse, el sentido de este
movimiento fue diferente en uno y en otro. ORTEGA era basicamente un filosofo,
mientras que CAMBA era un narrador, un contador de historias: una simple observacion
le valia para seguir una idea de relato por muy pequefio que resultara éste. En 1934
(“Sobre las carreras”, La Nacion, septiembre-octubre) ORTEGA vuelve a retomar esta
idea de traslatio al decir que la vida no es un estar ahi ya, sino un recorrer cierto camino.
ORTEGA se remonta a DESCARTES, el cual se retrotrae hasta AUSONIO, quien a su vez cita
a los pitagoricos, para pronunciar esta inexorable sentencia: ;Quod vitae sectabor iter?
(Qué camino has de elegir? Estoy conminado a elegir mi propio ser. Esta llamada que
viene hacia nosotros es la vocacion, lo cual quiere decir que nuestra vida es, por lo
pronto, una fantasia, una invencion. En realidad lo hacemos dia a dia a través de la
propuesta de nuestras propias ilusiones. Después ORTEGA desmonta la idea de que la
vocacion se liga a una carrera determinada: la vocacion estricta del hombre es vocacion

'. Ya desde su primer libro, Meditaciones del Quijote, aborda Ortega la idea de circunstancia. En sus articulos
de prensa volvera una y otra vez a replantearsela, especialmente en Prologo a una edicion de sus obras
(ORTEGA'Y GASSET, 2006, V: 93-99)

2. Su amigo MARANON también tratd el tema de la vocacion en un libro excepcional: Vocacion y ética.
Madrid. Espasa Calpe, 1961. Su tesis principal es que la vocacion es una palabra interior que nos llama
hacia la profesion y ejercicio de una determinada actividad.
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para una vida concretisima, individualisima e integral, no para el esquema social que
son las carreras. Y esto es asi porque la eleccion de una profesion no coincidiria nunca
exactamente con lo que tiene que ser nuestra vida, porque una profesion incluye cosas
que no nos interesan, y deja fuera muchas cosas que nos importan.

En sus Meditaciones del Quijote (2006, I: 754), ORTEGA, de quien todavia no se ha
dicho que conocié una sobrecogedora influencia de la novela cervantina, traduce
circunstancia por “nuestras cosas mudas que estan en nuestro proximo derredor”. La
relacion entre circunstancia y Quijote es fundamental para desentraiiar no solo el
pensamiento orteguiano, sino su propio estilo, incluido el periodistico. Porque ese
personaje épico que avanza raudo y recto, como un dardo, hacia una meta gloriosa, es
como aquel verso de GOETHE que cita nuestro maestro: “yo un luchador he sido / y esto
quiere decir que he sido un hombre”. A lo que anade ORTEGA: “somos héroes,
combatimos siempre por algo lejano...”. ORTEGA ve la circunstancia como una
limitacion, una peculiaridad. “La reabsorcion de la circunstancia es el destino concreto
del hombre”, dice. Cuando uno piensa en hombres como ORTEGA 0 CAMBA uno ve mas
circunstancias que entre los demas hombres de su generacion. “Yo soy yo y mi
circunstancia y si no la salvo a ella no me salvo yo™. En un prologo a ;Qué es filosofia?
el periodista Ignacio SANCHEZ CAMARA interpreta las palabras del fil6sofo diciendo que
la vida humana es un dramatico entramado de libertad y fatalidad. El destino seria el
verdadero yo. En su ensayo sobre Velazquez, ORTEGA ya decia que los componentes de
toda vida humana pueden reducirse a tres: vocacion, circunstancia y azar.

El verdadero significante vital de CAMBA es su pasion viajera. Sus articulos,
finalmente, significarian a esa vida. Casi diriamos que CAMBA vivio sin profesion y
sin vocacion, aunque a diferencia de la mayoria de las personas, hizo posible aunar
trabajo y ocio, que serd a fin de cuentas, la futura utopia. Una profesion, nos
impondria, siguiendo a ORTEGA, una dosis de fracaso vital. Tener hoy una profesion,
por ejemplo, liberal, es tener el significante médico, catedratico, arquitecto, pero es un
significante que no significa si previamente la persona no se ha elegido y construido
como tal. ORTEGA pone el ejemplo de PLATON, que se hizo fil6sofo sin que existiera el
significante filosofo en la sociedad. Se hizo fil6sofo sin saber siquiera que lo era. Lo
fue porque habia conseguido ser sincero y original.

2. jPeriodistas, escritores o intelectuales?

No hay tanta diferencia entre el personaje filosofo —ORTEGA-, inventor de ideas, y
el personaje escritor —CAMBA-, inventor de historias: ambos recrean el lenguaje, la

3 Para HEGEL soy lo que soy porque me encuentro situado exclusivamente en el medio social de mi tiempo y
lugar. Estoy conectado por una miriada de hilos invisibles con mis congéneres, con miembros de mi
familia y de mi ciudad, de mi raza, religion y pais, con los vivos y con los muertos, y con los que ain no
han nacido. Para comprender a un hombre se deben comprender su entorno, sus amigos y relaciones, sus
superiores e inferiores, lo que ¢l hace y lo que a ¢l le hacen, y por qué y por quién, no sélo porque esto
arroja luz sobre él, sino porque €l, literalmente, no existe, salvo como parte de esta pauta total. (Cfr.
BERLIN, Isaiah, 2004)
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materia con que estan hechas sus circunstancias: las palabras. Ambos viven de las
palabras, y las palabras de ellas son en si mismas una pura invencion.

El enigma narrativo en CAMBA es el enigma vital del que habla ORTEGA al explicarse
a si mismo la idea de circunstancia. La vida es un medio extraio, muchas veces
incomprensible, y las cosas unas veces me son favorables y, otras, adversas, dice.
Permanentemente he de descubrir cuales son mis circunstancias, y uno y otro las
descubren; el primero como un vitalista, y el segundo como un estoico que tiene la piel
curtida en el escepticismo. Porque entre las cosas también estan los demas hombres, y
con ellos me he de circunstanciar. Por otra parte, no cabe duda que los periédicos son,
en otro sentido, la gran circunstancia de ambos escritores. ORTEGA fue el Unico
intelectual de su generacion que escribi6 casi todos los dias para los periddicos y
revistas espafolas, que los editores extranjeros, como él mismo dice, transformaban en
libros de pensamiento. Y CAMBA hacia articulos que, finalmente, componian libros
unitarios, como Haciendo Republica o La ciudad automatica. Eso si, ORTEGA
queriendo cambiar Espafia, y CAMBA dejandola siempre atrés. “El articulo de periddico
es una forma imprescindible del espiritu y quien pedantescamente lo desdefia no tiene
la mas remota idea de lo que esta aconteciendo en los senos de la historia”, decia el hijo
del director de El Imparcialt, Jos¢ Gasset y Munilla, quien, por cierto, fue el periodista
que envid a CAMBA a una primera corresponsalia en el extranjero.

El periodismo fue un motivo de reflexion constante para él. Ya en 1915, cuando
tenia 33 aflos, escribe un articulo en donde ataca la proliferacion del periodismo
sensacionalista, especialmente el que se difunde a través de los semanarios. Lo achaca
a la baratura de las artes graficas, y describe la “enfermedad”: “se utiliza el lenguaje
mas soez posible, se ataca a la gente mas barbaramente estiipida, y se estampan las
calumnias mas monstruosas” (Matonismo periodistico, 2006, 1. 895-897).

ORTEGA fue atacado por el periddico que él mismo ayudo a fundar, hasta el punto
de que se vio inducido a dirigirle una carta al director de £/ Sol. En 1930 ORTEGA habia
publicado ya gran parte de su produccion —como a él mismo gustaba de calificar- en
ese diario. Trece afos de colaboracion desbordante. Es la primera vez que ORTEGA se
autocalifica de intelectual que escribe en periddicos, una mision que no consistiria en
atacar a nadie, sino en perseguir la verdad. Es decir, que el periodico seria para
ORTEGA una continuidad a su quehacer pedagdgico y filosofico. No deja de resultar
extraflo que en una sociedad tan atrasada como la espafiola fuera un hombre tan
conocido y popular, dimension en la que la radio jugd un papel muy importante, pues
en los afos veinte sus conferencias eran emitidas en directo.

La idea de ORTEGA acerca del periodismo era muy critica, y no se concretaba a su

+. El periddico EI Imparcial fue el simbolo de la Restauracion. Su influencia, en opinién de J. Timoteo
ALVAREZ, fue enorme. Su trayectoria abarca mas de medio siglo, desde 1867, afio de su fundacion. Fue,
en principio, enemigo de CANOVAS. Empez6 con una tirada de 600 ejemplares, y en una década subi6 a
47.000. (Cfr. ALVAREZ FERNANDEZ, 1981)
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propio pais, sino que abarcaba a la totalidad de los paises europeos que €l conocia. Y
ya avisaba que si la prensa no cambiaba, Europa no se salvaria. El tiempo le dio la
razon con mucha anticipacion. Sin embargo, ORTEGA era sincero cuando decia que los
periodistas eran los intelectuales del otro bando, en igual proporcion que consideraba
a los catedraticos de la Universidad. De hecho, en este articulo (“Sobre el poder de la
prensa”. El Sol, el 13 de noviembre de 1930, 2006, IV: 342-346), ORTEGA reconoce
que ha vivido de su trabajo en la prensa, y que su actividad universitaria, que se
remontaba a veinte afos atras, es una actividad anénima, casi de inferior grado a la
periodistica. Y critica el trasnochado corporativismo espafiol que es, en su opinion,
una de nuestras lepras. “Para que una profesion -dice- se mantenga en plena eficiencia
es menester que exista siempre en ella un grupo disidente, resuelto a no hacerse
solidario ni responsable de los vicios profundos que el resto del “cuerpo” cultiva y
favorece. Solo ese grupo se encontrara siempre en limpio y podra salvar ante el
publico la profesion atrayendo sobre si el respeto y la autoridad necesarios™.

Se refiere en este punto ORTEGA a los “intereses inconfensables™ de las empresas
periodisticas. Y a continuacion solo pide que la prensa no se constituya en el tinico
poder espiritual de una sociedad, sino que sufra la concurrencia y correccion de otros,
como, por lo pronto, la Universidad, que tanta importancia social mantuvo entre los
siglos XIII y XVII, un poder casi jurisdiccional. “Es intolerable el imperio espiritual
indiviso de la prensa”, termina diciendo.

En un breve ensayo (Mision de la Universidad, 2006, 1V: 531-568), escrito por
esos mismos afios, ORTEGA vuelve a suscitar el problema del periodismo, y acabando
el texto se cura en salud al decir que quiza €l no sea otra cosa que un periodista. Ahora
bien, si el periodismo ocupa el ultimo rango en la jerarquia de las realidades
espirituales, ;como es posible —se pregunta- que la conciencia publica no reciba hoy
otra presion que la que proviene de las columnas de los periddicos? Después, ORTEGA
denuncia el hecho de que en los peridodicos se han colado infinidad de
pseudointelectuales chafados y resentidos. Para ORTEGA no es licito que la actualidad
sea reducida a lo instantaneo, y lo instantaneo a lo resonante. De manera que ORTEGA
se ve impulsado a concluir diciendo que para rectificar es necesario que la Universidad
intervenga en la actualidad como tal Universidad tratando los grandes temas del dia
desde su punto de vista propio —cultural, profesional o cientifico: “... De este modo
no sera una Institucion sélo para estudiantes, un recinto ad usum delphini, sino que
metida en medio de la vida, de sus urgencias, de sus pasiones, ha de imponerse como
un poder espiritual superior frente a la prensa, representando la serenidad frente al
frenesi, la seria agudeza frente a la frivolidad y la franca estupidez”.

Asi, mientras ORTEGA escribia sobre ideas en los periodicos, CAMBA se inventaba
una idea para modelar cada articulo. Que era un hombre respetado lo demuestra el
hecho de que durante décadas se mantuvo firme en su puesto de corresponsal, la cosa
que mas adoraba del periodismo, pues no le gustaban nada las redacciones. Su idea del
periodismo nos la transmite en su espléndido articulo titulado EI periodismo
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americano (1996: 149-152). Cuenta en ¢l que tuvo una vez un director que queria
hacer periodismo americano, un periodismo que, si se hiciera necesario, consistiria en
reventar caballos. Y otro dia en destrozar automdviles, y otro en hundir barcos, y otro
en saltar puentes, y otro en descarrilar trenes. Dice CAMBA que “‘si hubiera podido
llevar sus ideas a la practica, Espafia hubiera quedado deshecha a los seis meses de
publicacion del periddico; pero le faltd dinero. Su empresa exigia capitales
vastisimos”. En el periodismo americano, descubre CAMBA, lo mas importante no es
la noticia, sino coémo se obtiene €sta. Asi, mientras el Evening Post no puede anunciar
a sus lectores mas que un muerto, el Evening Telegram anuncia un muerto y dos
transeuntes heridos, y un aeroplano roto, y un portero sobornado, y un gasto de 500
dolares. CAMBA cree que el periodismo americano es falso, porque la realidad no
justifica aquel periodismo de letras gordas.

3. Haciendo de Republica

El 11 de abril de 1931 ORTEGA, MARANON y PEREZ DE AYALA, en un articulo
solicitaban el voto de los electores para la candidatura republicano-socialista. Ellos y
unos pocos mas acababan de crear la llamada Agrupacion al Servicio de la Republica,
y el mismo ORTEGA pudo ser vate y orate en el primer Parlamento salido después de
las primeras elecciones a Cortes. En medio de todo esto, exactamente el 14 de mayo,
publica ORTEGA junto al Doctor MARANON un articulo en Crisol (“Agrupacion al
Servicio de la Republica”, 14 de mayo de 1931; en 2006, IV: 632-634) en donde
muestran sus quejas por el vandalismo desatado por algunos radicales en relacion a los
incendios de iglesias y conventos: “La multitud cadtica e informe no es democracia,
sino carne consignada a tiranias”. En este momento ORTEGA no cree que la nueva
Republica sea un nuevo Estado burgués, sino que se organizara como un pueblo de
trabajadores, pero el camino sera diferente al seguido por otros pueblos, un camino sin
gesticulacion ni violencias revolucionarias. Unos meses mas tarde ORTEGA ya dice que
hay que cambiar de signo a la Reptiblica. El 13 de julio de 1931 ORTEGA reconoce que
no se ha hablado atn en serio de ningtin asunto. La palabra que mas ha circulado en
los ultimos meses ha sido jrevolucion!, pero un Estado, sostiene ORTEGA, no puede
forjarse con solo pronunciar esa palabra. Para ORTEGA seria vano hablar hoy en
Europa de revolucion porque no hay un poder vigente contra el cual rebelarse.

Desde el primer momento, observa el periodista fildsofo que el gobierno no tiene
hilo directo con la nacion, y que hay una serie de grupos que moscardean en los
despachos del gabinete impidiendo la accion de éste. También observa que la prensa
esta perdiendo el tiempo con futiles persecuciones personales. Es éste un articulo
(“Rectificacion de la Republica”, 2 de junio de 1931; en 2006, IV: 782-783) que

5. Sobre la figura de CAMBA se vienen publicando ultimamente numerosas monografias, y entre sus
estudiosos mas concienzudos conviene destacar al profesor Fermin GALINDO, autor de Julio Camba:
unha leccion de xornalismo. Santiago de Compostela, Ediciones Lea. Cfr. También BERMEOSOLO, Patxi:
El origen del periodismo amarillo. Madrid. Rialp, 1962.
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recuerda mucho las apelaciones, algunos afios después, de Albert Camus (1996),
cuando su peridodico Combat es legalizado y el escritor suscita la idea de “periodismo
critico” en un articulo con igual titulo. En él CAMUS cuestiona la rapidez de la
informacion en lugar de informar bien. Dice que el periodismo no puede prescindir del
comentario critico, y que ha de estar vigilante de las fuentes que utilice, haciéndoselo
saber a sus lectores. Pero antes que CAMUS, ORTEGA liga la creacion del nuevo Estado
al papel que habra de jugar la prensa.

Al iniciarse el cambio, el tinico partido al que ORTEGA le concede la condicion de
tal era al Partido Socialista. Se queja amargamente del infimo nivel, ya no intelectual,
sino humano, de las personas que cubrian las listas de los partidos en las primeras
elecciones democraticas. A estos partidos los llama “improvisaciones urdidas al
amparo de la lucha contra la monarquia” (Ibidem: 789). A su discurso del 31 de julio
de 1931, efectuado en las nuevas Cortes Constituyentes, afiadié un amplio comentario
que al final recoge las tres ideas principales que habia suscitado ante sus colegas: 1)
que el gobierno elaborara, de inmediato, un plan general de las perspectivas
economicas, 2) que precisara las ilusiones del pais, y 3) que no rehusase la
participacion de los capitalistas en el nuevo proyecto de la nacion.

A principios de agosto ORTEGA ya tenia claro que la Republica debia efectuar un
cambio de timén, rectificar su ruta. Y el 4 de septiembre vuelve a tomar la palabra en
la tribuna de los oradores para articular un proceloso discurso en el que avisa de las
contrariedades que puede producir una reglamentacion represiva contra La Iglesia. El
gobierno queria suprimir las Ordenes Religiosas, y el diputado ORTEGA hacia ver el
exceso de tamana decision. Dice no creer en esa tactica para combatir el pasado. Y
afiade: “el pasado es astuto y sutil, mucho mas de lo que podamos imaginar. Cuando
queremos herirle, fogosos, su cuerpo espectral queda indemne y luego vuelve a
insinuarse en nosotros y vuelve a ahogarnos con sus multiples lazos invisibles” (Ibid.:
823). La serie de discursos agrupados bajo el epigrafe de Rectificacion de la Republica
acaba, como ¢l mismo sefial6, con un aldabonazo. En este fragmento sostiene que lo
que nunca se ha soportado en Espana es el radicalismo, es decir el modo tajante de
imponer un programa. El radicalismo s6lo ha triunfado cuando ha habido un absoluto
vencedor y un absoluto vencido, dice. Y termina sosteniendo que “llamar revolucion
al cambio de Régimen acontecido en Espafia es la tergiversacion mas grave y
desorientadora que pueda cometerse”. A estos articulos y discursos afiade una nota que
completara el libro posterior en que se convertirdn estos textos, que es muy dura para
con la izquierda y con la derecha. Cree ORTEGA que los progresistas confunden la
nacion con el casino o con un pequeilo nicleo de masas entusiastas. Absentismo
mortal llama a la actitud histoérica de la izquierda. La soberbia es el otro gran peligro,
y esa es la esencia de la derecha. También interviene en la opinioén que tenia la nueva
clase politica sobre lo que debia de ser el nuevo régimen, una Republica burguesa.
ORTEGA no esta de acuerdo, es mas radical que toda la rojeria asentada en los escafios,
si bien es profundamente critico con la deriva del nuevo régimen, pues en su opinion

435 Estudios sobre el Mensaje Periodistico
2007, 13 429-448



Juan A. Herndndez Les Ortega, Camba y sus circunstancias

pudo elegir el gobierno entre o seguir siendo el antiguo Comité revolucionario, o
declararse representante de una nueva y rigurosa legalidad que iniciaba su
constitucion. “Al elegir lo primero, dice, quedd ya en su raiz desvirtuada la
originalidad del cambio de régimen” (Ibid.: 848).

Uno de los temas que anima la imaginacion de CAMBA en relacion al nuevo
Régimen es la promulgacion de la ley del divorcio. Dice CAMBA que todos los pueblos
cultos han establecido el divorcio en su legislacion. Ergo: si los espafioles nos
divorciamos quedaremos ipso facto convertidos en un pueblo cultisimo. Cuenta
CAMBA en este articulo que en Reno, el Detroit de los divorcios, no hay arroz, ni cobre,
ni algodon, ni petrdleo, ni fruta, ni ganaderia. No vive mas que del divorcio, para el
que da facilidades extraordinarias:

“Para disolver matrimonios en Espafia no hacen falta pretextos como en
Reno. Segun esta ley cuando una sefiora se aburriese de su marido se lo diria al
juez, y el juez la descasaria inmediatamente sin meterse en mayores
averiguaciones...Desgraciadamente, aquel proyecto fracasd, pero bueno o
malo el caso es que ya tenemos divorcio en Espaiia...lo unico lamentable es
que la gente no se quiera divorciar. En vano algunas personas, intimamente
ligadas al régimen, han renunciado a sus afectos mas puros, divorciandose de
sus tiernas y amantes esposas para darle un ejemplo al pueblo. Estos divorcios
no pueden ser considerados mas que como ejemplares de propaganda, y lo
cierto es que nuestros matrimonios resultan ahora, practicamente, tan
indisolubles como antes”. (CAMBA, “El divorcio”, en 1996: 272-274)

Mas patético le parecia a CAMBA que un régimen como el republicano promulgara
la libertad de cultos, y no apareciera ningtn culto -de mala muerte le llamaba ¢l- que
pueda utilizar esta libertad. Hay quien se ha muerto en la carcel por la libertad de
cultos, y quien se quedd sin hacienda y sin familia. La libertad de cultos era tan
importante para los espafioles, dice CAMBA, que si la Republica vino para algo fue para
implantarla. Y cuando lleg6 resulta que toda la diversidad de cultos consistié en que
mientras unos adoraban a la Macarena, otros se dejaban matar por la Pilarica, mientras
éstos sentian especial veneracion por san Roque, aquéllos no se sacrificaban mas que
por San Fermin. “Es decir, que en Espana no habia culto alguno que manumitir, y que
lo mismo que la libertad de cultos, hubiera podido proclamar en su territorio la libertad
de los iroqueses” (“La libertad de cultos”, en 1996: 275-276). Es mas el gobierno
republicano hizo una Illamada, no oficial, a los judios sefardies diciéndoles que Espana
acababa de abolir el decreto de expulsion dictado contra ellos por los Reyes Catolicos,
e invitandoles a volver a sus antiguos lares. Se lamenta CAMBA de la mala suerte de la
Republica, la mala suerte de no encontrar problemas para sus soluciones y de que, por
tanto, estas soluciones no puedan lucir.

Finalmente se jacta CAMBA en otro de sus articulos “republicanos”de que la
Republica hubo también de igualar a todo el mundo en los cementerios para que todos
los muertos fueran iguales: cristianos o infieles, catolicos o protestantes, creyentes o
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ateos. Claro que, como dice nuestro periodista, nuestros cadaveres “eran un tropo, una
metafora, una figura retérica, y eso de ir con los picos y azadones a destruir una figura
retdrica viene a ser algo asi como el armarse de rifles y escopetas para cazar la hidra de
la reaccion”. En Catalufia hubieron de construir un muro, de manera que al destruirlo
pudieron demostrar que ya estaban igualados todos sus muertos. Pero asusta el pensar
—como pensaba CAMBA — “lo que hubiera ocurrido, si asi como no habia en nuestros
cementerios vallas que demoler, no hubiese habido tampoco en nuestras ciudades
conventos que quemar. El déficit de la nacion hubiese adquirido entonces proporciones
fabulosas” (CAMBA: “La secularizacion de los cementerios”, en 1996: 276-278)

Tenemos una tradicion extraordinaria para confundir Estado y gobierno. Se ve de
nuevo en nuestros dias, y los espafioles la sufrieron a destajo en los dos ltimos siglos,
si bien nada fue comparable a los afios de la Republica. Nadie vio mejor esta situacion
que ORTEGA y CAMBA. Al principio nuestros intelectuales eran como todos los demas.
Habian escrito contra la monarquia y se habian ofrecido a colaborar en el nuevo
Régimen, seglin cuenta en unas jocosas memorias (£/ advenimiento de la Republica,
2003) el gran Josep PLA. Tenemos una tradicion extraordinaria para hacer de Republica.

Pero las cosas se torcieron en muy pocos meses, pues si el pueblo era
antimonarquico, todavia no era republicano, como ya rectificaba ORTEGA a principios
de 1932. Lo primero que hizo la Republica fue castigar los abusos del pasado. Hoy
parece que el gobierno no se dedicara a hacer otra cosa que a imitar a sus viejos
republicanos de antafio, haciendo Republica. El callejon del gato, de nuevo,
deformante y goyesco, zaragatero y triste, resentido. Confundiendo gobierno y estado.
En aquella época Espafia tenia ciertamente un problema nuevo por delante: la
construccion del Estado burgués, o del Estado, simplemente. El primero que vio que
las cosas empezaban a hacerse mal fue ORTEGA, pues los primeros en no respetar al
Estado fueron aquellos que se amotinaron para producirlo y gestionarlo. El Estado no
es un poder particular, sino un poder Publico. Del Estado no se toma para proponer a
los amigos, sino a los que valen y piensan sin ningun ultraje endogamico. “Desde El
Estado -dice ORTEGA - no se puede ni favorecer ni agredir metodicamente a ningtin
grupo de los que integran la comunidad...Fuere derechista o izquierdista, el Estado
esta obligado a sentir una suspicacia fabulosa por sus prerrogativas. Pero si el Estado
es quien practica agresion sobre un grupo social deja ipso facto de ser Estado y se
convierte en su contrario: Revolucién o Contrarrevolucion y golpe de Estado. El golpe
de Estado es, ante todo, golpe al Estado, su desnucamiento”. (ORTEGA Y GASSET:
“Platonica advertencia sobre la respetabilidad del Estado”; articulo publicado en Luz,
15 de enero de 1932, en 2006: 5-7).

En la Republica empezo a verse pronto que los lideres politicos estaban dirigidos
y sometidos por los tropeles a los que se debian, y de los que dependian. Estaba el
gobierno y no estaba el Estado. CAMBA, por su parte, tenia una idea de ¢él. Y no era
buena. Asi, “el Estado coge toda la riqueza nacional, y mediante un maravilloso
sistema de tributos, la transforma en dinero, que distribuye también a domicilio por
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una tupida y complicada red administrativa: una red de sueldos, dietas, gratificaciones,
bonificaciones, cesantias, gastos de representacion, extras, automdviles, material,
pensiones, retiros, excedencias y !qué se yo todavial...Los socialistas que, claro esta,
creyendo como creen, que el Estado debe absorber todas las funciones sociales, son
partidarios entusiastas del sistema de los enchufes, han rechazado la palabra con
indignacion, calificandola de plebeya” (“El Estado, central hidroeléctrica”, en 1996:
262-264).

CASARES QUIROGA, que coadyuvo a la redaccion de la nueva Constitucion, también
vio el problema y asi lo expuso un dia en que se subio al estrado, pues en su opinion
la nueva Ley de Defensa de la Republica garantizaba todos los derechos individuales,
pero dejaba inerme al Estado: “si esto no se tiene en cuenta al elaborar las nuevas
bases para crear un organo de defensa del Estado, no habra posibilidad de que se
mantenga el orden publico ni que se defiendan los derechos del estado, sino con éstas
de excepcion”. CAMBA intervino indirectamente en el debate en un articulo titulado
“El individualismo estatal” (1996: 265-267). Reconocia que el espafiol es un
individualista irreductible, que odia el trabajo no por lo que éste significa de esfuerzo,
“ya que a veces el espafiol realiza esfuerzos fabulosos a fin de no trabajar”, sino por
lo que supone de compromiso con los demas hombres. Y se preguntaba a que recursos
acude generalmente, y se daba esta respuesta: el terrible individualista va y solicita un
empleo del Estado. Y acaba recordandonos la anécdota de los partidos turnantes, aquel
sistema tan parecido a | de los tranvias de cremallera que inspird un filme interpretado
por Fernando FERNAN GOMEZ: “subia un coche al Poder lleno de ministros y altos
dignatarios que agitaban en el aire sus sombreros dando vivas estentoreos Yy,
automaticamente, bajaba el coche de cesantes, todos tristes y cariacontecidos al pensar
en la ineludible necesidad de volver a casita”. CAMBA recordaba en los afios treinta con
nostalgia aquel sistema, el de la Restauracion, pues no se trataba sélo de un sistema
politico, sino de todo un sistema social, pues en ¢l intervenia y afectaba a todo el
mundo: ‘“cobraban las patronas, los tenderos, los mozos de café, los sastres, los
camiseros, las lecheras, los limpiabotas, las criadas de servir... . Se devolvia el dinero
tomado a préstamo, se saldaban las deudas de juego, y se sacaban los cubiertos del
Monte de Piedad”.

Esto tenia su gracia, pero las cosas, todas las cosas, estaban por hacer. Antes del 14
de abril es posible que “la monarquia creyera que las gentes pertenecieran a la familia
de los 6vidos”, como contaba ORTEGA en el articulo “El error Berenguer’:

“El Estado tradicional, es decir, la Monarquia, se ha ido formando un surtido
de ideas sobre el modo de ser de los espafioles. Piensa, por ejemplo, que
moralmente pertenecen a la familia de los dvidos, que en politica son gente

6. “El error Berenguer” tuvo una gran repercusion y se difundio a través del diario E/ Sol, el 15 de noviembre
de 1930. No hay que olvidar que la monarquia desposeyd de su catedra a ORTEGA y a otros muchos
profesores e intelectuales de la época que, sin embargo, no les impidio seguir impartiendo su docencia
en los lugares mas reconditos e insospechados.
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mansurrona y lanar, que lo aguantan y lo sufren todo sin rechistar, que no tienen
sentido de los deberes civiles, que son informales, que a las cuestiones de
derecho y, en general, publicas, presentan una epidermis cornea. Como mi
unica misién en esta vida es decir lo que creo verdad, -y, por supuesto,
desdecirme tan pronto como alguien me demuestre que padecia equivocacion-
, no puedo ocultar que esas ideas socioldgicas sobre el espafiol tenidas por su
Estado son, en dosis considerable, ciertas. Bien esta, pues, que la Monarquia
piense eso, que lo sepa y cuente con ello; pero es intolerable que se prevalga de
ello. Cuanta mayor verdad sean, razon de mas para que la Monarquia,
responsable ante el Altisimo de nuestros ultimos destinos histdricos, se hubiese
extenuado, hora por hora, en corregir tales defectos, excitando la vitalidad
politica persiguiendo cuanto fomentase su modorra moral y su propension
lanuda. No obstante, ha hecho todo lo contrario. Desde Sagunto, la Monarquia
no ha hecho mas que especular sobre los vicios espafioles, y su politica ha
consistido en aprovecharlos para su exclusiva comodidad. La frase que en los
edificios del Estado espafol se ha repetido mas veces ésta: «jEn Espafa no pasa
nada!» La cosa es repugnante, repugnante como para vomitar entera la historia
espafiola de los ultimos sesenta afios; pero nadie honradamente podra negar que
la frecuencia de esa frase es un hecho”.

La Republica se alz6 porque no habia Estado. Habia un deseo de Estado, de que
las cosas funcionaran, pero pronto, muy pronto, ORTEGA se hizo la gran pregunta: ;por
qué no probar a hacer bien las cosas? Después del 14 de abril la Republica no era otra
cosa que un casinillo radical. El cronista decia que los profesionales de “haciendo
Republica” impedian al gobierno mantener la comunicacioén necesaria con la nacion.
Se referia ORTEGA a esa botarateria que habia tomado el Estado como una propiedad
privada. Mentes arcaicas las llamaba el filosofo, “incapaces de descifrar las lineas
monumentales del porvenir, s6lo saben recaer en los viejos topicos del pasado, y se
empefian en que nuestra naciente democracia sea como las de hace cien afios, y
cometa, sin renunciar a ninguna, todas las insensateces y todas las torpezas en que
aquellas se desnucaron”.

Cuenta CAMBA, al hablar de los socialistas burgueses, que un dia se vio con Papts
en un hotelito de Buxelas. Papts y CAMBA almorzaban juntos a menudo, porque sus
oficios eran muy similares: uno era ayunador y el otro era literato. Un dia que Papts
atacaba con delectacion su entrecote aux pommes le pregunté como se habia hecho
ayunador teniendo tan buen apetito. Papus le contestd que para no tener que morirse
de hambre. La tactica de Papus consistia en ayunar en publico por periodos limitados
por estar harto de ayunar indefinidamente en privado. Cada mes de ayuno le
proporcionaba la circunstancia de comer cuatro o cinco meses de una manera regular,
asi que, ciertamente, como ¢l mismo le confeso, el ayuno fue la verdadera base de su
alimentaciéon. En fin, CAMBA termina recomendandonos que no nos riamos de los
socialistas por vivir en la permanente contradiccion de dedicarse a destruir una
sociedad en la que se encontraban tan a gusto. Y razona el éxito de los socialistas al
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decir que si bien gozaban de una situacion de privilegio, la estaban conquistando de
una manera muy sencilla: combatiendo los privilegios de la sociedad burguesa. La
verdad es que, si nos ponemos en esas, la cosa causa escalofrios: “no les queda mas
remedio que seguir atacandola si quieren seguir gozando de sus dulzuras...Son
burgueses y estan encantados de serlo, y por eso precisamente es por lo que predican
la revolucion social” (“Papus y la Revolucion” en 2006: 267-269).

Cuando se proclamo la Reptiblica los amigos de CAMBA le dejaron so6lo en el café.
Este es el verdadero lado keatoniano del paisano de Vilanova. En el café, como dice
CAMBA, lo que se tomaba en aquellos tiempos, verdaderamente, era bicarbonato. ;Que
a qué se iba entonces al café? Es un secreto, sefiala CAMBA. Lo dejaron solo. Traicion,
flagrante traicion. A un hombre de café no se le puede dejar solo, ni siquiera en un dia
tan inefable como aquel. CAMBA creia que sus amigos iban al café por las mismas
razones que ¢l lo venia haciendo en los ultimos veinte afos. Y resulta que no. Que se
habian largado porque su verdadera vocacion era la de ser ministros de Hacienda,
Agricultura, Marina, y Comunicaciones, la de gobernadores civiles de Almeria y
Guadalajara, y la de representantes de Espafia en Inglaterra, Bolivia, Nicaragua,
Alemania y la ciudad del Vaticano. Un hombre sélo nunca podria constituir un café,
decia, como un diputado solo no constituira jamas un Parlamento. La soledad de
CAMBA dur6 so6lo unos dias pues, como ¢l decia, por mas que los gobiernos y las
Revoluciones se constituyan a partir de hombres de café, una vez constituidas tienen
que devolver, al café, a todos los sobreros desalojados. El café de CAMBA volvid a
renacer gracias a la aportacion de sangre joven. A CAMBA se le ocurrio plantear la
mocién de que los marchados inopinadamente no volvieran a ser readmitidos. ! A ver
en donde se meten para esperar la nueva Revolucion !

La clase politica eche asi. ORTEGA perteneci6 a ella un tiempo. En Las Cortes o en
los periddicos no desaprovechaba la ocasion de ponerla en ridiculo. Pensaba que en
ningiin pais estaba integrada por los hombres mas inteligentes, ni siquiera sus
dirigentes formaban parte tampoco de lo mejor de la sociedad, y mucho menos el
servum pecus de los grupos. El politico, afiadia, es un hombre de segunda clase. Odia
a las personas que tienen una profesion, porque se ha visto, por unas u otras razones,
apartado de ellas. O simplemente porque la que tenia no le servia para ser alguien. En
su libro sobre Mirabeau dice ORTEGA que “el politico no existe para si mismo, no se
ve asi mismo. El ruido de fuera, hacia el cual estd su naturaleza proyectada, no le deja
oir el rumor de su intimidad” (Mirabeau o el politico, en 2006, IV: 195-223):,

El caracter de la clase politica se compone, en opinion de ORTEGA, de una gran
inconsciencia, no prevé nunca las consecuencias de la situacion y este futuro
peligroso, a veces con toda evidencia catastrofico, no gravita sobre él. Sin conciencia

7 Mirabeau o el politico lo difundid ORTEGA en cuatro articulos publicados en El Sol, entre el 23 de enero y
el 20 de febrero de 1927. A los que afiadié posteriormente cuatro capitulos mas, dos de ellos también
difundidos por £/ Sol.
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del peligro es facil ser valiente... . Mas que valientes son audaces, y la audacia es en
un 50% inconsciencia y sonambulismo (“Sensaciones parlamentarias”, articulo
publicado en La Nacion, el 7 de julio de 1932; en 2006: 24-27).

No deja de ser sorprendente que PLA, periodista como los anteriores, utilice el
mismo término, el de inconsciencia para reflejar cual era la situacion en Madrid al
poco de estallar la Republica. Los periodistas, como diria PLA, se dedicaban a
coleccionar grandes hombres politicos. Pero PLA, reconoce, no hall6 a ninguno. Los
que trat6 carecian de interés y le parecieron “una mezcla de inconsciencia y de
estrategia inmediata”. El 14 de julio fue el dia de las Cortes Constituyentes y ALCALA
ZAMORA tuvo, como ORBANEJA, su discurso. Al acabar, todo el mundo estaba
derrengado, y PLA se acercd a CAMBA para preguntarle que /qué le gustaban mas, las
cataratas del Nidgara, las guerras punicas, el discurso de Alcald Zamora, o las fuentes
luminosas de la Exposicion de Barcelona? Y también para preguntarle por qué no le
habian nombrado para una embajada siendo un intelectual. PLA, que aqui era mas
cambiano que CAMBA, hubo de escuchar una respuesta que mas bien parecié de PLA:
“en realidad, todos son intelectuales. Los intelectuales han triunfado totalmente. Y esto
sera la muerte de la Republica. Los intelectuales no saben mas que escribir libros y
papeles. No saben nada de nada. El relumbron de la letra impresa, generalmente
copiada, se ha impuesto” (PLaA, 2003: 125).

Creia ORTEGA que Espafa habia sido un pais anormalmente exento de
revoluciones, mientras que en otros paises habia sido el modo normal de hacer un
cambio, ya fuera en aquellos de condicion inquieta e innovadora, como Francia, que
en las de temple profundamente conservador, como Inglaterra. “Hay revolucion -dice-
cuando a los defectos y errores de un régimen politico responde con cierta prontitud
una parte de la sociedad que se constituye como oposicion extragubernamental™,
ORTEGA hablaba desde una perspectiva oscurecida por la revolucion soviética. No deja
de resultar extrafio que un hombre que acababa de publicar La rebelion de las masas,
y que poseia una profunda conviccion liberal, viera la revolucion soviética con
simpatia, si bien la informacion era inexistente, y la gran represion esperaria a 1937
para consolidarse tragicamente. Pero luego afiade algo profético: “la revolucion
significa que el pais se divide radicalmente en dos bandos, ninguno de los cuales es
minimo” (“Memoria de quince meses”, La Nacion, 20 de agosto de 1932, en 2006, V:
47-50). Sin embargo falla en la consideracion de que la Republica nace sin lucha y una
vez mas se cumple en ella la misteriosa ley de nuestra historia segiin la cual “en
Espafia no ha habido nunca ni vencedores ni vencidos”... “La misma causa que
impide la revolucion ha impedido siempre en Espaia la dictadura violenta”.

8, Maurice JOLY (1829-1878), abogado y periodista satirico francés, también se plante6 el tema de la
revolucion. Sostenia que “las revoluciones son desplazamientos de autoridad... instigados por los
esfuerzos de los ambiciosos que se agitan en el seno de los partidos, y que si no hubiera fuertes
individualidades para excitar y soliviantar las pasiones de la servidumbre, es presumible que las
revoluciones no pudieran hacerse”. (JoLy, M., 2002: 88).

441 Estudios sobre el Mensaje Periodistico
2007, 13 429-448



Juan A. Herndndez Les Ortega, Camba y sus circunstancias

CAMBA, por su parte, se pregunta por qué en Espafia no se deja hablar a la gente, y
cree que todas las revoluciones han sido promovidas por hombres a los que no se les
ha dejado colocar sus discursos, de ahi que nuestra historia esté llena de motines y
pronunciamientos. Ademas, dice, “el ciudadano que tiene un discurso dentro acaba
siempre por largarlo” (“El discurso de Orbaneja”, en 1996: 79-81). Finalmente,
CamBA acaba diciendo de las revoluciones aquello mismo que dijera ORTEGA : aqui,
como se deja hablar a todo el mundo, no hay revoluciones. “;Y es ahi, en el pais de la
elocuencia, donde no se les deja a las gentes echar discursos!” (Ibid.: 81)

El 2 de junio de 1932 el Presidente de las Cortes, Julian BESTEIRO, le concede la
palabra a ORTEGA, y si bien el tema que les traia era el del Estatuto de Cataluiia, en la
ultima parte de su discurso el orador se interesa por hacer una critica abierta a la
Republica con estas palabras: “se ha hecho una gobernacion particularista, para grupos
particularistas territoriales, o de otro género, no se ha hecho todavia a fondo y puede
y debe hacerse desde ahora una gran politica republicana nacional” (2006, V: 83).

4. El intelectual y el otro

Pasado un tiempo, ya en el exilio argentino, ORTEGA se plantea precisamente este
asunto de una manera que no hubiera disgustado a CAMBA quien, siendo
aparentemente aquello que le habia contestado a Pla, | un humorista j, poseia muchas
de las condiciones que veia ORTEGA en un intelectual de su tiempo. Al intelectuals, dice
ORTEGA, no lo informa la profesion. No es el escritor, ni el profesor, ni el cientifico, ni
el filésofo, “no tiene nada que ver con el yo social del hombre...No se es intelectual
para los demas, con este o el otro proposito, a fin de ganar dinero, de lucir, de
sostenerse en el pi¢lago proceloso de la colectividad. Se es intelectual para si mismo,
a pesar de si mismo, contra si mismo, irremediablemente” (“El intelectual y el otro”,
La Nacion, 29 de diciembre de 1940; en 2006, V: 623-630).

Lo que separa y reune a estos dos hombres es el tratamiento que le dan a la
existencia. En el trabajo intelectual todos los dias son, para ORTEGA, de fiesta y de
actividad apasionada, y en los dos casos se produce la peripecia, aquella cosa de la que
hablaba ARISTOTELES cuando discernia el drama: un cambio de direccion en la accion.
La vida de CAaMBA esta llena de peripecias, y la actividad intelectual de ORTEGA,
también. El problema es el Otro, el absolutamente Otro, ese publico que no quiere
perder el tiempo en nada que no sea el trabajo impuesto e innecesario. Dice ORTEGA
que cuando el intelectual descubre su discrepancia integral con lo Otro, siente una
profunda vergiienza, un subito pudor. CAMBA, por el contrario, traza la apariencia de
una adaptacion con el Otro, con lo Otro, y ello no deja de ser otra forma de pudor. Hay

9. No deja de resultar chocante que el primero en atacar a los intelectuales sea ROUSSEAU. Rousseau siente un
profundo rencor contra los grupos literarios y contra toda clase de intelectuales y contra los expertos o
especialistas que se consideran por encima de los demas. Después de ROUSSEAU hay una ingente
corriente de filésofos y revolucionarios que también atacan a los intelectuales, desde SAINT-SIMON y DE
MAISTRE hasta NIETZSCHE. (Cfr. ROUSSEAU, Las confesiones, 1997)
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algo de patético en este intelectual que un dia se percata que ha estado desnudandose
ante los demas, diciendo siempre quién es, qué piensa de las cosas, luchando por la
verdad. “Pensar sobre las cosas, dice ORTEGA, es algo pudendo. Al mismo tiempo
siente desolacion, angustia, por el projimo al averiguar hasta que radical punto no es
intelectual...pero jcomo puede vivir el projimo siendo el Otro? ;Qué género de
existencia es esa?” (Ibid.: 623-630).

ORTEGA entonces se propone esta respuesta: el Otro vive instalado en una vida que
no cambia, que no va a cambiar. No pone nada en cuestion. El mundo estd acabado y
todo es ya definitivo. El Otro no reacciona ante el misterio de las cosas ni ante los
enigmas de la vida. El Otro es un egoista nato. So6lo esta interesado por su propio
interés. “Lo que le importa es salir adelante, hacer su negocio. Pasarlo bien €l y los
suyos. Si es honrado, con decoro. Si no, con trampa”.

Para ORTEGA el intelectual no puede estar tranquilo con nada, porque lo analiza
todo. Es en el sentido nietzscheano un verdadero destructor, si bien este destructor es
un hacedor de las cosas, “se hace cuestion de ellas”, es el sintoma maximo del amor.
Unos afios antes, en 1927, ORTEGA se habia sentido atraido por la figura de MIRABEAU,
igual que lo hubiera estado antes el gran escritor CHATEABRIAND (Memorias de
ultratumba, 2003). E inspirandose en esta enorme figura historica dice que el
intelectual vive la accion como una perturbacion que conviene eludir: “hay, pues dos
clases de hombres, los ocupados y los preocupados; politicos e intelectuales. Pensar es
ocuparse antes de ocuparse, es preocuparse de las cosas, es interponer ideas entre el
desear y el ejecutar. La preocupacion extrema lleva a la apraxia, que es una
enfermedad” (Mirabeau, el politico, en 2006, IV: 210-211). Este hombre busca la
verdad y la dice aunque le despedacen. Es una accion que funciona como una pasion:
“el hombre de pensamiento no puede, no debe aspirar a otra forma de heroismo que al
martirio” (Ibidem).

Hanna Arendt no es de este parecer, pues entiende que accion y discurso van de la
mano. Ambas revelarian esta unica cualidad de ser distinto. Si no fuera asi bastaria con
la sola apariencia fisica. Mediante la accion y el discurso los hombres muestran
quiénes son, revelan activamente su unica y personal identidad. Y aclara Arendt que
“es mas que probable que el quien, que se presenta tan claro e inconfundible a los
demas, permanezca oculto para la propia persona”(2004: 205).

En todo caso, este hombre es alguien que sabe estar solo consigo mismo. Esta
cierta soledad embarga por igual a los dos amigos, a CAMBA y a ORTEGA, mucho mas
proxima de lo que pudiera desprenderse de un analisis pormenorizado de sus obras.
En el caracter profundo, no en el externo, de ambos, subyace una 6smosis que los
acerca: “el intelectual vive, principalmente, una vida interior, vive consigo mismo,
atento a la pululacion de sus ideas y emociones. Nada en e mundo tiene para ¢l
realidad comparable a esas cosas intimas. Por lo mismo las ve y las distingue, con
inevitable claridad. Sabe en cada instante lo que piensa y por qué lo piensa. La idea
verdadera y la idea falsa acusan terriblemente ante la mirada interior sus contrarios
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perfiles. Es natural que mentir le suponga un enorme esfuerzo, porque tiene que negar
lo innegable, tiene que negar su propia evidencia, suplantar su realidad intima por otra
ficticia”. (ORTEGA Y GASSET, Mirabeau o el politico,2006, 1V: 213)

Ya en su primer libro tiene ORTEGA reflexiones para la distincion entre lo
superficial y lo profundo. Y dice algo estremecedor: “algunos hombres se niegan a
reconocer la profundidad de algo porque exigen de lo profundo que se manifieste
como lo superficial. No aceptando que haya varias especies de claridad, se atienen
exclusivamente a la peculiar claridad de las superficies. No advierten que es a lo
profundo esencial ocultarse detras de la superficie y presentarse solo a través de ella,
latiendo bajo ella” (Meditaciones del Quijote, 2006, 1: 765 y 766).

Ese ORTEGA acaba de crear junto a algunos amigos la llamada “Liga de Educacion
Politica Espafiola’. Compara la crisis de las ideologias —estamos en 1914- con la
crisis que la ideologia conoci6 en la primera mitad del siglo XIX. En este momento
cree que es labor de algunos individuos, entre los que €l se encuentra, el acercamiento
maximo a las masas. Si bien, su funcion no deberia quedarse solo ahi, pues cree que
las masas no se hallan politicamente movilizadas. No deja de ser curiosa esta
reflexion, pues en solo quince afios mas elaborara una de sus mas interesantes teorias
(La rebelion de las masas, 2006, IV: 349-528) en las que las pobrecitas masas quedan
recortadas hasta el eximio punto de la inhabilitacion. “Es forzoso -dice- aspirar a
introducir la actuacion politica en los habitos de las masas espafiolas. (Como seria
posible lograr esto sin la existencia de una minoria entusiasta que opere sobre ellas con
tenacidad, con energia, con eficacia?” (“Mision politica de las minorias intelectuales”,
2006, 1:739). Se trata de un ideario que se parece mucho a la teoria leninista de la
vanguardia de los trabajadores, y ORTEGA viajara todavia durante algunos afios con
estas alforjas, hasta que descubra definitivamente su error.

Pasado el tiempo ORTEGA no soportara mucho tiempo el formar parte de la clase
politica. Esta circunstancia le obligaba a intervenir en el Parlamento en ocasiones y alli
veia que, por lo general, los diputados de la mayoria —que eran ciento y la madre- no
le comprendian. Algunos se mofaban de ¢l desde las bancadas, con risas y aplausos
que parecian proceder del segmento de la realidad, o del realismo, palabra que, por

. ORTEGA tenia muy claro que ademas de los partidos politicos, el gobierno, el Estado y sus Instituciones,
existian, ademas, otras fuerzas sociales tan importantes como las anteriores, o que al menos deberian ser
contrastadas si es la democracia el fin al que aspire toda sociedad. Denominaba estas fuerzas como la libre
espontaneidad de la sociedad. El fin de la politica no era para ¢l la toma del poder, sino la consecucion de
organos de socializad, de cultura, de técnica, de mutualismo, de vida humana en todos los sentidos.

1. Por otra parte ORTEGA se refiere al concepto de élite a lo largo de sus escritos, y esta idea atraviesa toda su
obra. El concepto de élite lo retiene su generacion a partir del pensamiento de SAINT SiMoN (1760-1820. El
descendiente del otro Duque (1675-1755, autor de las “famosas” Memorias) viene a decir que es importante
que la sociedad no sea gobernada democraticamente, sino por élites o personas que comprendan las
necesidades y las posibilidades tecnoldgicas de su época, y puesto que la mayoria son estupidos y casi todos
obedecen a sus emociones, lo que ha de hacer esta ente es practicar una moral y alimentar con otra a su
rebailo. A su vez todo este pensamiento viene dado por la enorme influencia de los enciclopedistas en su
formacion primera. En un primer momento SAINT-SIMON cree que las élites deben estar formadas por los
cientificos, y después cambia de opinion y dice que por los banqueros y los industriales.
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cierto, ¢l detestaba, ya que habia comprobado que no se usaba en los paises
“civilizados”. Su discurso, tan académico tantas veces, repugnaba a aquella nueva
clase y, a excepcion de ALCALA ZAMORA o de AzANA, nadie disfrutaba de su
pensamiento. El presidente no ajustaba el tiempo de la intervencion como en la
actualidad, y ORTEGA hablaba, como ORBANEJA, hasta hartarse.

Esto nos lleva a plantearnos una cuestion que aquella generacion de intelectuales
—escualida, por cierto- no se planted, a excepcion de SARTRE, y que fue la gran
dicotomia -;la gran esquizofrenia?- que vivio la intelectualidad francesa en los afios
60 y 70, precisamente la formada por los alumnos y seguidores del autor La ndusea.
Es la cuestion de la teoria y de la practica, de la que ahora ya no se ha vuelto a hablar.
En definitiva, es el problema que alguien intitul6 como “los intelectuales y el poder”,
y Foucautr (1993: 77-86) llam¢6 “microfisica del poder. Fue ésta una generacion —la
que ademas del citado constituyeron BARTHES, DELEUZE, LACAN, DERRIDA, GENET,
GUATTARI, etcétera- que a diferencia de la anterior, dirigieron toda su accion y todo su
discurso hacia lo politico. Sin embargo, DELEUZE era muy critico dentro de su propia
generacion al no aceptar las correspondencias tradicionales entre teoria y practica. Es
decir, que una teoria no tiene por qué llevar a una practica, y viceversa. Al contrario,
la practica es un conjunto de relevos de un punto tedrico a otro, y la teoria un relevo
de una practica por otra. Hasta esta generacion la ideologia podia comprender el
mundo. Comprender en el sentido de bastarse por si misma para atraparlo y
desguazarlo, interpretarlo. Con éstos el lenguaje sustituy6 a la ideologia. Pero esta
generacion hizo un doble movimiento teorico y jpractico? Por un lado negaban todo
lo anterior (en su campo BARTHES denominaba lo anterior como lo verosimil critico),
y por otro lado remontaban las zanjas que habian abierto a los jovenes del 68 -
nosotros- para proponer un nuevo estilete metodologico que no alcanzamos a
entender: una nueva teorizacion critica del capitalismo, y especialmente un desguace
devastador del freudismo, al que consideraron funesto, un instrumento de explotacion,
y en algunos casos modificable y reinterpretable (LACAN).

Para DELEUZE ahora ya no habria sitio para personas como ORTEGA porque el
intelectual ha dejado de ser un sujeto, una conciencia representante o representativa.
Ya solo hay accion decia DELEUZE en 1972. Quiza ya solo haya politica, no sélo “vieja
y nueva politica” (ORTEGA, 2006: 710-744)=, sino simplemente politica. El que habla,
actiia. El que acttia, habla. ;Qué lugar queda para la conciencia? ;Y si esta es la
libertad, ;qué lugar, para la libertad? Cuando SARTRE bajo a la calle y se hizo maoista,
fundando incluso periddicos clandestinos en medio de una democracia que era una de
las mas desarrolladas, hizo algo muy extrafo, algo muy propio de una mentalidad
paranoica: luchar contra un sistema que a ¢l le permitia ser libre. La practica de sus

2. El texto “Vieja y nueva politica” pertenece a la conferencia que pronunciara el escritor en el Teatro de la
Comedia en el 23 de marzo de 1914, si bien existe una edicion anterior que incluye otros textos y
conferencias: Cft.: Vieja y nueva politica. Madrid. Revista de Occidente, 1973.
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seguidores, estructuralistas y semioticos, basicamente, fue luchar no contra el
capitalismo, sino contra el lenguaje del capitalismo y, basicamente, contra su simbolo
mayor, contra el deseo. Esta fue la practica fundamental en el aula, en las revistas y en
los libros. Era como si en la Revolucion Francesa nos hubiéramos dejado algo atras
muy importante, sin lo cual no fuera posible continuar el viaje.

Después de la guerra, en Francia un intelectual era un maldito. En Espafia no era
nada, porque no habia. ORTEGA regreso, pero murid pronto, en 1955, y los profesores
ARANGUREN y TIERNO fueron expulsados de sus catedras en los primeros movimientos
hacia la practica. Dice FoucAULT, siguiendo a DELEUZE, que cuando estalld la
“movida” del 68 los intelectuales descubrieron que las masas ya no los necesitaban.
Resulta extrafio, primero, que estos franceses, siempre que hablan de masas, hablen
bien; como si no existiera la historiografia, pero que no tengan el pudor de integrarse
en ellas, puesto que ya solo hay accidn, y no hay conciencia.

Y, ademas, SARTRE, el profesor, acababa de salir a la calle. Para FoucauLr, los
intelectuales forman parte del poder, parte del discurso, estan ocultos en la zanja del
poder mismo, y por lo tanto hay que salir a la calle. En esos afios, mucho antes de la
caida del muro de Berlin, se denominaba a esta gente la gauche divine, porque, claro,
se criticaban a si mismos sin reconocerlo publicamente, o reconocian que ya no tenian
otra teoria que la teoria contra el poder, y ahi cabia todo, porque todo era poder, desde
el poder del Estado hasta el poder del obrero que no te dejaba entrar en su autobus si
no llevabas dinero de cambio, y ademas, tenian razén en las grandes frases —asunto,
por cierto, que llevaria a ORTEGA a escribir su gran articulo “Fraseologia y sinceridad”
(2006,I1: 593-601)-, frases que yo también comparto, como ¢€sta: “vivimos en un
sistema que no puede soportar nada”. Y asi, el papel de los intelectuales, que habia
consistido en hablar por los demas, se vino a pique estrepitosamente, de manera que
las masas vuelven a reinar como en los mejores tiempos del fascismo. Controlando la
teoria y la practica, dirigiendo gobiernos, etcétera.

DELEUZE y FoucAuLT no vieron, en realidad, lo que venia encima. Pues el
capitalismo, eso de las fugas de las que hablaban ellos, les ha trasvasado la teoria, la
practica, la verdad y la conciencia. Pues es mecanismo del sistema dar siempre la
razon, aunque no se tenga. Hoy, por ejemplo, toda la teoria de FOucAULT sobre las
carceles, como sistema de represion del poder, se vendria, en gran parte, abajo. ;Son
también FOUCAULT y DELEUZE, y LACAN una fuga?

Esta generacion de intelectuales, quiza la tltima, por el momento, es en el fondo
mucho mas conservadora que la anterior, DELEUZE mas conservador que ORTEGA,
porque mientras el problema de la justicia es visto por éste como un orden que dirime
entre partes, entre clases, aquéllos observan el problema como una esquizofrenia del
sistema, como un problema del poder, y de poder, si bien FOUCAULT siempre
argumentara que todavia no sabemos qué es el poder, de igual manera que hubo que
esperar hasta el siglo XIX para saber qué era la explotacion (teoria del capital, ya
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saben). ;Por qué hay gente que mendiga una parcela de poder?, se preguntaba
DELEUZE.

Puede que el proletariado les dejara de lado, pero ¢por qué siguieron insistiendo en
el concepto de revolucion? ;Como no vieron que el proletariado habia desaparecido?
(Y como no vieron que lo que no habia desaparecido era el trabajo, la alienacion?

ORTEGA no se pudo plantear esta cuestion de los intelectuales y el poder, porque
tenia delante un pais que no habia resuelto el problema del Estado. Entonces el
problema para €l era como hacer una sociedad democratica en que el capital y los
trabajadores fueran de la mano. Ahora practicamente van de la mano. Y las clases
medias hacen huelgas porque aspiran a la alienacion y al trabajo, igual que los
contemporaneos de Etienne DE LA BOETIE, quien se preguntaba amargamente a
mediados del Siglo XVI por qué las gentes aman la servidumbre (E! discurso de la
servidumbre voluntaria, 1980).

Hoy nuestros intelectuales escriben en la prensa comprendiendo el terror -debe ser
que se les acabd la revolucion- y escribiendo sobre el pasado como si fueran
historiadores. Incluso los llamados #historiadores profesionales son capaces de
confundir un golpe de Estado con una contrarrevolucion. Esta palabra -
contrarrevolucion- no se la he visto usar a nadie en el espectro actual de la izquierda,
pero ha habido momentos en la Historia en que ha habido contrarrevoluciones igual
que revoluciones. Por ejemplo, LINCOLN tuvo que sofocar una revoluciéon, dado que
los llamados Estados confederados perdieron casi 100 afios antes la batalla por la
Constitucion. Nadie acus6 a LINCOLN de dar un golpe de Estado. Fue a la guerra para
defender los intereses del Estado federal, que sus enemigos de ahora hubieron de
acatar en 1787. Tampoco es golpe de Estado aquel que se produce fuera del Estado, y
que es incapaz de cambiar el gobierno. Ahora lo que en realidad rebrota entre nosotros
son los nuevos MIRABEAU de antaio, aunque sin la délicatesse de aquél.
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