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The journalism of José ORTEGA Y GASSET and
Julio CAMBA

The study of the figure of José Ortega y Gasset like journalist has an enormous importance in the study of
the Spanish journalism. Ortega dedicated great part of his life to write for the journals and the magazines.
Many of his articles shaped his books and later essays. The parallelism with Julio Camba is extraordinary
because as Camba also wrote for the newspapers and, finally, many of his articles transformed in literary
units with own unmistakable style. This article analyzes the journalism of Camba and Ortega in relation to
a certain epoch, the Spanish Republic, and confront the problem of the singularity that supposes doing
journalism without losing the condition of intellectual and writer.
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El estudio de la figura de Ortega como periodista tiene una trascendencia enorme en el estudio del
periodismo español. Ortega dedicó gran parte de su vida a escribir artículos en los diarios y en las revistas,
y muchos de ellos conformaron sus libros y ensayos posteriores. El paralelismo con Camba es
extraordinario, pues Camba también escribió para los periódicos y, finalmente, muchos de sus artículos se
transformaron en unidades literarias con un estilo propio inconfundible. En este artículo se estudia el
papel de ambos en relación a una época determinada, la República, y se afronta el problema de la
singularidad que supone hacer periodismo sin perder la condición de escritor, a la vez que la de
intelectual. El problema de fondo es resolver qué grado de compromiso y qué sentido de la libertad aportó
con su trabajo a la sociedad de su tiempo, un tiempo horrorosamente atravesado por la crueldad y el
totalitarismo, tanto de derecha como de izquierda.
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1. Circunstancia y destino

Lo circunstancial es en ORTEGA algo así como el macguffin de Hitchcock. Es una
idea que renueva el viejo idealismo kantiano, del que nuestro filósofo nunca se
separará ni traicionará. Si bien, es plenamente original dentro de esa tendencia
filosófica e histórica. En diferentes textos puede cotejarse esta idea1. Para ORTEGA todo
lo que hace el hombre es circunstancial. Ese sería el hecho radical de la vida, de ahí
que todos seamos diferentes, porque en cada momento decidimos lo que hemos de
hacer, y entramos en una dialéctica inexorable con nuestro propio destino. El hombre
que no forja su propio destino no es del todo un hombre consciente de sí mismo y, por
lo tanto, no es del todo una persona completa. Cada cual existe náufrago en su
circunstancia. Además, siempre se es lo que se hace, se es de un tiempo y de un lugar.
Para ORTEGA el destino es un quehacer latente, que siempre está ahí como una barrera
que hay que franquear. Después, ORTEGA separa y enfrenta la idea de vocación2 y la de
circunstancia. Ambas irían al encuentro, pues a toda vocación se le aparece la
resistencia de la circunstancia, ese tiempo histórico y ese espacio que condicionan toda
decisión. Está claro que la circunstancia en ORTEGA y también en CAMBA fue España.
¿Cómo doblegarla, cómo hacer posible mi existencia y la de ella? Siendo otro
evidentemente. Salirse de uno mismo, bien desde el pensamiento puro -ORTEGA-; bien
desde el desplazamiento hacia lo exterior -CAMBA-.

Pero pensamiento y acción conviven en una forma excepcional, pues ya decía
ORTEGA que, si la vida no fuera un verdadero extravío, en un contorno cuyas vías el
hombre desconoce y donde no sabe cómo ha caído ni cómo podrá salir, el pensamiento
no existiría. Aunque ORTEGA no se acortó en viajar y en desplazarse, el sentido de este
movimiento fue diferente en uno y en otro. ORTEGA era básicamente un filósofo,
mientras que CAMBA era un narrador, un contador de historias: una simple observación
le valía para seguir una idea de relato por muy pequeño que resultara éste. En 1934
(“Sobre las carreras”, La Nación, septiembre-octubre) ORTEGA vuelve a retomar esta
idea de traslatio al decir que la vida no es un estar ahí ya, sino un recorrer cierto camino.
ORTEGA se remonta a DESCARTES, el cual se retrotrae hasta AUSONIO, quien a su vez cita
a los pitágoricos, para pronunciar esta inexorable sentencia: ¿Quod vitae sectabor iter?
¿Qué camino has de elegir? Estoy conminado a elegir mi propio ser. Esta llamada que
viene hacia nosotros es la vocación, lo cual quiere decir que nuestra vida es, por lo
pronto, una fantasía, una invención. En realidad lo hacemos día a día a través de la
propuesta de nuestras propias ilusiones. Después ORTEGA desmonta la idea de que la
vocación se liga a una carrera determinada: la vocación estricta del hombre es vocación
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1. Ya desde su primer libro, Meditaciones del Quijote, aborda Ortega la idea de circunstancia. En sus artículos
de prensa volverá una y otra vez a replanteársela, especialmente en Prólogo a una edición de sus obras
(ORTEGA Y GASSET, 2006, V: 93-99)

2. Su amigo MARAÑÓN también trató el tema de la vocación en un libro excepcional: Vocación y ética.
Madrid. Espasa Calpe, 1961. Su tesis principal es que la vocación es una palabra interior que nos llama
hacia la profesión y ejercicio de una determinada actividad.
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para una vida concretísima, individualísima e integral, no para el esquema social que
son las carreras. Y esto es así porque la elección de una profesión no coincidiría nunca
exactamente con lo que tiene que ser nuestra vida, porque una profesión incluye cosas
que no nos interesan, y deja fuera muchas cosas que nos importan.

En sus Meditaciones del Quijote (2006, I: 754), ORTEGA, de quien todavía no se ha
dicho que conoció una sobrecogedora influencia de la novela cervantina, traduce
circunstancia por “nuestras cosas mudas que están en nuestro próximo derredor”. La
relación entre circunstancia y Quijote es fundamental para desentrañar no sólo el
pensamiento orteguiano, sino su propio estilo, incluido el periodístico. Porque ese
personaje épico que avanza raudo y recto, como un dardo, hacia una meta gloriosa, es
como aquel verso de GOETHE que cita nuestro maestro: “yo un luchador he sido / y esto
quiere decir que he sido un hombre”. A lo que añade ORTEGA: “somos héroes,
combatimos siempre por algo lejano…”. ORTEGA ve la circunstancia como una
limitación, una peculiaridad. “La reabsorción de la circunstancia es el destino concreto
del hombre”, dice. Cuando uno piensa en hombres como ORTEGA o CAMBA uno ve más
circunstancias que entre los demás hombres de su generación. “Yo soy yo y mi
circunstancia y si no la salvo a ella no me salvo yo”3. En un prólogo a ¿Qué es filosofía?
el periodista Ignacio SÁNCHEZ CÁMARA interpreta las palabras del filósofo diciendo que
la vida humana es un dramático entramado de libertad y fatalidad. El destino sería el
verdadero yo. En su ensayo sobre Velázquez, ORTEGA ya decía que los componentes de
toda vida humana pueden reducirse a tres: vocación, circunstancia y azar.

El verdadero significante vital de CAMBA es su pasión viajera. Sus artículos,
finalmente, significarían a esa vida. Casi diríamos que CAMBA vivió sin profesión y
sin vocación, aunque a diferencia de la mayoría de las personas, hizo posible aunar
trabajo y ocio, que será a fin de cuentas, la futura utopía. Una profesión, nos
impondría, siguiendo a ORTEGA, una dosis de fracaso vital. Tener hoy una profesión,
por ejemplo, liberal, es tener el significante médico, catedrático, arquitecto, pero es un
significante que no significa si previamente la persona no se ha elegido y construido
como tal. ORTEGA pone el ejemplo de PLATÓN, que se hizo filósofo sin que existiera el
significante filósofo en la sociedad. Se hizo filósofo sin saber siquiera que lo era. Lo
fue porque había conseguido ser sincero y original.

2. ¿Periodistas, escritores o intelectuales?

No hay tanta diferencia entre el personaje filósofo –ORTEGA-, inventor de ideas, y
el personaje escritor –CAMBA-, inventor de historias: ambos recrean el lenguaje, la
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3 Para HEGEL soy lo que soy porque me encuentro situado exclusivamente en el medio social de mi tiempo y
lugar. Estoy conectado por una miríada de hilos invisibles con mis congéneres, con miembros de mi
familia y de mi ciudad, de mi raza, religión y país, con los vivos y con los muertos, y con los que aún no
han nacido. Para comprender a un hombre se deben comprender su entorno, sus amigos y relaciones, sus
superiores e inferiores, lo que él hace y lo que a él le hacen, y por qué y por quién, no sólo porque esto
arroja luz sobre él, sino porque él, literalmente, no existe, salvo como parte de esta pauta total. (Cfr.
BERLIN, Isaiah, 2004)
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materia con que están hechas sus circunstancias: las palabras. Ambos viven de las
palabras, y las palabras de ellas son en sí mismas una pura invención.

El enigma narrativo en CAMBA es el enigma vital del que habla ORTEGA al explicarse
a sí mismo la idea de circunstancia. La vida es un medio extraño, muchas veces
incomprensible, y las cosas unas veces me son favorables y, otras, adversas, dice.
Permanentemente he de descubrir cuáles son mis circunstancias, y uno y otro las
descubren; el primero como un vitalista, y el segundo como un estoico que tiene la piel
curtida en el escepticismo. Porque entre las cosas también están los demás hombres, y
con ellos me he de circunstanciar. Por otra parte, no cabe duda que los periódicos son,
en otro sentido, la gran circunstancia de ambos escritores. ORTEGA fue el único
intelectual de su generación que escribió casi todos los días para los periódicos y
revistas españolas, que los editores extranjeros, como él mismo dice, transformaban en
libros de pensamiento. Y CAMBA hacía artículos que, finalmente, componían libros
unitarios, como Haciendo República o La ciudad automática. Eso sí, ORTEGA
queriendo cambiar España, y CAMBA dejándola siempre atrás. “El artículo de periódico
es una forma imprescindible del espíritu y quien pedantescamente lo desdeña no tiene
la más remota idea de lo que está aconteciendo en los senos de la historia”, decía el hijo
del director de El Imparcial4, José Gasset y Munilla, quien, por cierto, fue el periodista
que envió a CAMBA a una primera corresponsalía en el extranjero.

El periodismo fue un motivo de reflexión constante para él. Ya en 1915, cuando
tenía 33 años, escribe un artículo en donde ataca la proliferación del periodismo
sensacionalista, especialmente el que se difunde a través de los semanarios. Lo achaca
a la baratura de las artes gráficas, y describe la “enfermedad”: “se utiliza el lenguaje
más soez posible, se ataca a la gente más bárbaramente estúpida, y se estampan las
calumnias más monstruosas” (Matonismo periodístico, 2006, I: 895-897).

ORTEGA fue atacado por el periódico que él mismo ayudó a fundar, hasta el punto
de que se vio inducido a dirigirle una carta al director de El Sol. En 1930 ORTEGA había
publicado ya gran parte de su producción –como a él mismo gustaba de calificar- en
ese diario. Trece años de colaboración desbordante. Es la primera vez que ORTEGA se
autocalifica de intelectual que escribe en periódicos, una misión que no consistiría en
atacar a nadie, sino en perseguir la verdad. Es decir, que el periódico sería para
ORTEGA una continuidad a su quehacer pedagógico y filosófico. No deja de resultar
extraño que en una sociedad tan atrasada como la española fuera un hombre tan
conocido y popular, dimensión en la que la radio jugó un papel muy importante, pues
en los años veinte sus conferencias eran emitidas en directo.

La idea de ORTEGA acerca del periodismo era muy crítica, y no se concretaba a su
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4. El periódico El Imparcial fue el símbolo de la Restauración. Su influencia, en opinión de J. Timoteo
ÁLVAREZ, fue enorme. Su trayectoria abarca más de medio siglo, desde 1867, año de su fundación. Fue,
en principio, enemigo de CÁNOVAS. Empezó con una tirada de 600 ejemplares, y en una década subió a
47.000. (Cfr. ÁLVAREZ FERNÁNDEZ, 1981)
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propio país, sino que abarcaba a la totalidad de los países europeos que él conocía. Y
ya avisaba que si la prensa no cambiaba, Europa no se salvaría. El tiempo le dio la
razón con mucha anticipación. Sin embargo, ORTEGA era sincero cuando decía que los
periodistas eran los intelectuales del otro bando, en igual proporción que consideraba
a los catedráticos de la Universidad. De hecho, en este artículo (“Sobre el poder de la
prensa”. El Sol, el 13 de noviembre de 1930, 2006, IV: 342-346), ORTEGA reconoce
que ha vivido de su trabajo en la prensa, y que su actividad universitaria, que se
remontaba a veinte años atrás, es una actividad anónima, casi de inferior grado a la
periodística. Y critica el trasnochado corporativismo español que es, en su opinión,
una de nuestras lepras. “Para que una profesión -dice- se mantenga en plena eficiencia
es menester que exista siempre en ella un grupo disidente, resuelto a no hacerse
solidario ni responsable de los vicios profundos que el resto del “cuerpo” cultiva y
favorece. Sólo ese grupo se encontrará siempre en limpio y podrá salvar ante el
público la profesión atrayendo sobre sí el respeto y la autoridad necesarios”.

Se refiere en este punto ORTEGA a los “intereses inconfensables” de las empresas
periodísticas. Y a continuación sólo pide que la prensa no se constituya en el único
poder espiritual de una sociedad, sino que sufra la concurrencia y corrección de otros,
como, por lo pronto, la Universidad, que tanta importancia social mantuvo entre los
siglos XIII y XVII, un poder casi jurisdiccional. “Es intolerable el imperio espiritual
indiviso de la prensa”, termina diciendo.

En un breve ensayo (Misión de la Universidad, 2006, IV: 531-568), escrito por
esos mismos años, ORTEGA vuelve a suscitar el problema del periodismo, y acabando
el texto se cura en salud al decir que quizá él no sea otra cosa que un periodista. Ahora
bien, si el periodismo ocupa el último rango en la jerarquía de las realidades
espirituales, ¿cómo es posible –se pregunta- que la conciencia pública no reciba hoy
otra presión que la que proviene de las columnas de los periódicos? Después, ORTEGA
denuncia el hecho de que en los periódicos se han colado infinidad de
pseudointelectuales chafados y resentidos. Para ORTEGA no es lícito que la actualidad
sea reducida a lo instantáneo, y lo instantáneo a lo resonante. De manera que ORTEGA
se ve impulsado a concluir diciendo que para rectificar es necesario que la Universidad
intervenga en la actualidad como tal Universidad tratando los grandes temas del día
desde su punto de vista propio –cultural, profesional o científico: “… De este modo
no será una Institución sólo para estudiantes, un recinto ad usum delphini, sino que
metida en medio de la vida, de sus urgencias, de sus pasiones, ha de imponerse como
un poder espiritual superior frente a la prensa, representando la serenidad frente al
frenesí, la seria agudeza frente a la frivolidad y la franca estupidez”.

Así, mientras ORTEGA escribía sobre ideas en los periódicos, CAMBA se inventaba
una idea para modelar cada artículo. Que era un hombre respetado lo demuestra el
hecho de que durante décadas se mantuvo firme en su puesto de corresponsal, la cosa
que más adoraba del periodismo, pues no le gustaban nada las redacciones. Su idea del
periodismo nos la transmite en su espléndido artículo titulado El periodismo
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americano (1996: 149-152)5. Cuenta en él que tuvo una vez un director que quería
hacer periodismo americano, un periodismo que, si se hiciera necesario, consistiría en
reventar caballos. Y otro día en destrozar automóviles, y otro en hundir barcos, y otro
en saltar puentes, y otro en descarrilar trenes. Dice CAMBA que “si hubiera podido
llevar sus ideas a la práctica, España hubiera quedado deshecha a los seis meses de
publicación del periódico; pero le faltó dinero. Su empresa exigía capitales
vastísimos”. En el periodismo americano, descubre CAMBA, lo más importante no es
la noticia, sino cómo se obtiene ésta. Así, mientras el Evening Post no puede anunciar
a sus lectores más que un muerto, el Evening Telegram anuncia un muerto y dos
transeúntes heridos, y un aeroplano roto, y un portero sobornado, y un gasto de 500
dólares. CAMBA cree que el periodismo americano es falso, porque la realidad no
justifica aquel periodismo de letras gordas.

3. Haciendo de República

El 11 de abril de 1931 ORTEGA, MARAÑÓN y PÉREZ DE AYALA, en un artículo
solicitaban el voto de los electores para la candidatura republicano-socialista. Ellos y
unos pocos más acababan de crear la llamada Agrupación al Servicio de la República,
y el mismo ORTEGA pudo ser vate y orate en el primer Parlamento salido después de
las primeras elecciones a Cortes. En medio de todo esto, exactamente el 14 de mayo,
publica ORTEGA junto al Doctor MARAÑÓN un artículo en Crisol (“Agrupación al
Servicio de la República”, 14 de mayo de 1931; en 2006, IV: 632-634) en donde
muestran sus quejas por el vandalismo desatado por algunos radicales en relación a los
incendios de iglesias y conventos: “La multitud caótica e informe no es democracia,
sino carne consignada a tiranías”. En este momento ORTEGA no cree que la nueva
República sea un nuevo Estado burgués, sino que se organizará como un pueblo de
trabajadores, pero el camino será diferente al seguido por otros pueblos, un camino sin
gesticulación ni violencias revolucionarias. Unos meses más tarde ORTEGA ya dice que
hay que cambiar de signo a la República. El 13 de julio de 1931 ORTEGA reconoce que
no se ha hablado aún en serio de ningún asunto. La palabra que más ha circulado en
los últimos meses ha sido ¡revolución!, pero un Estado, sostiene ORTEGA, no puede
forjarse con solo pronunciar esa palabra. Para ORTEGA sería vano hablar hoy en
Europa de revolución porque no hay un poder vigente contra el cual rebelarse.

Desde el primer momento, observa el periodista filósofo que el gobierno no tiene
hilo directo con la nación, y que hay una serie de grupos que moscardean en los
despachos del gabinete impidiendo la acción de éste. También observa que la prensa
está perdiendo el tiempo con fútiles persecuciones personales. Es éste un artículo
(“Rectificación de la República”, 2 de junio de 1931; en 2006, IV: 782-783) que
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5. Sobre la figura de CAMBA se vienen publicando últimamente numerosas monografías, y entre sus
estudiosos más concienzudos conviene destacar al profesor Fermín GALINDO, autor de Julio Camba:
unha lección de xornalismo. Santiago de Compostela, Ediciones Lea. Cfr. También BERMEOSOLO, Patxi:
El origen del periodismo amarillo. Madrid. Rialp, 1962.
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recuerda mucho las apelaciones, algunos años después, de Albert CAMUS (1996),
cuando su periódico Combat es legalizado y el escritor suscita la idea de “periodismo
crítico” en un artículo con igual título. En él CAMUS cuestiona la rapidez de la
información en lugar de informar bien. Dice que el periodismo no puede prescindir del
comentario crítico, y que ha de estar vigilante de las fuentes que utilice, haciéndoselo
saber a sus lectores. Pero antes que CAMUS, ORTEGA liga la creación del nuevo Estado
al papel que habrá de jugar la prensa.

Al iniciarse el cambio, el único partido al que ORTEGA le concede la condición de
tal era al Partido Socialista. Se queja amargamente del ínfimo nivel, ya no intelectual,
sino humano, de las personas que cubrían las listas de los partidos en las primeras
elecciones democráticas. A estos partidos los llama “improvisaciones urdidas al
amparo de la lucha contra la monarquía” (Ibídem: 789). A su discurso del 31 de julio
de 1931, efectuado en las nuevas Cortes Constituyentes, añadió un amplio comentario
que al final recoge las tres ideas principales que había suscitado ante sus colegas: 1)
que el gobierno elaborara, de inmediato, un plan general de las perspectivas
económicas, 2) que precisara las ilusiones del país, y 3) que no rehusase la
participación de los capitalistas en el nuevo proyecto de la nación.

A principios de agosto ORTEGA ya tenía claro que la República debía efectuar un
cambio de timón, rectificar su ruta. Y el 4 de septiembre vuelve a tomar la palabra en
la tribuna de los oradores para articular un proceloso discurso en el que avisa de las
contrariedades que puede producir una reglamentación represiva contra La Iglesia. El
gobierno quería suprimir las Ordenes Religiosas, y el diputado ORTEGA hacía ver el
exceso de tamaña decisión. Dice no creer en esa táctica para combatir el pasado. Y
añade: “el pasado es astuto y sutil, mucho más de lo que podamos imaginar. Cuando
queremos herirle, fogosos, su cuerpo espectral queda indemne y luego vuelve a
insinuarse en nosotros y vuelve a ahogarnos con sus múltiples lazos invisibles” (Ibíd.:
823). La serie de discursos agrupados bajo el epígrafe de Rectificación de la República
acaba, como él mismo señaló, con un aldabonazo. En este fragmento sostiene que lo
que nunca se ha soportado en España es el radicalismo, es decir el modo tajante de
imponer un programa. El radicalismo sólo ha triunfado cuando ha habido un absoluto
vencedor y un absoluto vencido, dice. Y termina sosteniendo que “llamar revolución
al cambio de Régimen acontecido en España es la tergiversación más grave y
desorientadora que pueda cometerse”. A estos artículos y discursos añade una nota que
completará el libro posterior en que se convertirán estos textos, que es muy dura para
con la izquierda y con la derecha. Cree ORTEGA que los progresistas confunden la
nación con el casino o con un pequeño núcleo de masas entusiastas. Absentismo
mortal llama a la actitud histórica de la izquierda. La soberbia es el otro gran peligro,
y esa es la esencia de la derecha. También interviene en la opinión que tenía la nueva
clase política sobre lo que debía de ser el nuevo régimen, una República burguesa.
ORTEGA no está de acuerdo, es más radical que toda la rojería asentada en los escaños,
si bien es profundamente crítico con la deriva del nuevo régimen, pues en su opinión
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pudo elegir el gobierno entre o seguir siendo el antiguo Comité revolucionario, o
declararse representante de una nueva y rigurosa legalidad que iniciaba su
constitución. “Al elegir lo primero, dice, quedó ya en su raíz desvirtuada la
originalidad del cambio de régimen” (Ibíd.: 848).

Uno de los temas que anima la imaginación de CAMBA en relación al nuevo
Régimen es la promulgación de la ley del divorcio. Dice CAMBA que todos los pueblos
cultos han establecido el divorcio en su legislación. Ergo: si los españoles nos
divorciamos quedaremos ipso facto convertidos en un pueblo cultísimo. Cuenta
CAMBA en este artículo que en Reno, el Detroit de los divorcios, no hay arroz, ni cobre,
ni algodón, ni petróleo, ni fruta, ni ganadería. No vive más que del divorcio, para el
que da facilidades extraordinarias:

“Para disolver matrimonios en España no hacen falta pretextos como en
Reno. Según esta ley cuando una señora se aburriese de su marido se lo diría al
juez, y el juez la descasaría inmediatamente sin meterse en mayores
averiguaciones…Desgraciadamente, aquel proyecto fracasó, pero bueno o
malo el caso es que ya tenemos divorcio en España…lo único lamentable es
que la gente no se quiera divorciar. En vano algunas personas, íntimamente
ligadas al régimen, han renunciado a sus afectos más puros, divorciándose de
sus tiernas y amantes esposas para darle un ejemplo al pueblo. Estos divorcios
no pueden ser considerados más que como ejemplares de propaganda, y lo
cierto es que nuestros matrimonios resultan ahora, prácticamente, tan
indisolubles como antes”. (CAMBA, “El divorcio”, en 1996: 272-274)

Más patético le parecía a CAMBA que un régimen como el republicano promulgara
la libertad de cultos, y no apareciera ningún culto -de mala muerte le llamaba él- que
pueda utilizar esta libertad. Hay quien se ha muerto en la cárcel por la libertad de
cultos, y quien se quedó sin hacienda y sin familia. La libertad de cultos era tan
importante para los españoles, dice CAMBA, que si la República vino para algo fue para
implantarla. Y cuando llegó resulta que toda la diversidad de cultos consistió en que
mientras unos adoraban a la Macarena, otros se dejaban matar por la Pilarica, mientras
éstos sentían especial veneración por san Roque, aquéllos no se sacrificaban más que
por San Fermín. “Es decir, que en España no había culto alguno que manumitir, y que
lo mismo que la libertad de cultos, hubiera podido proclamar en su territorio la libertad
de los iroqueses” (“La libertad de cultos”, en 1996: 275-276). Es más el gobierno
republicano hizo una llamada, no oficial, a los judíos sefardíes diciéndoles que España
acababa de abolir el decreto de expulsión dictado contra ellos por los Reyes Católicos,
e invitándoles a volver a sus antiguos lares. Se lamenta CAMBA de la mala suerte de la
República, la mala suerte de no encontrar problemas para sus soluciones y de que, por
tanto, estas soluciones no puedan lucir.

Finalmente se jacta CAMBA en otro de sus artículos “republicanos”de que la
República hubo también de igualar a todo el mundo en los cementerios para que todos
los muertos fueran iguales: cristianos o infieles, católicos o protestantes, creyentes o
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ateos. Claro que, como dice nuestro periodista, nuestros cadáveres “eran un tropo, una
metáfora, una figura retórica, y eso de ir con los picos y azadones a destruir una figura
retórica viene a ser algo así como el armarse de rifles y escopetas para cazar la hidra de
la reacción”. En Cataluña hubieron de construir un muro, de manera que al destruirlo
pudieron demostrar que ya estaban igualados todos sus muertos. Pero asusta el pensar
–como pensaba CAMBA – “lo que hubiera ocurrido, si así como no había en nuestros
cementerios vallas que demoler, no hubiese habido tampoco en nuestras ciudades
conventos que quemar. El déficit de la nación hubiese adquirido entonces proporciones
fabulosas” (CAMBA: “La secularización de los cementerios”, en 1996: 276-278)

Tenemos una tradición extraordinaria para confundir Estado y gobierno. Se ve de
nuevo en nuestros días, y los españoles la sufrieron a destajo en los dos últimos siglos,
si bien nada fue comparable a los años de la República. Nadie vio mejor esta situación
que ORTEGA y CAMBA. Al principio nuestros intelectuales eran como todos los demás.
Habían escrito contra la monarquía y se habían ofrecido a colaborar en el nuevo
Régimen, según cuenta en unas jocosas memorias (El advenimiento de la República,
2003) el gran Josep PLA. Tenemos una tradición extraordinaria para hacer de República.

Pero las cosas se torcieron en muy pocos meses, pues si el pueblo era
antimonárquico, todavía no era republicano, como ya rectificaba ORTEGA a principios
de 1932. Lo primero que hizo la República fue castigar los abusos del pasado. Hoy
parece que el gobierno no se dedicara a hacer otra cosa que a imitar a sus viejos
republicanos de antaño, haciendo República. El callejón del gato, de nuevo,
deformante y goyesco, zaragatero y triste, resentido. Confundiendo gobierno y estado.
En aquella época España tenía ciertamente un problema nuevo por delante: la
construcción del Estado burgués, o del Estado, simplemente. El primero que vio que
las cosas empezaban a hacerse mal fue ORTEGA, pues los primeros en no respetar al
Estado fueron aquellos que se amotinaron para producirlo y gestionarlo. El Estado no
es un poder particular, sino un poder Público. Del Estado no se toma para proponer a
los amigos, sino a los que valen y piensan sin ningún ultraje endogámico. “Desde El
Estado -dice ORTEGA - no se puede ni favorecer ni agredir metódicamente a ningún
grupo de los que integran la comunidad...Fuere derechista o izquierdista, el Estado
está obligado a sentir una suspicacia fabulosa por sus prerrogativas. Pero si el Estado
es quien practica agresión sobre un grupo social deja ipso facto de ser Estado y se
convierte en su contrario: Revolución o Contrarrevolución y golpe de Estado. El golpe
de Estado es, ante todo, golpe al Estado, su desnucamiento”. (ORTEGA Y GASSET:
“Platónica advertencia sobre la respetabilidad del Estado”; artículo publicado en Luz,
15 de enero de 1932, en 2006: 5-7).

En la República empezó a verse pronto que los líderes políticos estaban dirigidos
y sometidos por los tropeles a los que se debían, y de los que dependían. Estaba el
gobierno y no estaba el Estado. CAMBA, por su parte, tenía una idea de él. Y no era
buena. Así, “el Estado coge toda la riqueza nacional, y mediante un maravilloso
sistema de tributos, la transforma en dinero, que distribuye también a domicilio por
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una tupida y complicada red administrativa: una red de sueldos, dietas, gratificaciones,
bonificaciones, cesantías, gastos de representación, extras, automóviles, material,
pensiones, retiros, excedencias y !qué se yo todavía!...Los socialistas que, claro está,
creyendo como creen, que el Estado debe absorber todas las funciones sociales, son
partidarios entusiastas del sistema de los enchufes, han rechazado la palabra con
indignación, calificándola de plebeya” (“El Estado, central hidroeléctrica”, en 1996:
262-264).

CASARES QUIROGA, que coadyuvó a la redacción de la nueva Constitución, también
vio el problema y así lo expuso un día en que se subió al estrado, pues en su opinión
la nueva Ley de Defensa de la República garantizaba todos los derechos individuales,
pero dejaba inerme al Estado: “si esto no se tiene en cuenta al elaborar las nuevas
bases para crear un órgano de defensa del Estado, no habrá posibilidad de que se
mantenga el orden público ni que se defiendan los derechos del estado, sino con éstas
de excepción”. CAMBA intervino indirectamente en el debate en un artículo titulado
“El individualismo estatal” (1996: 265-267). Reconocía que el español es un
individualista irreductible, que odia el trabajo no por lo que éste significa de esfuerzo,
“ya que a veces el español realiza esfuerzos fabulosos a fin de no trabajar”, sino por
lo que supone de compromiso con los demás hombres. Y se preguntaba a que recursos
acude generalmente, y se daba esta respuesta: el terrible individualista va y solicita un
empleo del Estado. Y acaba recordándonos la anécdota de los partidos turnantes, aquel
sistema tan parecido a l de los tranvías de cremallera que inspiró un filme interpretado
por Fernando FERNÁN GÓMEZ: “subía un coche al Poder lleno de ministros y altos
dignatarios que agitaban en el aire sus sombreros dando vivas estentóreos y,
automáticamente, bajaba el coche de cesantes, todos tristes y cariacontecidos al pensar
en la ineludible necesidad de volver a casita”. CAMBA recordaba en los años treinta con
nostalgia aquel sistema, el de la Restauración, pues no se trataba sólo de un sistema
político, sino de todo un sistema social, pues en él intervenía y afectaba a todo el
mundo: “cobraban las patronas, los tenderos, los mozos de café, los sastres, los
camiseros, las lecheras, los limpiabotas, las criadas de servir... . Se devolvía el dinero
tomado a préstamo, se saldaban las deudas de juego, y se sacaban los cubiertos del
Monte de Piedad”.

Esto tenía su gracia, pero las cosas, todas las cosas, estaban por hacer. Antes del 14
de abril es posible que “la monarquía creyera que las gentes pertenecieran a la familia
de los óvidos”, como contaba ORTEGA en el artículo “El error Berenguer”6: 

“El Estado tradicional, es decir, la Monarquía, se ha ido formando un surtido
de ideas sobre el modo de ser de los españoles. Piensa, por ejemplo, que
moralmente pertenecen a la familia de los óvidos, que en política son gente
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mansurrona y lanar, que lo aguantan y lo sufren todo sin rechistar, que no tienen
sentido de los deberes civiles, que son informales, que a las cuestiones de
derecho y, en general, públicas, presentan una epidermis córnea. Como mi
única misión en esta vida es decir lo que creo verdad, -y, por supuesto,
desdecirme tan pronto como alguien me demuestre que padecía equivocación-
, no puedo ocultar que esas ideas sociológicas sobre el español tenidas por su
Estado son, en dosis considerable, ciertas. Bien está, pues, que la Monarquía
piense eso, que lo sepa y cuente con ello; pero es intolerable que se prevalga de
ello. Cuanta mayor verdad sean, razón de más para que la Monarquía,
responsable ante el Altísimo de nuestros últimos destinos históricos, se hubiese
extenuado, hora por hora, en corregir tales defectos, excitando la vitalidad
política persiguiendo cuanto fomentase su modorra moral y su propensión
lanuda. No obstante, ha hecho todo lo contrario. Desde Sagunto, la Monarquía
no ha hecho más que especular sobre los vicios españoles, y su política ha
consistido en aprovecharlos para su exclusiva comodidad. La frase que en los
edificios del Estado español se ha repetido más veces ésta: «¡En España no pasa
nada!» La cosa es repugnante, repugnante como para vomitar entera la historia
española de los últimos sesenta años; pero nadie honradamente podrá negar que
la frecuencia de esa frase es un hecho”.

La República se alzó porque no había Estado. Había un deseo de Estado, de que
las cosas funcionaran, pero pronto, muy pronto, ORTEGA se hizo la gran pregunta: ¿por
qué no probar a hacer bien las cosas? Después del 14 de abril la República no era otra
cosa que un casinillo radical. El cronista decía que los profesionales de “haciendo
República” impedían al gobierno mantener la comunicación necesaria con la nación.
Se refería ORTEGA a esa botaratería que había tomado el Estado como una propiedad
privada. Mentes arcaicas las llamaba el filósofo, “incapaces de descifrar las líneas
monumentales del porvenir, sólo saben recaer en los viejos tópicos del pasado, y se
empeñan en que nuestra naciente democracia sea como las de hace cien años, y
cometa, sin renunciar a ninguna, todas las insensateces y todas las torpezas en que
aquellas se desnucaron”.

Cuenta CAMBA, al hablar de los socialistas burgueses, que un día se vio con Papús
en un hotelito de Buxelas. Papús y CAMBA almorzaban juntos a menudo, porque sus
oficios eran muy similares: uno era ayunador y el otro era literato. Un día que Papús
atacaba con delectación su entrecote aux pommes le preguntó cómo se había hecho
ayunador teniendo tan buen apetito. Papús le contestó que para no tener que morirse
de hambre. La táctica de Papús consistía en ayunar en público por periodos limitados
por estar harto de ayunar indefinidamente en privado. Cada mes de ayuno le
proporcionaba la circunstancia de comer cuatro o cinco meses de una manera regular,
así que, ciertamente, como él mismo le confesó, el ayuno fue la verdadera base de su
alimentación. En fín, CAMBA termina recomendándonos que no nos riámos de los
socialistas por vivir en la permanente contradicción de dedicarse a destruir una
sociedad en la que se encontraban tan a gusto. Y razona el éxito de los socialistas al
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decir que si bien gozaban de una situación de privilegio, la estaban conquistando de
una manera muy sencilla: combatiendo los privilegios de la sociedad burguesa. La
verdad es que, si nos ponemos en esas, la cosa causa escalofríos: “no les queda más
remedio que seguir atacándola si quieren seguir gozando de sus dulzuras...Son
burgueses y están encantados de serlo, y por eso precisamente es por lo que predican
la revolución social” (“Papús y la Revolución” en 2006: 267-269).

Cuando se proclamó la República los amigos de CAMBA le dejaron sólo en el café.
Este es el verdadero lado keatoniano del paisano de Vilanova. En el café, como dice
CAMBA, lo que se tomaba en aquellos tiempos, verdaderamente, era bicarbonato. ¿Que
a qué se iba entonces al café? Es un secreto, señala CAMBA. Lo dejaron solo. Traición,
flagrante traición. A un hombre de café no se le puede dejar sólo, ni siquiera en un día
tan inefable como aquel. CAMBA creía que sus amigos iban al café por las mismas
razones que él lo venía haciendo en los últimos veinte años. Y resulta que no. Que se
habían largado porque su verdadera vocación era la de ser ministros de Hacienda,
Agricultura, Marina, y Comunicaciones, la de gobernadores civiles de Almería y
Guadalajara, y la de representantes de España en Inglaterra, Bolivia, Nicaragua,
Alemania y la ciudad del Vaticano. Un hombre sólo nunca podría constituir un café,
decía, como un diputado solo no constituirá jamás un Parlamento. La soledad de
CAMBA duró sólo unos días pues, como él decía, por más que los gobiernos y las
Revoluciones se constituyan a partir de hombres de café, una vez constituidas tienen
que devolver, al café, a todos los sobreros desalojados. El café de CAMBA volvió a
renacer gracias a la aportación de sangre joven. A CAMBA se le ocurrió plantear la
moción de que los marchados inopinadamente no volvieran a ser readmitidos. ! A ver
en donde se meten para esperar la nueva Revolución !

La clase política eche así. ORTEGA perteneció a ella un tiempo. En Las Cortes o en
los periódicos no desaprovechaba la ocasión de ponerla en ridículo. Pensaba que en
ningún país estaba integrada por los hombres más inteligentes, ni siquiera sus
dirigentes formaban parte tampoco de lo mejor de la sociedad, y mucho menos el
servum pecus de los grupos. El político, añadía, es un hombre de segunda clase. Odia
a las personas que tienen una profesión, porque se ha visto, por unas u otras razones,
apartado de ellas. O simplemente porque la que tenía no le servía para ser alguien. En
su libro sobre Mirabeau dice ORTEGA que “el político no existe para sí mismo, no se
ve así mismo. El ruido de fuera, hacia el cual está su naturaleza proyectada, no le deja
oír el rumor de su intimidad” (Mirabeau o el político, en 2006, IV: 195-223)7.

El carácter de la clase política se compone, en opinión de ORTEGA, de una gran
inconsciencia, no prevé nunca las consecuencias de la situación y este futuro
peligroso, a veces con toda evidencia catastrófico, no gravita sobre él. Sin conciencia
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del peligro es fácil ser valiente... . Más que valientes son audaces, y la audacia es en
un 50% inconsciencia y sonambulismo (“Sensaciones parlamentarias”, artículo
publicado en La Nación, el 7 de julio de 1932; en 2006: 24-27).

No deja de ser sorprendente que PLA, periodista como los anteriores, utilice el
mismo término, el de inconsciencia para reflejar cuál era la situación en Madrid al
poco de estallar la República. Los periodistas, como diría PLA, se dedicaban a
coleccionar grandes hombres políticos. Pero PLA, reconoce, no halló a ninguno. Los
que trató carecían de interés y le parecieron “una mezcla de inconsciencia y de
estrategia inmediata”. El 14 de julio fue el día de las Cortes Constituyentes y ALCALÁ
ZAMORA tuvo, como ORBANEJA, su discurso. Al acabar, todo el mundo estaba
derrengado, y PLA se acercó a CAMBA para preguntarle que ¿qué le gustaban más, las
cataratas del Niágara, las guerras púnicas, el discurso de Alcalá Zamora, o las fuentes
luminosas de la Exposición de Barcelona? Y también para preguntarle por qué no le
habían nombrado para una embajada siendo un intelectual. PLA, que aquí era más
cambiano que CAMBA, hubo de escuchar una respuesta que más bien pareció de PLA:
“en realidad, todos son intelectuales. Los intelectuales han triunfado totalmente. Y esto
será la muerte de la República. Los intelectuales no saben más que escribir libros y
papeles. No saben nada de nada. El relumbrón de la letra impresa, generalmente
copiada, se ha impuesto” (PLA, 2003: 125).

Creía ORTEGA que España había sido un país anormalmente exento de
revoluciones, mientras que en otros países había sido el modo normal de hacer un
cambio, ya fuera en aquellos de condición inquieta e innovadora, como Francia, que
en las de temple profundamente conservador, como Inglaterra. “Hay revolución -dice-
cuando a los defectos y errores de un régimen político responde con cierta prontitud
una parte de la sociedad que se constituye como oposición extragubernamental”8.
ORTEGA hablaba desde una perspectiva oscurecida por la revolución soviética. No deja
de resultar extraño que un hombre que acababa de publicar La rebelión de las masas,
y que poseía una profunda convicción liberal, viera la revolución soviética con
simpatía, si bien la información era inexistente, y la gran represión esperaría a 1937
para consolidarse trágicamente. Pero luego añade algo profético: “la revolución
significa que el país se divide radicalmente en dos bandos, ninguno de los cuales es
mínimo” (“Memoria de quince meses”, La Nación, 20 de agosto de 1932, en 2006, V:
47-50). Sin embargo falla en la consideración de que la República nace sin lucha y una
vez más se cumple en ella la misteriosa ley de nuestra historia según la cual “en
España no ha habido nunca ni vencedores ni vencidos”… “La misma causa que
impide la revolución ha impedido siempre en España la dictadura violenta”.
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CAMBA, por su parte, se pregunta por qué en España no se deja hablar a la gente, y
cree que todas las revoluciones han sido promovidas por hombres a los que no se les
ha dejado colocar sus discursos, de ahí que nuestra historia esté llena de motines y
pronunciamientos. Además, dice, “el ciudadano que tiene un discurso dentro acaba
siempre por largarlo” (“El discurso de Orbaneja”, en 1996: 79-81). Finalmente,
CAMBA acaba diciendo de las revoluciones aquello mismo que dijera ORTEGA : aquí,
como se deja hablar a todo el mundo, no hay revoluciones. “¡Y es ahí, en el país de la
elocuencia, donde no se les deja a las gentes echar discursos!” (Ibíd.: 81) 

El 2 de junio de 1932 el Presidente de las Cortes, Julián BESTEIRO, le concede la
palabra a ORTEGA, y si bien el tema que les traía era el del Estatuto de Cataluña, en la
última parte de su discurso el orador se interesa por hacer una crítica abierta a la
República con estas palabras: “se ha hecho una gobernación particularista, para grupos
particularistas territoriales, o de otro género, no se ha hecho todavía a fondo y puede
y debe hacerse desde ahora una gran política republicana nacional” (2006, V: 83).

4. El intelectual y el otro

Pasado un tiempo, ya en el exilio argentino, ORTEGA se plantea precisamente este
asunto de una manera que no hubiera disgustado a CAMBA quien, siendo
aparentemente aquello que le había contestado a Pla, ¡ un humorista ¡, poseía muchas
de las condiciones que veía ORTEGA en un intelectual de su tiempo. Al intelectual9, dice
ORTEGA, no lo informa la profesión. No es el escritor, ni el profesor, ni el científico, ni
el filósofo, “no tiene nada que ver con el yo social del hombre…No se es intelectual
para los demás, con este o el otro propósito, a fin de ganar dinero, de lucir, de
sostenerse en el piélago proceloso de la colectividad. Se es intelectual para sí mismo,
a pesar de sí mismo, contra sí mismo, irremediablemente” (“El intelectual y el otro”,
La Nación, 29 de diciembre de 1940; en 2006, V: 623-630).

Lo que separa y reúne a estos dos hombres es el tratamiento que le dan a la
existencia. En el trabajo intelectual todos los días son, para ORTEGA, de fiesta y de
actividad apasionada, y en los dos casos se produce la peripecia, aquella cosa de la que
hablaba ARISTÓTELES cuando discernía el drama: un cambio de dirección en la acción.
La vida de CAMBA está llena de peripecias, y la actividad intelectual de ORTEGA,
también. El problema es el Otro, el absolutamente Otro, ese público que no quiere
perder el tiempo en nada que no sea el trabajo impuesto e innecesario. Dice ORTEGA
que cuando el intelectual descubre su discrepancia integral con lo Otro, siente una
profunda vergüenza, un súbito pudor. CAMBA, por el contrario, traza la apariencia de
una adaptación con el Otro, con lo Otro, y ello no deja de ser otra forma de pudor. Hay
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algo de patético en este intelectual que un día se percata que ha estado desnudándose
ante los demás, diciendo siempre quién es, qué piensa de las cosas, luchando por la
verdad. “Pensar sobre las cosas, dice ORTEGA, es algo pudendo. Al mismo tiempo
siente desolación, angustia, por el prójimo al averiguar hasta que radical punto no es
intelectual…pero ¿cómo puede vivir el prójimo siendo el Otro? ¿Qué género de
existencia es esa?” (Ibíd.: 623-630). 

ORTEGA entonces se propone esta respuesta: el Otro vive instalado en una vida que
no cambia, que no va a cambiar. No pone nada en cuestión. El mundo está acabado y
todo es ya definitivo. El Otro no reacciona ante el misterio de las cosas ni ante los
enigmas de la vida. El Otro es un egoísta nato. Sólo está interesado por su propio
interés. “Lo que le importa es salir adelante, hacer su negocio. Pasarlo bien él y los
suyos. Si es honrado, con decoro. Si no, con trampa”. 

Para ORTEGA el intelectual no puede estar tranquilo con nada, porque lo analiza
todo. Es en el sentido nietzscheano un verdadero destructor, si bien este destructor es
un hacedor de las cosas, “se hace cuestión de ellas”, es el síntoma máximo del amor.
Unos años antes, en 1927, ORTEGA se había sentido atraído por la figura de MIRABEAU,
igual que lo hubiera estado antes el gran escritor CHATEABRIAND (Memorias de
ultratumba, 2003). E inspirándose en esta enorme figura histórica dice que el
intelectual vive la acción como una perturbación que conviene eludir: “hay, pues dos
clases de hombres, los ocupados y los preocupados; políticos e intelectuales. Pensar es
ocuparse antes de ocuparse, es preocuparse de las cosas, es interponer ideas entre el
desear y el ejecutar. La preocupación extrema lleva a la apraxia, que es una
enfermedad” (Mirabeau, el político, en 2006, IV: 210-211). Este hombre busca la
verdad y la dice aunque le despedacen. Es una acción que funciona como una pasión:
“el hombre de pensamiento no puede, no debe aspirar a otra forma de heroísmo que al
martirio” (Ibídem).

Hanna Arendt no es de este parecer, pues entiende que acción y discurso van de la
mano. Ambas revelarían esta única cualidad de ser distinto. Si no fuera así bastaría con
la sola apariencia física. Mediante la acción y el discurso los hombres muestran
quiénes son, revelan activamente su única y personal identidad. Y aclara Arendt que
“es más que probable que el quien, que se presenta tan claro e inconfundible a los
demás, permanezca oculto para la propia persona”(2004: 205).

En todo caso, este hombre es alguien que sabe estar solo consigo mismo. Esta
cierta soledad embarga por igual a los dos amigos, a CAMBA y a ORTEGA, mucho más
próxima de lo que pudiera desprenderse de un análisis pormenorizado de sus obras.
En el carácter profundo, no en el externo, de ambos, subyace una ósmosis que los
acerca: “el intelectual vive, principalmente, una vida interior, vive consigo mismo,
atento a la pululación de sus ideas y emociones. Nada en e mundo tiene para él
realidad comparable a esas cosas íntimas. Por lo mismo las ve y las distingue, con
inevitable claridad. Sabe en cada instante lo que piensa y por qué lo piensa. La idea
verdadera y la idea falsa acusan terriblemente ante la mirada interior sus contrarios
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perfiles. Es natural que mentir le suponga un enorme esfuerzo, porque tiene que negar
lo innegable, tiene que negar su propia evidencia, suplantar su realidad íntima por otra
ficticia”. (ORTEGA Y GASSET, Mirabeau o el político,2006, IV: 213) 

Ya en su primer libro tiene ORTEGA reflexiones para la distinción entre lo
superficial y lo profundo. Y dice algo estremecedor: “algunos hombres se niegan a
reconocer la profundidad de algo porque exigen de lo profundo que se manifieste
como lo superficial. No aceptando que haya varias especies de claridad, se atienen
exclusivamente a la peculiar claridad de las superficies. No advierten que es a lo
profundo esencial ocultarse detrás de la superficie y presentarse sólo a través de ella,
latiendo bajo ella” (Meditaciones del Quijote, 2006, I: 765 y 766). 

Ese ORTEGA acaba de crear junto a algunos amigos la llamada “Liga de Educación
Política Española”10. Compara la crisis de las ideologías –estamos en 1914- con la
crisis que la ideología conoció en la primera mitad del siglo XIX. En este momento
cree que es labor de algunos individuos, entre los que él se encuentra, el acercamiento
máximo a las masas. Si bien, su función no debería quedarse sólo ahí, pues cree que
las masas no se hallan políticamente movilizadas. No deja de ser curiosa esta
reflexión, pues en sólo quince años más elaborará una de sus más interesantes teorías
(La rebelión de las masas, 2006, IV: 349-528) en las que las pobrecitas masas quedan
recortadas hasta el eximio punto de la inhabilitación. “Es forzoso -dice- aspirar a
introducir la actuación política en los hábitos de las masas españolas. ¿Cómo sería
posible lograr esto sin la existencia de una minoría entusiasta que opere sobre ellas con
tenacidad, con energía, con eficacia?” (“Misión política de las minorías intelectuales”,
2006, I:739). Se trata de un ideario que se parece mucho a la teoría leninista de la
vanguardia de los trabajadores, y ORTEGA viajará todavía durante algunos años con
estas alforjas, hasta que descubra definitivamente su error11.

Pasado el tiempo ORTEGA no soportará mucho tiempo el formar parte de la clase
política. Esta circunstancia le obligaba a intervenir en el Parlamento en ocasiones y allí
veía que, por lo general, los diputados de la mayoría –que eran ciento y la madre- no
le comprendían. Algunos se mofaban de él desde las bancadas, con risas y aplausos
que parecían proceder del segmento de la realidad, o del realismo, palabra que, por
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cierto, él detestaba, ya que había comprobado que no se usaba en los países
“civilizados”. Su discurso, tan académico tantas veces, repugnaba a aquella nueva
clase y, a excepción de ALCALÁ ZAMORA o de AZAÑA, nadie disfrutaba de su
pensamiento. El presidente no ajustaba el tiempo de la intervención como en la
actualidad, y ORTEGA hablaba, como ORBANEJA, hasta hartarse.

Esto nos lleva a plantearnos una cuestión que aquella generación de intelectuales
–escuálida, por cierto- no se planteó, a excepción de SARTRE, y que fue la gran
dicotomía -¿la gran esquizofrenia?- que vivió la intelectualidad francesa en los años
60 y 70, precisamente la formada por los alumnos y seguidores del autor La náusea.
Es la cuestión de la teoría y de la práctica, de la que ahora ya no se ha vuelto a hablar.
En definitiva, es el problema que alguien intituló como “los intelectuales y el poder”,
y FOUCAULT (1993: 77-86) llamó “microfísica del poder. Fue ésta una generación –la
que además del citado constituyeron BARTHES, DELEUZE, LACAN, DERRIDA, GENET,
GUATTARI, etcétera- que a diferencia de la anterior, dirigieron toda su acción y todo su
discurso hacia lo político. Sin embargo, DELEUZE era muy crítico dentro de su propia
generación al no aceptar las correspondencias tradicionales entre teoría y práctica. Es
decir, que una teoría no tiene por qué llevar a una práctica, y viceversa. Al contrario,
la práctica es un conjunto de relevos de un punto teórico a otro, y la teoría un relevo
de una práctica por otra. Hasta esta generación la ideología podía comprender el
mundo. Comprender en el sentido de bastarse por sí misma para atraparlo y
desguazarlo, interpretarlo. Con éstos el lenguaje sustituyó a la ideología. Pero esta
generación hizo un doble movimiento teórico y ¿práctico? Por un lado negaban todo
lo anterior (en su campo BARTHES denominaba lo anterior como lo verosímil crítico),
y por otro lado remontaban las zanjas que habían abierto a los jóvenes del 68 -
nosotros- para proponer un nuevo estilete metodológico que no alcanzamos a
entender: una nueva teorización crítica del capitalismo, y especialmente un desguace
devastador del freudismo, al que consideraron funesto, un instrumento de explotación,
y en algunos casos modificable y reinterpretable (LACAN).

Para DELEUZE ahora ya no habría sitio para personas como ORTEGA porque el
intelectual ha dejado de ser un sujeto, una conciencia representante o representativa.
Ya sólo hay acción decía DELEUZE en 1972. Quizá ya solo haya política, no sólo “vieja
y nueva política” (ORTEGA, 2006: 710-744)12, sino simplemente política. El que habla,
actúa. El que actúa, habla. ¿Qué lugar queda para la conciencia? ¿Y si esta es la
libertad, ¿qué lugar, para la libertad? Cuando SARTRE bajó a la calle y se hizo maoísta,
fundando incluso periódicos clandestinos en medio de una democracia que era una de
las más desarrolladas, hizo algo muy extraño, algo muy propio de una mentalidad
paranoica: luchar contra un sistema que a él le permitía ser libre. La práctica de sus
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seguidores, estructuralistas y semióticos, básicamente, fue luchar no contra el
capitalismo, sino contra el lenguaje del capitalismo y, básicamente, contra su símbolo
mayor, contra el deseo. Esta fue la práctica fundamental en el aula, en las revistas y en
los libros. Era como si en la Revolución Francesa nos hubiéramos dejado algo atrás
muy importante, sin lo cual no fuera posible continuar el viaje.

Después de la guerra, en Francia un intelectual era un maldito. En España no era
nada, porque no había. ORTEGA regresó, pero murió pronto, en 1955, y los profesores
ARANGUREN y TIERNO fueron expulsados de sus cátedras en los primeros movimientos
hacia la práctica. Dice FOUCAULT, siguiendo a DELEUZE, que cuando estalló la
“movida” del 68 los intelectuales descubrieron que las masas ya no los necesitaban.
Resulta extraño, primero, que estos franceses, siempre que hablan de masas, hablen
bien; como si no existiera la historiografía, pero que no tengan el pudor de integrarse
en ellas, puesto que ya sólo hay acción, y no hay conciencia. 

Y, además, SARTRE, el profesor, acababa de salir a la calle. Para FOUCAULT, los
intelectuales forman parte del poder, parte del discurso, están ocultos en la zanja del
poder mismo, y por lo tanto hay que salir a la calle. En esos años, mucho antes de la
caída del muro de Berlín, se denominaba a esta gente la gauche divine, porque, claro,
se criticaban a sí mismos sin reconocerlo públicamente, o reconocían que ya no tenían
otra teoría que la teoría contra el poder, y ahí cabía todo, porque todo era poder, desde
el poder del Estado hasta el poder del obrero que no te dejaba entrar en su autobús si
no llevabas dinero de cambio, y además, tenían razón en las grandes frases –asunto,
por cierto, que llevaría a ORTEGA a escribir su gran artículo “Fraseología y sinceridad”
(2006,II: 593-601)-, frases que yo también comparto, como ésta: “vivimos en un
sistema que no puede soportar nada”. Y así, el papel de los intelectuales, que había
consistido en hablar por los demás, se vino a pique estrepitosamente, de manera que
las masas vuelven a reinar como en los mejores tiempos del fascismo. Controlando la
teoría y la práctica, dirigiendo gobiernos, etcétera. 

DELEUZE y FOUCAULT no vieron, en realidad, lo que venía encima. Pues el
capitalismo, eso de las fugas de las que hablaban ellos, les ha trasvasado la teoría, la
práctica, la verdad y la conciencia. Pues es mecanismo del sistema dar siempre la
razón, aunque no se tenga. Hoy, por ejemplo, toda la teoría de FOUCAULT sobre las
cárceles, como sistema de represión del poder, se vendría, en gran parte, abajo. ¿Son
también FOUCAULT y DELEUZE, y LACAN una fuga?

Esta generación de intelectuales, quizá la última, por el momento, es en el fondo
mucho más conservadora que la anterior, DELEUZE más conservador que ORTEGA,
porque mientras el problema de la justicia es visto por éste como un orden que dirime
entre partes, entre clases, aquéllos observan el problema como una esquizofrenia del
sistema, como un problema del poder, y de poder, si bien FOUCAULT siempre
argumentará que todavía no sabemos qué es el poder, de igual manera que hubo que
esperar hasta el siglo XIX para saber qué era la explotación (teoría del capital, ya
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saben). ¿Por qué hay gente que mendiga una parcela de poder?, se preguntaba
DELEUZE. 

Puede que el proletariado les dejara de lado, pero ¿por qué siguieron insistiendo en
el concepto de revolución? ¿Cómo no vieron que el proletariado había desaparecido?
¿Y cómo no vieron que lo que no había desaparecido era el trabajo, la alienación?

ORTEGA no se pudo plantear esta cuestión de los intelectuales y el poder, porque
tenía delante un país que no había resuelto el problema del Estado. Entonces el
problema para él era cómo hacer una sociedad democrática en que el capital y los
trabajadores fueran de la mano. Ahora prácticamente van de la mano. Y las clases
medias hacen huelgas porque aspiran a la alienación y al trabajo, igual que los
contemporáneos de Étienne DE LA BOÉTIE, quien se preguntaba amargamente a
mediados del Siglo XVI por qué las gentes aman la servidumbre (El discurso de la
servidumbre voluntaria, 1980).

Hoy nuestros intelectuales escriben en la prensa comprendiendo el terror -debe ser
que se les acabó la revolución- y escribiendo sobre el pasado como si fueran
historiadores. Incluso los llamados historiadores profesionales son capaces de
confundir un golpe de Estado con una contrarrevolución. Esta palabra -
contrarrevolución- no se la he visto usar a nadie en el espectro actual de la izquierda,
pero ha habido momentos en la Historia en que ha habido contrarrevoluciones igual
que revoluciones. Por ejemplo, LINCOLN tuvo que sofocar una revolución, dado que
los llamados Estados confederados perdieron casi 100 años antes la batalla por la
Constitución. Nadie acusó a LINCOLN de dar un golpe de Estado. Fue a la guerra para
defender los intereses del Estado federal, que sus enemigos de ahora hubieron de
acatar en 1787. Tampoco es golpe de Estado aquel que se produce fuera del Estado, y
que es incapaz de cambiar el gobierno. Ahora lo que en realidad rebrota entre nosotros
son los nuevos MIRABEAU de antaño, aunque sin la délicatesse de aquél.
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