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RESUMEN

ABSTRACT

En los dos dltimos siglos diferentes periodistas han participado, directa o indirecta-
mente, en el debate de la revolucion, agitando la polémica desde sus periddicos,
publicando opusculos o libelos que han servido para promocionarla o menoscabar-
la. Desde la Revolucién Francesa se han producido controversias interesantes no
suficientemente esclarecidas debido a una lectura parcial o interesada de la Historia,
como sucede en el caso del debate entre el periodista Thomas Paine y el parlamen-
tario Edmund Burke. Mas recientemente el escritor Albert Camus hubo de explicar
hasta la saciedad el contenido esencial de su controvertido texto “El hombre rebel-
de”, atacado por la izquierda francesa, izquierda que el escritor y periodista acaba-
ba de abandonar tras haber asumido una autocritica inaplazable.

In the last two centuries different journalists have taken part, directly or indirectly, in
debating the Revolution, agitating the Polemic from their newspapers, and publis-
hing leaflets either to promote or to diminish it. Since the French Revolution there
had been interesting controversies, not clearly understood due to a partial or twis-
ted view of History, such as the debate between the journalist Thomas Paine and the
M.P. Edmund Burke. Closer to our time, the writer Albert Camus had to explain ad
nauseam the essential contents of his text “The Rebellious Man", under attack from
the French Left. Left that the writer has just abandoned after a severe autocritic.

SUMARIO 1. Introduccién. 2. El presente contra el pasado, Burke & Paine. 3. Una
rebelién histérica, Camus & periodismo. 4. Referencias bibliograficas.
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1. Introduccion

En general los hombres no tienen conciencia de vivir dentro del huracan de una revolu-
cién, sino mas bien de vivir en un periodo histérico que contempla la posibilidad perma-
nente de que larevolucion se produzca (Villacafias 1997: 5—17). Desde 1789 creemos, es decir,
opinamos a medias', que todo nuestro relativo bienestar, nuestra arrogante libertad, nuestros
derechos adquiridos son la consecuencia benefactora de una revolucién en la que corrieron
cabezas de inocentes —también de criminales-, y que ese charco licuado permanentemente
de sangre bendice nuestros destinos.

A suvez, y también porlo general, la revolucién ha tenido buena prensa. De hecho, desde
la revolucién se obtiene por primera vez libertad de prensa, aunque mas o menos conculca-
da desde entonces. En los tltimos 200 afios han sido pocos quienes se han atrevido a cues-
tionarla o preguntarla, hasta el punto de que ahora mismo estamos viviendo uno de los peri-
odos de violencia mas execrables y rotundos que se hayan conocido nunca. Cada vez hay mas
gentes que creen haber heredado el derecho a matar al vecino porque no piensa como ellas.

Afortunadamente plumas tan poco sospechosas como las de Octavio Paz han dejado
recientemente muestras de una ponderada, cuando no intransigente, imagen de la
Revolucion.

“Desde fines del siglo XVIII —dice el poeta y ensayista mejicano- hemos vivido el
mito de la revolucién, como los hombres de las primeras generaciones cristianas
vivieron el mito del Fin del Mundo y la inminente Vuelta de Cristo. Confieso que a
medida que pasan los afios veo con més simpatias la revuelta que la revolucion. (...) El
culto a la revolucion es una de las expresiones de la desmesura moderna. Una
desmesura que, en el fondo, es un acto de compensacién poruna debilidad intima y una
carencia. Le pedimos a la revolucion lo que los antiguos pedian a las religiones: sal-
vacién, paraiso. Nuestra época despobld el cielo de dioses y angeles, pero heredé del
cristianismo la vieja promesa de cambiar al hombre. (...) Tal vez la Edad Moderna ha
cometido una terrible confusién: quiso hacer de la politica una ciencia universal. Se
crey6 que la revolucion, convertida en ciencia universal, seria lallave de la Historia. [...]
Ahora sabemos que esallave no ha abierto ninguna prisién: ha cerrado muchas. La con-
version de la politica revolucionaria en ciencia universal capaz de cambiar a los hom-
bres fue una operacion de indole religiosa. Pero la politica no es ni puede ser sino una
précticay, a veces, un arte: su esfera es la realidad inmediata y contingente”. (Octavio
Paz 2001: 29 y 30).

En la pelicula de Adolfo Aristarain Lugares comunes (2002), el personaje protagonista
interpretado por Federico Luppi se pregunta qué hemos hecho mal en la Revolucion

Francesa para que de repente, en su pais, el Estado se haya ido literalmente al carajo. A esa
pregunta quiza le haya dado respuesta Albert Camus de una manera radical, tanto en su libro

' El profesor Lledé (1997) aclara que el concepto de opinién, en parte, procede de la creencia cuando se remon-
ta al analisis del mito platénico de la escritura.
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mas conocido como en los diferentes articulos de prensa escritos para defenderse de los
numerosos comentarios que suscité su gran obra?, asunto sobre el que volveremos en la
segunda parte de este articulo. En un reciente texto nuestro platedbamos el conflicto desde la
perspectiva de que la Historia ha sido transgredida en varios aspectos (Hernandez Les 1999)

La historiografia moderna revela una tendencia marxistizante muy fuerte. De un lado
aparecen los historiadores marxistas, incluso dentro del campo capitalista occidental, y del
otro no aparece nadie, porque nadie se atreve a cuestionar las toneladas de papel escritas
desde la bondad de la revolucién, como si la revolucion hubiera producido de una manera
determinante la liberacién del hombre. Sin embargo nos ha costado reconocer que la rev-
olucién llevé también al totalitarismo y a la servidumbre voluntaria®, y que no hallevado alos
hombres de hoy a la felicidad, o por lo menos no a ser mas felices que los hombres que pinta
Shelley en su Frankenstein. En este mismo sentido se pronuncié Talleyrand al decir que
quien no haya vivido antes de 1789 no sabré lo que es la dulzura de la vida. En fin, y por si esto
no fuera suficiente, elevemos nuestra conciencia de cientificos sociales a las primeras pal-
abras que escribiera Descartes en su Meditacién Primera, subtitulada “De las cosas que
pueden ponerse en duda”:

“Hace ya mucho tiempo que me he dado cuenta que, desde mi nifiez, he admitido
como verdaderas una porcién de opiniones falsas, y que todo lo que después he ido edi-
ficando sobre tan endebles principios no puede ser sino muy dudoso e incierto; desde
entonces he juzgado que era preciso seriamente acometer, una vez en mivida, la empre-
sa de deshacerme de todas las opiniones a que habia dado crédito y empezar de nuevo,

desde los fundamentos, si queria establecer algo firme y constante en las ciencias”™+. (
René Descartes 2002: 147)

2. El presente contra el pasado, Burke & Paine

En todo caso estas palabras son s6lo de anuncio de lo que pretendemos analizar: que
mientras personas como el periodista Thomas Paine siguen siendo reconocidos por su
valiente apuesta ideologica; otras, como el parlamentario Edmund Burke, arrostran ser unos
mojigatos de tomo y lomo. La controversia se plantea desde la aparicién de Reflexiones sobre
la revolucién francesa, y la contestacién de Paine con sus Derechos del hombre. Burke
escribe sus reflexiones mucho antes de que empezaran a rodar cabezas, mientras que Paine
escribe antes de ser perseguido por los jacobinos y verse obligado a escapar para salvar su
vida, después de haber participado en la revolucién, especialmente desde su escafio.

* El hombre rebelde fue publicado en 1951 por primera vez en Gallimard. Alianza Editorial, en el tomo 3° de sus obras
completas recoge el texto y todos los articulos y entrevistas que Camus publicé entre 1951y 1953 sobre este debate.

3 El tema ya aparece en el s. XVI, con Etienne de la Boetie, que no vive para conocer la publicacion de su principal y tinica
obra: La servidumbre voluntaria. Barcelona. Tusquets, 1980.

4 Descartes continta su Discurso del método en Meditaciones metafisicas, publicado cuatro afios después, en 1641, y no
ya en francés como el anterior, sino en latin.
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La mala imagen de Burke se debe a la lectura que hace Paine de aquellas reflexiones y,
sobre todo, al hecho de que se conoce y se acepta la obra de Paine, pero no la de Burke.
También a que desde Kant —aunque Kant se retracté de sus posiciones cuando vio cabezas
arrancadas del lugar que les correspondia-, insisto, vivimos en la tolerancia de la violencia
revolucionariay, acaso, ya sélo de la violencia a secas.

En toda controversia suele producirse la discusién dialéctica y el turno en la palabra o en
la escritura. En esta sabemos que Paine contesta a Burke, y que éste no volvera a reflexionar
sobre la revolucion hasta cinco o seis afios después, una vez conocida la horrorosa etapa del
terror. Nos interesa fijar la controversia en el momento de arranque, desde una cierta
inocencia de ambos lados, cuando la expectativa es muy grande, en el momento en que un
Régimen se desmorona y otro se afianza. En otro sentido, supone una controversia histérica
de hondo calado, porque nos obliga a revolver el pasado, a no admitir como terminadas
muchas de las valoraciones que asumimos desde una ideologia que es, mas bien, religién,
pero no desde, paradéjicamente, la razén.

En un texto de Villacafias hay una cosa sorprendente. El autor se hace esta reflexion: ...a
partir de la revolucién la historia de la libertad no podria regresar jamdas al pasado de la
servidumbre” (1997: 17). Las revoluciones posteriores triunfantes revitalizaron, como sabe-
mos y admitimos, una servidumbre rayana en la esclavitud. El Estado se fortaleci6 tanto que
incluso en las modernas democracias liberales se acuii6 otro tipo de servidumbre que han
destacado algunos autores (Capella1993) que, olvidando la propuesta de Etienne de la Boetie,
al menos, la heredan inconscientemente. Sostiene en su ensayo Villacafias que la critica de
Paine contra Burke se basa en una "aguda conciencia de la diferencia radical entre pasado y
futuro: el pasado no puede ser vinculante para todos las generaciones de hombres hasta el
final de los tiempos™ (Paine 1984: 37).

Villacafias reconoce que el canto a la historia y a su pasado tenia cierta razén de ser en
Inglaterra, pero era un despropésito ideolégico en Francia y en Alemania. Sucede que quien
realiza esta critica, sin embargo, es un inglés, Paine, un hombre que se hace culto rapida-
mente, publica periédicos que van a cementar la Revolucion Americana, termina con-
struyendo puentes, y ocupa un escafio en la Asamblea Nacional francesa. Casi nada. Frente a
un hombre, Burke, de extraccién social acomodada, aunque no aristocratica, aparece la pos-
tura de quien, como Paine, procede de la mas humilde clase social, mezcla de resentimiento
y rebeldia.

Hay que saber entender, como bien explica Esteban Pujals en su magnifica traduccién y
edicion del clasico de Burke Reflexiones sobre la Revolucion Francesa(1989), que éste no
hace sino otra cosa que defender los derechos de la Constitucién Inglesa frente a los
Derechos del Hombre que promulgé la Revolucién, “inconsistentes”, segtin él, “con una
sociedad organizada, y los cuales conducen al infortunio y al desastre”. Efectivamente, una
frialectura del texto de Burke, que supuso un éxito de ventas extraordinaria en la Europa con-

Estudios sobre el Mensaje Periodistico 162
2003,9 159-176



Juan A. Herndndez Les La controversia revolucionaria

servadora de sutiempo, nos lleva ala consideracién de que mas que referirse alos privilegios
de la nobleza, que también, se referia el autor a las bondades de amplio espectro que la
Constitucién Inglesa esparcia entre todos los stbditos de la Coronas.

Burke no es un agitador, desde luego, pero tampoco es un fanatico, y menos un dogmati-
co de la contrarrevolucién, perseguidor de herejes. Si bien, por qué no decirlo, arranca su
reflexién agitado por un delirante sermén que pronuncié el cura Richard Price, un hombre
obnubilado por los cambios que vienen de Paris. El Burke prudente se despacha desde las
primeras paginas con palabras que apelan a la racionalidad y sentido comin:

"En ocasién de la nueva libertad de Francia yo suspenderia mi felicitacion hasta que
estuviera enterado de cémo se relaciona con el gobierno, con la fuerza ptiblica, la disci-
plina y obediencia de los ejércitos, la recaudacion de unos impuestos efectivos y equi-
tativos, la moral y la religién, la solidez de la propiedad, la paz y el orden, y con las cos-
tumbres civicas y sociales” (E. Burke 1989: 43)

Lo cierto es que no hemos discutido suficientemente sobre la semilla que instaura la rev-
olucién, porque cuando pensamos en la revolucién rusay el comunismo soviético sélo somos
capaces de remontarnos a las luchas obreras del XIX, a la ideologia marxista, a dar explica-
ciones economicistas, o ahallar en el capitalismo el origen de la maldad universal. Como bien
sostiene Pujals, Burke anticipa un panorama desolador que ha terminado por cubrir la
Historia de los tltimos 100 afios: “cuando el viejo espiritu feudal y caballeresco de la lealtad
se extinga en la conciencia de los hombres, las conspiraciones y los asesinatos seran sustitu-
idos por la muerte y la confiscacion preventivas, y por esta larga serie de maximas horribles y
sangrientas que constituyen el codigo politico de todo poder que no se basa en su propia dig-
nidad, ni en la de aquellos que le prestan obediencia”.

Cuando Burke habla de Estado esta hablando de pais, de sociedad. No cree que a esta la
infunda de forma determinante el hecho de que esté formada por seres vivientes. Lo que hace
posible a una sociedad es que los que murieron y los que naceran forman con los vivos una
coparticipacién ineludible y necesaria. Frente a esto aparece un fundamentalismo revolu-
cionario que barre con todo sin que le importe demasiado el hecho de que a veces en un
Estado “existen causas oscurasy casi latentes que a primera vista parecen de poca importan-
ciay de las cuales depende esencialmente gran parte de su prosperidad o infortunio™.

Menos atin, y por efecto de la influencia ejercida por Paine en el &mbito contemporaneo,
se entiende el planteamiento que sobre la herencia y el patrimonio sostiene el parlamentario
inglés. Burke lleva a cabo un primer analisis comparativista entre la revolucion inglesa y la
revolucidn francesa, revolucion de la que se tienen muchas noticias en aquel instante, pero
pocas si consideramos la evolucion de los acontecimientos posteriores. Lo que Burke tiene

5 En Inglaterra hubo una verdadera nobleza que evolucioné hacia una aristocracia que no vio con malos ojos la aparicion
de la nueva tecnologia industrial desde 1689. Sin embargo, Francia llega a la revolucién con una nobleza improduc-
tiva, que no hace nada por el Estado, representado en aquel momento por la monarquia.
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claro es que todo lo que poseen los ingleses es el producto de una herencia recibida. Recibida
desde el pasado, y desde sus antepasados. Esta herencia es colectiva. No afecta a un grupo
social determinado, sino que beneficia a todos por igual. Habla desde una perspectiva muy
diferente de la de Paine, inconsciente de esta herencia que, pese a todo, le ha permitido
adquirir una cultura —primero maestro, luego periodista, finalmente ingeniero-, viajar a los
EE.UU., y convertirse en uno de los hombres més famosos de la época. Burke simboliza muy
bien esta sociedad y este Estado desde una metafora puramente nacionalista al decir: “sobre
este tronco hereditario nos hemos esmerado en no inocular ningin injerto ajeno a la natu-
raleza originaria de la planta”. (1989: 64 y ss.). Y recuerda el proceso seguido por la Carta
Magna que firmaron sus antepasados en 1628 cuando los parlamentarios ingleses presen-
taron al rey la Peticién de Derechos, basados no enlos abstractos Derechos del Hombre, sino
en los derechos y privilegios que han ido formulando los jurisconsultos de las etapas anteri-
ores.

Burke, que se dirige a un caballero de Paris, llamado Victor Dupont (traductor al francés
de la obra del anterior), por medio del género epistolar le recuerda a éste que la Constitucién
francesa se quedd en suspenso antes de que se hubiese perfeccionado, y eso que poseian una
Constitucién inmejorable® (1989: 68). Burke viene a sefialar que los franceses no se remon-
taron suficientemente a su antiguo capital politico. En alguna ocasiéon Burke debié pasar
alguna temporada en el pais vecino, pues después se refiere al Tercer Estado en términos
respetuosos, pero criticos en cuanto a la inexperiencia politica de la mayoria de sus miem-
bros, a quienes tilda de teéricos, pero “cualesquiera que pudieran ser los pocos que sobre-
salian, es la substancia y la masa de la corporacién lo que constituye su caracter y determina
facilmente su rumbo” (1989: 72).

Luis XVI habia comenzado a ceder terreno. Inconsciente de las consecuencias que provo-
caria su disposicion hacia las reformas, hasta el punto de reconocer las ventajas que supuso
para la corona de los Estuardo no volver a enemistarse con el Parlamento inglés 100 afios
antes, siguié concediendo reformas importantes. Es un hecho histérico que tradicional-
mente reyes y nobleza europea vivieron una pugna inexorable. En el fondo el peor enemigo
de la monarquia francesa fueron los sefiores feudales incapaces ya de sobrellevar con dig-
nidad un cierto estilo, y sobrepasados por una burguesia que competia en rentas y en dinero
desde tanto tiempo atras que hasta Carlos El Temerario renunciaria a su Corte de ensuefio si
la Providencia le hubiera cedido un sillén en esta historia. Asi, Necker acept el incremento
en nimero del Tercer Estado cuando el escurridizo, pero viscoso abate Sieyes, promotor de
la revolucién en un primer instante, se lo propuso. De esta manera los 652 miembros que

¢ Un afio antes de la Toma de la Bastilla, el rey Luis XVI decidi6 reestablecer los viejos Estados Generales, en donde se
hallaban representados los tres estados, nobleza, cleroy plebe. Quiza conla idea de debatir la forma en que el Estado
Francés podria salir de una crisis econémica delirante, dado que las clases dominantes no querian sufragar los gas-
tos generados por la ayuda a los Estados Unidos triunfantes recientemente.
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constituian su cuerpo se equilibraban conlos otros dos. El ministro de finanzas creia que esto
bastaria para forzar a la nobleza y al clero a pagar los tributos que el Estado necesitaba. La
mitad de esta corporacion estaba formada por abogados. La cosa estaba cantada practica-
mente de antemano. Una jugada demasiado peligrosa para el rey.

Paine, por su parte, inicia la controversia desde la argumentacion de que esta revolucion
no se ha hecho contra el rey, sino contra la monarquia que éste representa. Sin embargo,
como se demostrara después, Saint Just y Robespierre, principales animadores del ajustici-
amiento de Luis XVI, resuelven que hay que dar un paso definitivo: matando al rey triunfara
la virtud, matandolo ya no sera necesario volver a matar jamés a ningin otro rey (Camus
19677). Estos revolucionarios no tienen conciencia alguna de la existencia de la Revolucién
Inglesa, que tiene lugar 100 afios atras, y que se caracteriza por no haber producido ni una
solamuerte. La Historia, en este punto, le quita toda razén a Paine si nos atenemos alos acon-
tecimientos posteriores. Qué es la virtud para estos abogados resentidos, anhelantes de glo-
ria. Sélo la patria, la patria es la virtud. Y en la patria cabe el pueblo, pero el pueblo no son
todos. Véase la constitucién del Tercer Estado en los principios de la Revolucién: la mitad de
los 650 miembros que lo forman son abogados.

Ya en su prefacio a la edicién francesa Paine arremete contra la prensa inglesa, a la que
acusa de estar controlada por el gobierno, y aqui no acepta diferencias, tanto la subvenciona-
da como la que no recibe ninguna ayuda, elaboran un discurso de oposicién, sesgado y
manipulador de la revolucién. Burke no es un monstruo. La opinién contra la Revolucion,
contra esa Revolucién, es opinién publica inglesa.

Desde el principio de su discurso Paine sittia el problema en la causay efectos que produ-
jola Revolucién Inglesa. El derecho que fija el Parlamento por delegacion lo aprueba, pero el
que este Parlamento se reserva por arrogacion lo rechaza. Segin Paine (1984:36).y con
relacién al Parlamento "nunca ha existido, nunca existira, y nunca puede existir un parla-
mento, ni una categoria de hombres, ni ninguna generacion de hombres en ningin pais, en
posesion del derecho de controlar a la posteridad hasta el fin de los tiempos, ni de ordenar
para siempre cémo se gobernara el mundo, ni quién ha de gobernarlo”.

Como bien habia razonado Burke, si sélo hubiera habido tronos legitimos por eleccién no
hubiera habido ninguna acta de principes que hubiera sido valida antes de esta eleccion fic-
ticia que propone la Revolucién. Y desarrolla una serie de preguntas inaplazables:

";Es que pretenden condenar y desautorizar retrospectivamente a todos los reyes
que han reinado antes de la Revolucién y, por consiguiente, manchar el trono de

7La obra de Camus El hombre rebelde es obra mal comprendiday peorleida, pues se trata de una de las criticas mas agu-
das que jamas se hayan hecho a la revolucién. El autor pondera la rebeldia, pues considera que toda rebelién estd
condenada al fracaso si carece de una mesura. El capitulo dedicado a la ejecucion del rey resulta dramatico y el per-
fil que da de Saint Just y Robespierre, patético.
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Inglaterra con el borrén de una usurpacién continua? ;Es que pretenden invalidar,
anular o poner en duda... toda la legislacion que se puso en vigor bajo la autoridad de
aquellos a quienes tratan de usurpadores, anulando de este modo leyes de un valor tan
inestimable para nuestras libertades como cualquiera que las que se han dictado desde
el periodo de la revolucién?” (Burke 1989: 57).

En el siglo anterior los ingleses habian decidido, por via parlamentaria, que los derechos
de sucesién de la Corona recuperan de por vida la linea protestante, y que esta linea fuera
hereditaria para preservar la unidad. La sucesion hereditaria es magnificada por Burke por
ser una costumbre y por ser sana. En esto los ingleses se vieron forzados a echar mano de una
dinastia extranjera, a través de una princesa, Sofia, hija de la reina de Bohemia, cosa no muy
alejada de la tradicional red de enlaces monarquicos que significan a la Furopa feudal, y
siguen significando a la Europa moderna, a la vieja Europa sin fronteras del medievo y a la
actual Europa de los quince. “Los ingleses” —dice Burke 1989: 59- “consideran la sucesion
hereditaria de su corona como uno de sus derechos, no como uno de sus abusos; como un
beneficio, no como un perjuicio; como una seguridad para su libertad, no como un distinti-
vo de servidumbre”

Para Burke (1989: 64)la revolucion anterior, la suya, la de los ingleses de 1688, lo que
establece definitivamente es el deseo de recibir todo lo que poseen como una herencia de sus
antepasados, de tal manera que todas las reformas que se habian venido haciendo enlos lti-
mos cien afios se derivaban del profundo respeto ala tradicién, y hasta tal punto que todavia
espera que las reformas que se lleven a cabo en el futuro se fundaran en dicho precedente.

Paine no tiene razén en sostener unas paginas mas adelante que no fue contra Luis XVI
sino contra un gobierno despético contra quien se levantd la nacién. No era el monarcay la
monarquia quienes se hallaban separadas, sino el monarca y la nobleza. De hecho unos afios
antes, en 1784,, Calonne, el ministro de Finanzas, intent6 comprometer a los nobles en los
gastos que afligian a la nacién, como ya hemos reiterado. Leyendo a Siéyes la hipétesis del
levantamiento es irrebatible: La rebelién es por los privilegios que ostentan clero y nobleza,
pero el gobierno lleva afios produciendo o intentando introducir reformas, que concluyen
con el reestablecimiento de los conculcados Estados Generales el 5 de julio de 1788.

En un punto reconoce Paine (1984: 81) que la aristocracia francesa no formaba un cuer-
po de legisladores hereditarios: “No erauna corporacion de la aristocracia como he oido a M.
De la Fayette llamar a la CAmara de los Lores inglesa”. Y a continuacién hace un repaso de
cémo y por qué Francia no habia creado una camara similar en su Parlamento. El primer
argumento sefiala una condicién intrinsecamente tirdnica a la esencia de la familia aris-
tocratica, y el segundo nos invita a considerar la incapacidad intelectual de esa clase para
poder elaborar cualquier clase de legislacion. ;Gémo se puede entrar en un parlamento, se
pregunta Paine después, cuando se ha pisoteado a sus hermanos y hermanas menoresy a sus
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parientes de todo tipo?®. Por ltimo Paine termina diciendo (1984.: 81-82) que laidea de que
pueda haber legisladores hereditarios es tan incoherente como la que haya jueces hereditar-
ios o jurados hereditarios, y tan absurda como la del matematico hereditario o el sabio hered-
itario y tan ridiculo como la del poeta laureado hereditario™.

Ciertamente Burke sabe distinguir nobleza de aristocracia, y viene a decirnos que en
Inglaterra la nobleza no vale gran cosa, porque ha sido sustituida desde la revolucién por la
aristocracia, una nueva clase que no sélo gobierna a medias con la burguesia, sino que ademas
no desdefia, como diria Villacafias (1997: 50) laactividad econémica productiva. Tocqueville,
el gran sociélogo de la sociedad y del periodismo norteamericano de la 12 mitad del XIX, asi
como estudioso de la Revolucién Francesa, reconoce (1967) que Burke dice la verdad cuando
habla de su pais, pero que desconoce qué esta pasando en Franciay, que por lo tanto, no dice
laverdad cuando habla de este pais. Burke, ciertamente no sabe mucho de lo que esta pasan-
do en Francia. En realidad, en Europa nadie lo sabe, (Espafia esta ejerciendo una fuerte cen-
sura sobre cualquier noticia que tenga que ver con la existencia de una revolucién), como
ocurre tantas veces con la vieja realidad que no se quiere ver: cuando rueden cabezas a un
ritmo tal que hara necesario acudir al uso de un inalterable fusilamiento colectivo, especial-
mente en provincias, Burke tendra que regresar a su escritorio para repasar sus moderados y
viejos apuntes de sus Reflexiones, para ofrecer al publico inglés su nueva vision de las cosass.

Lo que se debate en estos instantes es el grado de democratizacion que estos abogados que
lideran el cambio estin dispuestos a soportar. El paisaje que describe Burke (1989: 96y 97)
no es optimista, revela un principio del terror, y nos emplaza ante nuestro propio presente,
tan semejante en tantisimas cosas retratadas: “Es cosa conocida que todas sus decisiones
estdn yatomadas antes de ser debatidas, y no hay duda que ante el terror de las bayonetas, los
postes de los faroles, y la antorcha para sus casas, se ven obligados a adoptar todas las medi-
das, por crudas y desesperadas que sean, que les sugieren los clubs compuestos de una mon-
struosa mezcla de hombres de toda condicién, lenguaje y nacionalidad”. Burke sabe qué eslo
que estd pasando en estas reuniones. Todo parece tan exagerado como en un filme de Griffith
con las hermanas Gish haciendo de huérfanas y descarriadas.

Burke teme que esta democracia pura, que dicen que hay al otro lado del Canal, no se con-
vierta en breve plazo en una auténtica oligarquia, cosa que confirmaria el triunfo del
Directorio pocos afios después. Ademas, como sostiene en su propio discurso, la democracia
no ofrece referentes histéricos seguros, por lo que se ve obligado a retrotraerse hasta

8 Histéricamente el primogénito estaba destinado a quedarse en casa, y heredar las tierras y bienes y personas del
sefiorio, mientras que los hijos restantes estaban destinados a la caballeria, y casaban con mujeres mas ricas que
ellos al salir de la milicia, heredando posteriormente las tierras y los bienes de otros senores, mientras las hijas
ingresaban en el convento esporadicamente.

9 Burke escribi6 posteriormente Letters on le Regicide Peace, 1796. Resulta sorprendente, cuando no inquietante, que
ningin editor espafiol se haya interesado en traducir y publicar esta obra.
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Aristoételes, quien sostenia que una democracia tenia muchos puntos en comin con una
tirania. Aqui somos unos grandes expertos en las consecuencias que propician las mayorias
absolutas. Pero Burke (1989: 146) afiade: “De esto estoy seguro, pues en una democracia la
mayoria de los ciudadanos pueden ejercer la opresion mas cruel sobre la minoria cuando
prevalecen fuertes divisiones en esta clase de politica, cosa que ocurre muy frecuentemente”.

Yacontinuacién acude a Bolingbroke (Burke 1989: 147) , primer ministro de lareina Ana,
para defender la monarquia por encima de cualquier tipo de republica “porque se puede
injertar mejor cualquier tipo de reptiblica en una monarquia que cualquier elemento de la
monarquia en una reptblica” Bien, aqui tenemos también un buen ejemplo de ello, gracias a
que la reforma triunfé sobre la ruptura, aunque la lectura que de la guerra civil viene hacien-
do en los tltimos treinta afios la moderada izquierda espafola revela una cierta veleidad y
resentimiento®. Probablemente la ciencia politica no ha reflexionado bastante sobre el pen-
samiento de Burke ala hora de debatir su concepto de los derechos del hombre. En el tercer
parrafo de su apéndice titulado “Los verdaderos derechos del hombre” pueden leerse estas
palabras:

“Uno de los primeros motivos de la sociedad civil, que se convierte en una de sus
leyes fundamentales, es que ningtin hombre debe ser juez de su propia causa. Con ellos
toda persona se despoja directamente del primer derecho fundamental del hombre no
sometido a ningtin convenio, esto es a juzgar y defender por si mismo su propia causa...
A fin de obtener justicia cede el derecho de determinar lo que hasta cierto punto es mas
esencial en él. A fin de participar de libertad social, cede en depésito la totalidad de su
libertad individual” (Burke 1989: 89).

Burke estd inmerso en una discusién moral en voz alta, porque unos parrafos después
(1989:91) llega a afirmar que “los derechos del hombre estdn en un término medio incapaz
de ser definido, pero no imposible de discernir. Los derechos del hombre en los gobiernos
constituyen sus ventajas, y ellas consisten en el equilibrio que existe entre distintas clases de
bien, aveces en el acuerdo entre el bieny el mal, y aveces entre el mal y el mal. La razén politi-
ca es un principio de cilculo; sumar, restar, multiplicar y dividir moralmente, y no metafisi-
camente o matematicamente, los verdaderos denominadores morales” Burke sabe que
debajo de estos hombres violentos —los que han triunfado- est4 agazapada la religién antes
que la ideologia. Seguramente estd pensando literalmente en la importancia de los clérigos,
entre los que Sieyes no fue el tnico, pero la Historia le concede a esta idea una dimensién
tragicay de unas proporciones ya preocupante. Estos revolucionaros no lo saben, pero estan
ya preparandose, como diria Burke proféticamente (1989:93)“para las decisiones desesper-
adas que, a veces, se utilizan para los momentos extremos”. Y hasta qué punto.

*©Véase www. Libertaddigital.com, peridico digital, de tendencia liberal, en donde escriben toda clase de periodistas e
intelectuales.
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3. Una rebelion historica, Camus & periodismo

Albert Camus interviene también dentro de esta polémica, aunque 160 afios después, y su
mirada sobre la revolucion no es agradable ni generosa. La izquierda -escenario en donde
habia permanecido durante la década anterior, y para ser més exactos desde 1942 en que
obtiene un éxito extraordinario al publicar EI extranjero- no va aleer con agrado El hombre
rebelde, ensayo en donde Camus refleja el profundo cambio ideoldgico que acaba de exper-
imentar tras la terrible época que ha conocido su invadido pais y el gulag soviético. Es cierto
que otro intelectual, en este caso inglés, se le ha adelantado en la critica de los totalitarismos,
George Orwell, autor de una espléndida novela, Rebelion en la granja, y de un no menor prol-
ogo en donde aparece su célebre reflexién sobre la libertad: “si la libertad significa algo es el
derecho a poder decirles alos demas lo que no quieren oir”. Pero Camus, que se aparta inex-
orablemente de la izquierda, aunque no del compromiso del intelectual, en el que fue un ver-
dadero estandarte, no se queda corto en su reflexiéon “"revolucionaria”.

Camus sabe separar al hombre rebelde de la rebelion histérica. Empieza su propio texto
(1967:121)con una sentencia formidable: “;Qué es un hombre rebelde? Un hombre que dice
no™. Pero no es lo mismo la rebelién metafisica que la rebelién histérica, porque estamos,
como dice él, en la época del crimen perfecto (1967:113): “desde el instante en que el crimen
se razona, prolifera como la razén misma, toma todas las formas del silogismo”. Bajo la ban-
dera de la libertad se han creado campos de esclavos, se han justificado matanzas, y si el
asesinato tiene sus razones "nuestra época y nosotros mismos somos la consecuencia”
(1967:114,).

Nadie hubiera podido creer en la época de Rousseau que un concepto como el de volun-
tad general fuera a tener tantas consecuencias y propiciar tantos crimenes como se pro-
ducirian afios después de que éste publicara El contrato social*, texto que ya encendi6 a
Voltaire, siempre desconfiado de un individuo genial y contradictorio, pero “tan poco social”
paradéjicamente. Desde luego Bertrand Rusell (1997:304.-319) no se muestra muy capaz de
distinguir este concepto del que el propio Rousseau define como “voluntad de todos”. Camus
no entra en esa discusion porque se siente seguro analizando simplemente el primero de
ellos y las consecuencias que ha tenido en las tiranias posteriores.

Aclara Camus siguiendo a Scheler dice que una rebelién no se puede producir en
sociedades igualitarias, tipo sociedades primitivas, ni en sociedades en las que las desigual -
dades son muy grandes, tipo castas hindues; si no en aquellas otras en las que la desigualdad

" Sigola Vedicion de la editorial Losada, Buenos Aires, que publicara el texto por primera vez en 1953, dos afios después
de que lo editara Gallimard, su gran protector durante la resistencia y clandestinidad. Alianza Tres (Madrid, 1996)
ha publicado el texto en el tomo 3 de los 5 de que se componen las obras completas del autor.

** El contrato social aparecié en 1762. Espasa Calpe acaba de editar una edicién del texto en su coleccién Austral, que
supone la 9g? edicién después de editarla por primera vez en 1921 con traduccion, aun vigente, de Fernando de los
Rios.
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esta encubierta. Y acaba el parrafo con una reflexion muy interesante (1967: 127).: “hay un
aumento de la nocién de hombre, y por la practica de esta misma libertad, la insatisfaccion
correspondiente. La libertad de hecho no ha aumentado proporcionalmente a la conciencia
que el hombre ha adquirido de ella”. En un texto contemporineo a Camus (Pierre
Klossowski: Sade, mon prochain. Paris, Editions du Seuil) se dice que "al guillotinar a Dios el
21 de enero de 1793 se impidieron para siempre la prescripcién del crimen yla censura de los
malos instintos”. Este texto recorre subrepticiamente el propio texto de Camus, que avanza
con una delicadeza extraordinaria, por partes, por capitulos, y frases, hacia el objetivo irre-
nunciable de racionalizar una critica del terror. En el principio del capitulo III, precisamente
el titulado La rebelion histérica, comienza casi con una sentencia que define la antesala ide-
ologica con que nos previene acerca de la revolucion (1967:203): “Cada rebelién es nostalgia
de inocencia y apelacion al ser. Pero la nostalgia toma un dia las armas y asume la culpabili-
dad total, es decir, el asesinato y la violencia. Las rebeliones serviles, las revoluciones regici-
das y las del siglo XIX han aceptado a si, conscientemente, una culpabilidad cada vez mayor
enlamedida en que se proponian instaurar una liberacién cada vez mas total”. Para Camus la
diferencia entre una rebelién y una revolucién es que la primera mata hombres, pero la
segunda, ademas de matarlos, destruye también principios. El anarquista Proudhon ya vio
después como un teorema imposible que una revolucién fuera compatible con un gobierno
salido de esa misma revolucién. La Historia siempre le ha dado la razén a Proudhon. Mas
adelante Camus (1967:206) nos recuerda que “la mayoria de las revoluciones adquieren su
formay originalidad enun asesinato. Todas o casi todas han sido homicidas, pero algunas han
practicado por anadidura el regicidio y el deicidio”. Ya nos estd adelantando que habla de su
propio pais, Francia.

El mismo afio en que obtiene el premio Nobel, 1957, Camus publica un librito titulado
Reflexiones sobre la guillotina. Es un alegato contra la pena de muerte, todavia existente en
su pais por aquellos afios, y todavia llevada a cabo con el terrorifico sistema de la guillotina.
Antes de retomar el tema de la revolucién francesa conviene que nos paremos un instante en
ella, tomemos aire, y sigamos con el escritor y periodista algunos documentos de mano que
él tomo con la pluma. De un ayudante de verdugo Gamus selecciona la siguiente declaracion
(1996b:475): "Esunloco, presa de una verdadera crisis de delirium tremens, lo que ponemos
bajola cuchilla. La cabeza muere enseguida, pero el cuerpo saltaliteralmente en el cesto, agita
las cuerdas. Veinte minutos después, en el cementerio, todavia tiene estremecimientos”.

Después toma un retrato realizado por el capellan de la Santé, el R. P. Devoyod en su libro
Los delincuentes a proposito del ajusticiamiento de un tal Languille:

“La mafana de la ejecucién el condenado estaba de muy mal humor y rechazé el
consuelo de la religion. Conociendo el fondo de su corazén y el afecto que sentia por su
mujer, cuyos sentimientos eran muy cristianos, le dijimos: vamos, hagalo por su mujer,
recdjase un instante antes de morir, y el condenado acepté. Se recogi6é unbuen rato ante
el crucifijo, y luego parecié desentenderse de nuestra presencia. Cuando se le ejecutd,
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estabamos cerca de él. Su cabeza cay6 en la artesa colocada ante la guillotina, y el cuerpo
fue a parar al cesto antes de introducir en él la cabeza. El ayudante que llevaba la cabeza
tuvo que esperar un instante a que abrieran el cesto de nuevo. Durante ese corto espa-
cio de tiempo, tuvimos la oportunidad de verlos ojos del condenado, fijos en mi con una
mirada suplicante como si pidiera perdén. Instintivamente, trazamos una sefial de la
cruz para bendecir la cabeza, entonces, los pArpados pestafiearon, la expresién de los

2

ojos se hizo mas dulce, luego la mirada, que seguia siendo expresiva, se apago ”. (Camus
1996b:476)

Rousseau, que tuvo una timida intervencién en la Enciclopediay era bastante repudiado
por los grandes pensadores de la época, como D’ Alambert, Diderot y Voltaire, por su
empecinado orgullo rupestre y por ser enemigo y censor del teatro que amaban y escribian
estos ilustrados, como se demostraria cuando se volvié calvinista en su recuperada patria
chica, y que fue un excepcional comentador de su propia vida y ensayista genial®, tiene bas-
tante responsabilidad en el efecto que produce su concepto de la “voluntad general”, asunto
sobre el que debemos de regresar ahora. Como dice Camus, con el Contrato Social estamos
ante el nacimiento de una nueva mistica, y bajo el influjo de un nuevo Dios. Mas que asistir a
la teoria de la mistificacién del Hombre, que también, nos encontramos de frente ala teoria
delafe civil y de la sumision absoluta del stibdito a la realeza del soberano. Rousseau acaba de
hacer un favor inaudito a la tesis de la dominacién propiciada por Maquiavelo, y que Stalin,
siguiendo a Camus, elevara a entusiasta represion.

Pero el rey, Luis XVI, no forma parte de la voluntad general y, por lo tanto, sélo la
Asambleayno los Tribunales podran juzgarlo. Al principio Robespierre se muestra contrario
alapena de muerte. Su discurso de 3o de mayo de 1791 termina solicitando la abolicién de la
pena de muerte (Muniesa 1987); sin embargo, no es esa la idea que propone el 3 de diciem-
bre de 1792+

“En cuanto a Luis pido que la Convencién nacional le declare desde este momento
traidor a la nacién francesa, criminal para la humanidad. Pido que a ese titulo se dé un
gran ejemplo al mundo en el mismo lugar en el que murieron, el 10 de agosto, los gen-
erosos martires de lalibertad, y que ese acontecimiento memorable sea consagrado con
un monumento destinado a alimentar en los corazones de los pueblos el sentimiento de

sus derechos y el horror alos tiranos. Y en el alma de los tiranos, el terror saludable dela
justicia del pueblo”. (Muniesa 1987:60)

Unos meses después, el 13 de noviembre de 1792, Saint Just se estrena como diputado en

" Sus Confesiones,y Emilio o sobre la educacion, son dos obras extraordinarias, que revelan un estilo tan formidable que
Kant llegé a decir que no podia seguirle y entenderle por sentirse cautivado por su estilo literario.

4 El 10 de agosto de 1792 la poblacién parisiense, arengada por Robespierre y toda la poblacién francesa representada
por los federados acorrala a los monarcas en las Tullerias y los Guardias nacionales, en principio sublevados, dejan
entrar a los sublevados, irritados por la amenaza de la reina y el manifiesto conminativo del mariscal Brunswick.
Véase en este sentido La revolucion francesa de Albert Soboul. Madrid, Tecnos, 1975, pp. 188-190. Esta insurrec-
cién proclama el sufragio universal, y el derrocamiento del monarca.
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la Convencién Girondina, y se compromete a demostrar piblicamente que el juicio al rey es
inevitable, necesario, y opone laley de la gente a laley civil. El rey no puede serun ciudadano,
matiz que también interesa a Camus cuando empieza a reflexionar sobre la condena a muerte
del rey. Por ejemplo, la voluntad general estd por encima de unos jueces ordinarios, “el
espiritu con el que se juzgara al rey” -dice Saint Just- “sera el mismo con que se establecera
la reptblica” (Muniesa 1987), todo rey es rebelde y usurpador. Aclaremos répidamente que
es el estilo, poderosamente indirecto, del periodista escritor el que se expresa asi, pero lo
hace representando las ideas de Saint Just, Robespierre, y la revoluciéon. Qué es un rey junto
aun francés, se pregunta el cuasi adolescente Saint Just. La teoria de Rousseau diferencian-
do lavoluntad general de la voluntad de todos, permite a Saint Just justificar que aun cuando
todos perdonaran al rey, la voluntad general no podra perdonarlo.

Para Camus es una verdadera deshonra que Francia plantease como un gran momento de
la Historia un escindalo repugnante: el asesinato ptblico de un hombre débil y bueno. Al que
seguird el asesinato de su esposa, M® Antonieta, unos meses después. Significa la muerte del
Dios cristiano. Termina muriendo en la guillotina como el “dios del dolor” en acertada
expresion de su confesor. Dice Camus que hay que preguntarle también a Saint Just cudl sera
ese nuevo dios. La Revolucion, segin la opinién de Camus, no es la divinizacién del hombre,
sino la del pueblo (Garcia Calvo 1995%). La Revolucion, enboca de Saint Just, es una constante
legitimacién de laviolencia: “Nuestra finalidad es crear un orden de cosas tal que se establez-
ca una inclinacién universal hacia el bien”. El sacerdote de la virtud, como le llama Camus,
estd dispuesto a justificar el terrorismo en nombre del Estado. Ha dado un paso mas que
Sade, quien habia justificado el terrorismo en nombre del individuo: "Saint Just proclama,
entonces, el gran principio de las tiranias del siglo XX. ‘Un patriota es quien sostiene a la
republica en conjunto; quien la combate en detalle es un traidor’. Quien critica es sospe-
choso. Cuando nila razén nilalibre expresién de los individuos consiguen fundar sistemati-
camente la unidad hay que decidirse a eliminar los cuerpos extranios” (Camus 1967:221). En
este punto Camus recuerda a Marat, quien se jactaba de reclamar cortar sélo unas cuantas
cabezas cuando, en realidad, rodaron unas 300.000%*. Los jacobinos, que son quienes con-
solidan una nueva Constitucién en 1793, son los primeros en no respetarla, comienzan a
perseguir a todas las facciones, dan un nuevo impulso a las leyes represivas, y terminan por
enfrentarse a la voluntad de todos para enroscarse en la voluntad general, es decir, en el
poder que acaban de alcanzar.

Yllega el dia en que Saint Just tiene que defender a Robespierre de la guillotina. Empieza

5 En este interesante libelo el profesor Garcia Calvo sostiene que la Revolucion consagra la divinizacion del Hombre,
causa de muchos de los males de la sociedad actual.

' Durante el reciente bicentenario de la Revolucién, Francia asisti6 conmovida a una relectura de la Revolucion realiza-
da por historiadores que reavivaron el debate desde posiciones contrarias a la corriente histérica dominante.
Paradéjicamente, ninguna de estas publicaciones ha sido traducida en Espana.
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adudar del terror. Su autocritica del terror, recogida por su implacable analista no tiene des-
perdicio: “Larevolucién estd helada. Todos los principios se han debilitado; sélo quedan bir-
retes movidos por la intriga. Fl ejercicio del terror ha embotado al crimen, como los licores
fuertes embotan al paladar” (Camus 1967:223). De ahi a su débil autodefensa ante la
Asamblea, que también le condena a morir, no pasan mas que unos dias. Si se mantiene en
un inquietante silencio es, como dice Camus, por orgullo. Muere por sus principios. Habia
criticado el silencio de los tronos, y no habia parado de hablar en ptblico ni un instante.
Ahoraqueletocaa élbeber de su propia medicina comprende "que la esperanza de una nueva
religién” muere con él: “Estan talladas todas las piedras para el edificio de la libertad —decia-
; le podéis construir un templo o una tumba con las mismas piedras” (Camus 1967:225). En
esto Saint Just fue especialmente profético, pues parece que nos hallemos sobre esa tumba.

Albert Camus se vio obligado, a partir del mes de octubre de 1951, aresponder enla pren-
sa de las iras desatadas entre intelectuales de izquierda por la reciente publicacion de El
hombre rebelde. Contesta primero a André Breton. Este, que habialeido un capitulo del libro
dedicado a Lautréamont en les Cahiers de Sud, escribié un articulo en Artsuna semana antes
de que Camus le contestara por medio de una carta breve y educada, en la que no quiere
debatir con el artista surrealista, pero en donde coloca una reflexién que debemos introducir
aqui:

“Ylejos de desembocar en la exaltacién del conformismo o la resignacion, lo esen-
cial de mi esfuerzo consiste en demostrar que ese nihilismo, del cual somos todos soli-

darios, al menos en parte engendra conformismo y servidumbre, y contradice las
ensefianzas siempre validas de la rebelién viva”. (Camus 1996:382)

El debate con Breton continué un tiempo, porque el periodista Aimé Patri entrevist6
después a Breton, y Camus se vio en la necesidad de enviar otro escrito que vio laluz el 18 de
noviembre de ese afio. Camus vuelve a la carga no porque su obra esté en entredicho, sino
porque se han referido a su persona, como aclara en el primer parrafo, y adelanta que sera la
ultima vez que responderd a Breton. El movimiento surrealista no caia bien a Camus por sus
€XCesos, Por sus exageraciones, y acaso también por una cuestion generacional: sélo tiene 17
afnos cuando los surrealistas publican su manifiesto en defensa de un Luis Buiiuel expulsado
de las salas cinematograficas. Breton y Camus tenian una cosa en comun: la critica al marx-
ismo, la conciencia de compartir una época terrible, y de haber sido alcanzados por la
Historia. Difieren en cuanto al concepto de rebelién, pues en un momento dado Camus
(1996:386)pronuncia que “la rebelion, al igual que todas las grandes pasiones del alma, no
puede tener sus conservatorios”.

Poco después el periodista Pierre Berger le hace una entrevista excepcional en Gazettes
des Lettres, publicada el 15 de febrero de 1952, a propdsito del tema que més se habla en los
cafés de los Gampos Eliseos en esas fechas: el compromiso del intelectual. Después de la
guerra, y de la represién estalinista, hay muchas dudas acerca de papel que han jugado y
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deberan jugar las personas como Camus. Estas personas se habian reunido en ocasiones en
la sala Pleyel, en 1948, organizadas por el Grupo Democrético Revolucionario en defensa del
Arte. A partir de ahi los intelectuales de la izquierda no estalinista —Sartre, Breton, Rousset,
Wright, y Camus, entre otros- empiezan a disolverse, y esta soledad estremece a Berger que
le pregunta a Camus cémo se ha de salir de este atolladero. Camus empieza por preguntarse
silos intelectuales pueden reparar el dafio que han hecho (inspiraron dos revolucionesy eje-
cutaron una grande). Después contesta que si, con la condicion de que “1°, reconozcan ese
dafio y lo denuncien; 2°, que no mientan y sepan confesar lo que ignoran; 3°, que se nieguen
a dominar; 4°, que rechacen en cualquier ocasién, y sea cual sea su pretexto, todo despo-
tismo, incluso provisional” (Camus 1996:390)

Camus se vio obligado a contestar un articulo publicado por L Observateur, que firmé
Pierre Lebar en junio de 1952. En ¢él éste aprobaba los insultos que los comunistas de La
Nouvelle Critique dedicaban al libro, y Camus se hace esta reflexién a propésito de los rev-
olucionarios de 19os;:

“Al escribir sobre la violencia y el homicidio traté de definir el limite que el homi-
cidio no puede traspasar. El ejemplo de Kalaiev y sus camaradas me indujo a concluir
que no cabia matar sino a condiciéon de morir uno mismo, que nadie tenia derecho a
atentar contra la existencia de un ser sin aceptar de inmediato su propia desapariciény
que, por tltimo, en todos los casos en que uno se dejaba arrastrar a este limite extremo,
habia que pagar una vida con otra”. (Camus 1996: 400)

A Camus le repugné el cinismo politico de gran parte del movimiento revolucionario,
denuncié las contradicciones en las que naufragé el pensamiento rebelde, esa imposibilidad
tragica que se produce al tratar de compensar el nihilismo y la aspiracion a otro orden, de tal
manera que en un larguisimo articulo enviado a Les Temps modernes, el 3o de junio de 1952,
contesta a otro que habia sido publicado anteriormente en esta misma publicacién y por
invitacién de su director, y dice, ya casi al final,: “El hombre rebelde intenta mostrar, en
efecto, que los sacrificios exigidos, ayery hoy, por la revolucién marxista sélo se justifican en
consideracion a un final feliz de la Historia, y que al mismo tiempo la dialéctica hegeliana y
marxista, cuyo movimiento no cabe detener de forma arbitraria, excluye ese final” (Camus
1996:425)

Esa teoria a la vez que aspiracion de final feliz estaba en los presupuestos de Marat, de
Saint Just y de Ropespierre. La revolucién ha viajado desde entonces de ensayo en ensayo,
pero parece de nuevo detenerse en la ofuscacién patridtica, secciéon pueblo, como siya estu-
vieran alcanzadas las casillas de la igualdad, y de 1a libertad. Entre 1789 y Camus, que escribe
estos textos en torno a 1950, hay un enorme vacio y, lo que e s peor, desde 1950 hasta hoy
vuelve a haber otro enorme vacio llenado por el nihilismo de los situacionistas y la critica ya
no del Estado sino del Sistema, que es una forma de superestado. Decia Marcuse en El hom-
bre unidimensional que la revolucion del futuro ya no serd hecha por el proletariado, sino por
las gentes del lumpen, por los desclasados, los enfermos, los drogodependientes. El mundo
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no ha sido igual para todos. El Tiempo de la Cultura no es el mismo Tiempo para todos los
hombres y todos los pueblos. Hemos hablado de un problema que aparece reducido a un
campo de visién en el que estamos todos nosotros, pero esta vicisitud no podria ser explica-
da fuera de nuestro entorno, ni fuera de aqui podrian entendernos. La Historia de la
Revolucion Francesa sélo afecta a paises proximos al lugar en donde aconteci, pero el siglo
de las luces s6lo fue una novela. Por ello, el protagonista de Lugares comunes nunca debi6
pronunciar la frase con que iniciamos este articulo, ni pensar, desgraciadamente que su pais,
Argentina, es un lugar comun. La globalizacién no es posible, no es comin, ni puede supon-
er un peligro. La Revoluciéon Francesa, para bien, nunca se podra globalizar. Para mal, ha
degenerado en imitadores nefastos.

Alguien hizo lalectura de Montesquieu después del fracaso del periodo del terror, alguien
corrigié, reparé, hizo los ajustes pertinentes, ya que no es posible volver atras. Alos contem-
poraneos nos falta todavia explicar este eslabon perdido, ;c6mo fue posible, después de todo,
que pensadores como Burke y Montesquieu'?, hayan sido seguidos por los herederos y triun-
fadores de la Revolucién? ;No sera que la Revolucion hubiera salido adelante igual sin lavol-
untad general, sin Rousseau, sin Saint Just, Marat, Robespierre, Hebert, sin los asesinos dul-
ces, en afortunada expresiéon de Camus?
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