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El bloque monografico nimero 6 de la revista Estudios sobre el Mensaje Periodistico, PALABRAS

E editada por la Universidad Complutense, en el afio 2000, estuvo dedicado a la CLAVES
=  columna periodistica con un titulo que dejaba las puertas abiertas a cualquier enfo- Columna
m que: “El columnismo: pasado, presente y futuro”. Asi, en el citado bloque mono-  periodistica
e grafico aparecieron siete articulos escritos por profesores que dieron su certera Periodismo

visién sobre el columnismo. En aquella ocasién, la autora de este articulo publicé en espafiol

la seccion de “Investigaciones y documentos”, un articulo titulado “Serafin

Estébanez Calderdn, E/ Solitario, periodista taurino”, que se incluyé posteriormente

en su libro Periodistas Taurinos Espafioles del Siglo XIX, Fragua, Madrid, 2002. En

otras palabras, ahora ésta es mi modesta contribucion sobre la columna periodisti-

ca con el proposito de tratar de aclarar un poco mas las diversas perspectivas que

ofrece un texto periodistico-literario cada vez mas importante en el panorama perio-

distico espafiol actual.
= £l Mensaje Periodistico 6, edited by the Universidad Complutense in 2000, treated, (in the KEY
2 monographic part), the journalistic column, under the title of “El columnismo, pasado, WORDS
E presente y futuro”, with seven articles about the column article written for professors of | /ot
3 Spanish university. On that ocasion, the undersigned, Maria Celia Forneas, published (in column
< Investigation & Documents) an investigation titled “Serafin Estébanez Calderén, E/ _ Spaqish

Solitario, periodista taurino”, lately included in her book Periodistas Taurinos Espafioles ~ °urnalism

del Siglo XIX, Fragua, Madrid, 2002. At present, this is my modest contribution, with the

honest purpose to try to clarify as possible, the multiple faces of a journalistic-literary text

more and more significant in the present Spanish newspapers.

SUMARIO 1. ;Qué es una columna periodistica?. 2. Una cierta tipologia. 3.

Referencias bibliograficas. 4. Referencias hemerogréficas.
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1.- ;Qué es una columna periodistica?

La columna, como género de opinién, toma su nombre del espacio natural que ocupaba
tradicionalmente en el periodismo escrito, incluso aunque ese espacio esté constituido por
lo que se llaman columnas falsas. Es, por tanto, un género adscrito originariamente al peri-
odismo escrito y ha seguido siendo asi hasta hace muy poco tiempo. Muchas de las carac-
teristicas de este género lo son en funcién de que es un texto escrito: el rétulo o epigrafe gen-
eral; la ubicacion fija en una seccién, en una pagina y en un lugar de la pagina, el titulo en
“cursiva”; la foto del autor, los adornos tipograficos; el uso de la negrita para los nombres
propios; la extensién uniforme y la contigiiidad con otros textos de opinién o afines al tema.
Esta es la columna periodisticay ésta es también la descripcién que hace de ella Carmen
Herrero (1996:108). Ahora bien, es preceptivo recordar aqui los interrogantes que Gerard
Imbert planted, en su dia, sobre la seccién de Opinién de El Paisy reflexionar sobre el con-
tenido de verdad que encierran en el momento actual:

“;En qué medida los articulos de la seccién de Opinién constituyen columnas dis-
frazadas cuyos autores por la frecuencia de sus colaboraciones pueden tener un status
implicito de columnistas: Emilio Romero durante algiin tiempo, José Maria de Areilza o
Gabriel Garcia Marquez, y otros miembros o satélites del staff del periédico? ; Hasta qué
punto no constituyen un “discurso indirecto” que le sirve de coartada al periédico?
;Cudl es —o fue- el alcance de estas coartadas: dar cabida a los sectores conservadores
vinculados a la empresa, o servir de tribuna al descontento de la progresia nacional
(esencialmente madrilefia en este caso) o las dos cosas alavez?” (Imbert 1986:155-56)

La columna periodistica desafia cualquier clasificacién. Sin embargo, la primera o més
inmediata clasificacion seria aquella que la divide en dos grandes grupos: columnas analiti-
cas y columnas de opinién, que si bien se dice que funciona correctamente en el mundo
anglosajén, no ocurre lo mismo en Espaia. El término columna personal, en mi modesta
opinién, se ha diluido de tal modo que la inmensa mayoria de las columnas se diferencian
mas por su tematica o el tipo de persuasién que ejercen, ya que, se puede decir que, toda
columna periodistica tiene un caracter personal.

1.1. Columna de Analisis

Voy a partir de una reflexién fundamental de las profesoras Luisa Santamaria y M? Jests
Casals, en el sentido de que los juicios analiticos resultan de la percepcién de un problema,
de una realidad compleja que puede tener consecuencias aunque todavia no puedan deter-
minarse con exactitud. Son juicios “a priori” porque lo que se intenta es “llamar la atencién
sobre determinados asuntos e implicar al lector en esta preocupacion™

"En realidad, el juicio no se manifiesta explicitamente. Pero por la forma en que se
construye un relato de hechos, acentuando la importancia en unos mas que en otros,

ofreciendo datos contextualizadores, antecedentes necesarios, estableciendo rela-
ciones pasado-presente y observando posibles consecuencias que se deriven de estos
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hechos, los juicios analiticos estdn presentes en cualquier reportaje de investigacion o
contextualizador o simplemente explicativo de realidades. Pero no son opinativos sobre
los hechos que se narran, se explican y se relacionan”. (Santamaria y Casals 2000:19-
20)

Como bien dice, Miguel Angel Bastenier (2001:107), “el analisis aspira especificamente a
explicar, lo que significa entender los porqués de las cosas, y no a juzgar”. “El anélisis sigue
aferrado a ese principio cardinal del periodismo informativo por el que el autor no prefiere
nunca un resultado sobre el otro, no valora ni moral ni politicamente lo sucedido™. Y dice
también que el anélisis no trata de una manera noticiosa la informacién del dia, sino que tra-
baja “atoro pasado”. Porello, “el grado de sobrentendido puede ser mucho mayor”. Para Alex
Grijelmo, “el analista explica lo que alguien ha hecho y razona el porqué; el editorialista dice
qué deberia hacerse o haberse hecho y —segiin qué periédicos- ni siquiera tiene la obligacion
de razonarlo. El analista debe mostrarse desapasionado; el editorialista puede apasionarse
tanto como el estilo de su periédico lo permita”. (1997:119) Pero dice mas: “al contrario que
un editorial, el analisis no tiene por qué establecer una interpretacién univoca de los hechos,
pues incluso el lector agradecera que se le planteen alternativas a la hipétesis principal para
que él tenga la oportunidad de identificarse con alguna de ellas por si solo”. (Ibidem, 109)

Claro que todo esto ya lo advirtié Gaye Tuchman hace algan tiempo, cuando este produc-
to, entonces novedoso, daba que hablar en los medios periodisticos esparioles: “El rétulo
‘andlisis de la noticia’ indica que el material no representa las opiniones de la direccién ni es
necesariamente ‘verdadero’. La presentacion es la interpretacion que da el reportero de
acuerdo con su calidad o actitudes, tal y como se han revelado en la obra general del reportero
y en sus previos analisis de noticias. Los lectores han de confiar y aceptar la informacién del
periodista”. (1983:111)

Alllegar a este punto, me da el pélpito (y esta expresion no significa falta de rigor reflex-
ivo, sino un deseo de escapar del estereotipado lenguaje cientifico) de que para salvar la dis-
tancia entre “hechos” y “valores” puede ser util recurrir a la persuasién implicita (o per-
suasi6n asertiva) que Teun A. Van Dijk define asi :

"Las estructuras retdricas que acompartian a los actos de habla asertivos, como los que
desarrollan las noticias en la prensa, deberan ser capaces de alimentar las creencias de
los lectores uniéndose a las proposiciones asertivas del texto. La persuasién asertiva es

el nivel cero de los procesos persuasivos: sin creer lo que otro dice, dificilmente cam-
biaremos nuestras opiniones basadas en esas creencias”. (Van Dijk 1990:124,)

Y posteriormente, explica que el discurso periodistico posee una gran cantidad de
estrategias estandar (que describe) para promover el proceso persuasivo de las afirmaciones.
(Ibidem, 126-138) Y, como colofén, sirva esta advertencia de Gerard Imbert (1986:165) sobre
los discursos periodisticos, cuando afirma que “los mas ideolégicos y, en este caso, los mas
reaccionarios, son los que carecen de argumentacién y se basan en enunciados asertivos que
se apoyan en presupuestos ideolégicos facilmente detectables”.
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En suma, los analisis periodisticos (incluso aquellos que se elaboran en las condiciones
mas “objetivas”) no carecen de ideologia, no son los mas neutros ni mucho menos. En ellos,
la opinién se disfraza al igual que en los reportajes de tesis y crénicas. Por tanto, facilitaria
mucho las cosas empezar a hablar de persuasioén implicita y persuasién explicita para difer-
enciar entre interpretaciény opinién. Decir algo es siempre juzgar, valorar, ya que los hechos
no tienen sentido sino a través del espiritu de su narrador y no es lo mismo “verdad” que
“veracidad” porque la verdad del hecho periodistico no es otra cosa que lo que el periodista
firmante ha vivido, percibido o sentido durante la investigacién del mismo. Naturalmente,
esta receta es muy personal y no pretende parar el proceso de reflexion intelectual de los
tedricos. Eso si, conviene recordarles que ya pasaron los tiempos en que se mitificaba la
interpretacion periodistica y se intentaba dar a los mensajes interpretativos un espacio pro-
pioy distinto del comentario editorializante o del articulo editorial. Creo que més importante
que justificar la postura psicolégica del periodista, es aclarar alos lectores que un simple texto
interpretativo puede llegar a ser mas persuasivo que el editorial del periédico mas influyente
del pais.

Con independencia de todo lo anterior, mi experiencia me dice que no existe la columna
de analisis de caracter fijo (por mucho que se exhiba, o no, ese rétulo); entre otras cosas,
porque el espacio habitual de una columna periodistica es demasiado pequefio para dar pie a
una reflexién serena, como la que requiere el analisis fundamentado. Si existen, no obstante,
textos de andlisis, de vez en cuando, cuando un acontecimiento lo requiere y se le concede
espacio y tiempo suficientes para desarrollar, con rigor, esta clase de texto. En otras palabras,
alos analistas les pagan (o les deberian pagar) por razonar, no para dar doctrina.

1.2. La columna de opinién

O sea, dentro de unos espacios habituales reservados estratégicamente en todas las sec-
ciones del periédico, si asilo determina el medio de comunicaciéon, (descritos en el primer
parrafo), conviven unas mal consideradas columnas de analisis, que no son otra cosa que tex-
tos de caracter subjetivo, y muchas veces editorializante, es decir, lo que denominaremos
textos de persuasion argumentativa con otros que caen bajo la denominacién de textos de
persuasion ingeniosa, una divisién que propone Teodoro Leén Gross (1996:196-198) Y, ya
en el terreno de la columna de opinién (sea de persuasiéon argumentativa o de persuasion
ingeniosa), tenemos que distinguir la columna diaria de la columna semanal.

Segtn Alvaro Pombo, la obligacién de componer diariamente, o semanalmente, un
articulo de una extension muy concreta (45 lineas) y para una fecha limite ha ejercido en él
“el efecto que ejercié enlos poetas de antafio las exigencias del ritmo y de larima: el tener que
expresar dentro de limites muy estrictos una idea, un concepto, una ocurrencia, o una ima-
gen cualquiera. Asegura también que le ha obligado a ver nitidamente, “a cumplir el precep-
to de las viejas preceptivas clasicas de que bien se expresa lo que bien se concibe”. (Pombo,
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Diario 16 Culturas n® 200, 11-03-1989)

A la "columna diaria”, Jaime Campmany (ABC, 13-12-2000)la considera el trabajo de
Sisifo y aclara: “La columna diaria es como la del Eccehomo, creedme si os lo digo, estd uno
atado a ella, y atin con las manos atadas hay que escribir en libertad, mientras unas veces
llueven azotes y otras balsamos y laureles”.

Sobre la “columna semanal”, Maruja Torres (1983:184) lleg6 a afirmar que el suplemen-
to semanal de EI Pais estaba concebido para jugar y probar cosas nuevas y luego reconocia:
"“En algunos casos eso serd mas dificil —si se ha desahuciado a cincuenta familias, por ejem-
plo- en este caso no cogeré mentiras para explicarlas como si fueran verdades, sino que
cogeré verdades para explicarlas como si fueran mentiras”. Y concluye: “Es un poco un juego
de espejos deformantes”. Afios después admitia, en entrevista personal concedida a la auto-
ra de este trabajo el 28-02-89, que la tematica estd condicionada por el hecho de que se tiene
que entregar quince dias antes, asi pues ha de ser algo muy personal, conla natural aclaraciéon
de que escribir go lineas es mas dificil que las 3o lineas de una columna diaria.

Todo el mundo se queja de las dificultades que encierra escribir a plazo fijo y lo hace tam-
bién Almudena Grandes, en el momento en que abandona su mercado de Barceld, el hori-
zonte de su pagina semanal en EI Pais, el escenario escogido por la escritora para hacer
participes a sus lectores de una actualidad menor, pero no menos auténtica que la que inspi-
ra los grandes titulares de la edicién nacional de este periédico. No se va, sélo se muda. Y
afiade: “Nunca he pensado que la alternativa a renovarse sea una muerte forzosa, pero si creo
que el exceso de costumbre anquilosa los musculos, los dedos y la imaginacién de los
escritores. La artrosis literaria no tiene perdén, ni tratamiento”. (Grandes, EI Pais 23-02-
2003)

Escribir para la prensa siempre ha sido una tarea llena de dificultades. Bien claro lo dejé
en sutiempo. José Ortega Munilla (1884:V) con respecto al panorama periodistico del altimo
tercio del siglo XIX: Escribir un articulo sobre cosas que todos saben viéndose obligados a
escoger los asuntos de actualidad, es siempre obra de dificultades, como que se trata de emi-
tir juicio sobre temas en que todos tienen formado el suyo. Cien afios después, Antonio
Garcia Trevijano nos dice:

“Lo importante de un articulo de prensa en su interés para hoy y para mafiana. Lo
interesante no esta en que el hecho sea actual por el tema de que trata, eso seria poner
la opinién bajo los efimeros criterios informativos, ni tampoco en la modernidad del
estilo, sino en la circunstancia exclusiva de que sea atractivo por la actualidad de su
tratamiento. [...] Cada época, cada generacién cultural tiene o ha de tener, para ser
auténtica, una visiéon propia de las mismas experiencias que antes, desde distinta per-
spectiva, fueron consideradas de otra manera”. (Garcia Trevijano, La Razén 3o0-11-

1998).

Desde luego, afiadimos nosotros, los columnistas actuales tratan asuntos de estricta actu-
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alidad con la natural soltura de estos tiempos, tratan también asuntos intemporales con una
mayor profundidad la mayoria de las veces. Sin embargo, en mi opinién, una de las virtudes
de todo buen columnista es la capacidad de poner su atencién y, por consiguiente, la de los
lectores en asuntos que, por una precaria configuracién de la agenda informativa, quedan
fuera de la consideracion general.

Quiza tiene razén Pedro Sorela cuando denuncia que son pocos los columnistas que ade-
lantan ideas novedosas, como en principio seria su obligacién si de periodismo se trata, y
mucho mas escasos los que intentan vestirlas con ropajes nuevos (Estudios sobre el Mensaje
Periodistico, 2000:18). Con éstas y otras ideas deduce que el columnista es el primer ejemp-
lo de la caducidad de los géneros y llega a la siguiente conclusién: “Todo ello propone una vez
un nuevo angulo para el viejo problema de silos periédicos estan para revelar y descubrir el
futuro, o por el contrario confirmar el pasado. De si estan escritos para descubrir lo nuevo o
para ocultarlo, o si se prefiere, disimularlo”. (Ibidem, 20) Parecido problema ético-peri-
odistico parece sentir Elvira Lindo que, a mi modo de ver, ilustra el talon de Aquiles de la
columna periodistica, en particular, y de todos los géneros de opinién, en general, con las
consiguientes y necesarias excepciones, por supuesto:

“Uno no siempre opina lo que piensa. El columnista echa mano de la sinceridad
cuando sabe que va a tener un ptblico que le respalde. Hay radicalismos faciles porque
tienen publico y otros dificiles porque son impopulares. Y el columnista como el politi-
co, el aspirante a alcalde o el artista, es humano y sabe elegir entre el abanico de temas
que la actualidad le ofrece, aquél que le dejard mejor de cara a su clientela. Nadie quiere
correr el riesgo de ser impopular”. (Lindo, EI Pais, 18-12-2002)

2.~ Una cierta tipologia

2.1. La carta

No se puede decir que exista una voluminosa bibliografia sobre el género epistolar. Nos
dice Albert Chillon (1999:118) que “el interés por el valor testimonial de este tipo de prosa
privada debe mucho a los cientificos sociales partidarios de cultivar un conocimiento de
carcter cualitativo en el que los denominados “documentos personales” desempefian un
papel relevante”. Desde el siglo XVIII la expresion de la personalidad del escritor empez6 a
ser un valor literario apreciado: las Cartas Persas (1721) del barén de Montesquieu, y las
Cartas Marruecas (1793) de José Cadalso. Hay que considerar la vieja vinculacion de la carta
con el ensayo y el relato de viajes. De todos modos, como bien han sefialado muchos histori-
adores del periodismo, conviene recordar que la correspondencia se encuentra en los ori-
genes de la prensa escrita—atn hoy se habla de “corresponsales” para aludir a periodistas de
un medio de comunicacién afincados de manera permanente en otra ciudad o pais. Y tam-
bién que la prosa epistolar es parte significativa de la prensa escrita actual —y de la incipiente
prensa electrénica- bien sea en forma de cartas al director, bien como recurso retérico de
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familiarizacién con el publico lector utilizado por algunos colaboradores de opinion.

La carta, una férmula de comunicacién inmediata, con un destinatario nominal y otros
muchos reales, conla emotividad de lo privado, pues el texto pertenecera siempre al “yo™ que
la dirige. Se puede decir que cada uno escribe la carta como reflejo de su propia alma .

CARTA A UN PADRE CON DIEZ HIJOS
Luis Ignacio Parada (ABC, 12-01-2003)

“Un catalejo. Un catalejo plegable para ver de cerca los ojos del Cristo de Limpias;
para otear el horizonte al amanecer los dias que la caza estd perezosa; para ver dénde
demonios se habia escondido la "Tula’ que llevaba unos dias echdndote de menos. Erael
regalo que te trajeron los Reyes en mi casa. Y ya no pudiste estrenarlo. ‘Me estoy
muriendo, jverdad?’, preguntabas con una entereza que atenazaba las gargantas. Nadie
se atrevio a decirte que, en algin sitio, alguien tenia prisa por tomar un ‘chuflo’ conti-
go. Sélo que no era en el ‘Carpe diem’ del Paseo de las Carmelitas. Era en ese bareto de
la eternidad donde has entrado sinllamar ala puerta como los hombres de bien: dicien-
do sélo tu nombre, José Manuel Cordén. Podias haberte hecho el sordo un poco mas.
Total sélo tenias ochenta y seis, y hasta hace nada subias montafias como un ‘boy scout’.
jA tite van a decir que aproveches los dias! Has trabajado hasta anteayer; has tenido la
generosidad de criar diez hijos; has mimado a docena y media de nietos, una bisnieta,
una legion de sobrinos. Puedes estar orgulloso: todos los que te conocian te querian.
Hoy no podras leer en el ABC las noticias del dia. {Maldita sea, precisamente hoy que
alguien habla de ti! No sé quién te va a contar que las Autonomias del PP quieren
suprimir él Impuesto de Sucesiones. Pensandolo bien, ;qué te importa, si ya lo habias
repartido todo? Tampoco veras en el Telediario que el gobernador de Illinois conmutara
la sentencia a 156 condenados a la pena de muerte. Ni te contaran a la hora del aperiti-
vo que ha habido dos amenazas de falsas bombas en aviones o que se esta calentando
demasiado lo de Corea del Norte. Se van a quedar sin grabar esas medallas que dejaste
en el taller el dia que te dio aquella tos. Lo del catalejo no importa. Alli donde estas se ve
todo. Supongo que no me va a valer de nada esconderme para que no me veas llorar”.

2.2. Texto narrativo de tipo anecdético

Evidentemente, estamos aqui ante un texto creativo, se trata de una columna semanal en
la que, nuevamente, se impone la personalidad del enunciador, que deja su huella en la

' Que quede claro que éste no es un ejemplo coyuntural, ni tampoco la expresion de un columnista en particular. La carta
es un recurso literario util cuando la ocasién lo requiere o asi lo estima el autor. Sirvan de complemento estos dos
ejemplos:

El 16-10-1999, Luis Ignacio Parada publica, en ABC su Carta abierta a un canalla, cuyo primer parrafo decia:
"Dondequiera que estés, quienquiera que seas, miserable pegador de mujeres, rufidn, machito tabernario, cobarde
de mierda, alguien tendra que decirte bien alto que tu fuerza no se demuestra con el putio, el cinturén o la bofetada;
que se prueba con la habilidad de tu aturdida capacidad para razonar”.

El15-01-2000, Javier Tusell publica en El Pais su Carta a un periodista gubernamental y en el primer punto decia:
“De un periodista muy conocido del régimen pasado se repetia la supuesta gracieta de haber dicho que el no vendia
su pluma sino que la alquilaba”.
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escritura. En este caso estd emparentado conla cronica, seriauna crénica de hechos triviales.
El prestigio del autor justifica la trivialidad del referente interno: es un texto trivial pero bien
escrito. (No tiene nada que ver con otras columnas que Elvira Lindo publica en la altima pagi-
na de EI Pais). En cuanto a la estructuracion se basa fundamentalmente en la anéedota, gen-
eralmente ligada a la experiencia del que firma: recuerdo particular de un viaje, de una lec-
tura, anécdota ligada a la vida profesional; visién personal en todo caso. A nivel de lectura
todo estd incluido en el suceso; se parece al cuento. Es una narracién y todas las narraciones
tienen en comun tres aspectos: 1) el tema tratado; 2) el tiempo narrativo; y 3) el compromiso
ético del narrador con lo que escribe.

En este relato periodistico-literario se habla de acciones humanas que se producen en la
vida cotidiana del hombre y su capacidad de hacer cosas en orden a su supervivencia o de
hacer cosas ttiles y bellas. El tiempo narrativo esta representado por la duracién de un viaje
aNueva York, el dia siguiente y su encuentro con los hermanos Almodévar, el dia después en
que recoge de Agustin Almodévar las entradas para asistir al acontecimiento de aquel
momento: la premiére en Nueva York de Talk to her, (la pelicula de Pedro Almodévar que ha
recibido el oscar de Hollywood 2003 al mejor guién orig‘inal); luego, el domingo siguiente
con su asistencia a dicha presentaciéon. Por tltimo, la palabra escrita compromete al escritor
porque el autor se refleja necesariamente en su obra y porque, como recuerda Norberto
Gonzalez (1997:51) “no hay narracién neutral al hablar de “el mundo”, sea el mundo posible
de una ficcién o real de la historia pasada o actual”

;PEDRO!
Elvira Lindo (EI Pais, 20-10-2002)

“HOY HABLARE DE MI. No deberia, porque sé que ustedes me tienen idealizada,
pero deben saber que soy una escritora con mis grandes virtudes y mis pequefios defec-
tillos que me hacen, si cabe, mas humana. Hace unos dias vinimos a Nueva York. Creo
que estan ustedes informados del viaje porque, como dice mi santo, somos un matri-
monio que carece de intimidad. Tampoco tenemos vida interior. Y qué. Optamos por
Iberia porque enlas lineas americanas las azafatas son unas ancianas que te tratan como
el culo porque estin explotadas en su vejez cuando desearian estar en Florida, como los
padres de Woody Allen, o en Lopagin, como mis suegros. Fue meternos en el aviény ver
aun pasajero que tenia en sus manos un libro que yo he escrito. Me dio tal ataque de
agradecimiento que una vez que el sobrecargo dijo que podiamos desabrochamos los
cinturones corri hacia él. El pasajero se habia dormido con mi libro sobre la cara y tuve
que despertarle, un poco para comunicarle mi agradecimiento y otro poco para afearle
la conducta: porque no es bonito que otros pasajeros, posibles compradores, tengan la
impresion de que dicho libro es soporifero. Me mojé la mano en agua y le eché gotillas
sobre la cara y de momento el hombre se pegé un sustazo, pero se recompuso y yo le di
la charla calculo que hasta que empezamos a sobrevolar Canadé; bueno, hasta que mi
santo vino a por mi, montdndome un pollo en pleno vuelo que no me parecié normal
verdaderamente. Decia que hasta enlos vuelos transoceanicos tengo que andar brujule-
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ando y que volviera a mi sitio, que me iba a perder la merendola de Iberia, y dijo que
seguramente ese pobre hombre ya se estaria arrepintiendo de haber comprado mi
libro, dijo que me quiero poner simpatica y que rozo la pesadez, como autora y como
persona. Total, que llegamos al loft de alquiler que nos hemos buscado con el morro
hasta los zapatos. Nos esperaba nuestra casera, ala que a partir de ahora llamaré Hillary.
Hillary es supermoderna, supermulticultural, superbollo, pero no conoce a Mister
Proper. Asi que esta escritora de culto, sin haber superado el jet lag, se tuvo que reman-
gar y arrodillarse en dicho loft neoyorquino (no han descubierto atn la fregona) y
limpiar la mierda (incluida la del gato de Hillary). Mi santo bajé a comprar botes de
Mister Proper a tutiplén y después de cinco horas de fregoteo hicimos la mitica prueba
del algodén y nos quedamos exhaustos en la cama de Hillary: donde jamés, imagino, se
habia consumado un acto heterosexual hasta dicho momento. Bien es cierto (para no
faltar alaverdad) que no llegamos a la consumacion hasta el dia siguiente porque entre
el jet-lag, la mierda del gato de Hillary y nuestras pequerias rencillas, la libido como que
no daba senales de vida”.

“Dia siguiente: ;creen que es normal llegar a Nueva York y, hala, meterse en la
opera? (Es un buen tema para que debatan ustedes en casa). Pues para que vean que yo
en mi hogar ni pincho ni corto: como una calzonazas me llevaba mi santo en un taxi
(secuestrada) a ver Don Giovanni. El taxi pard en un semaforo y yo sali escopetada casi
tirindome sobre la acera. Mi santo crey6 que huia desesperadamente de dicho evento,
pero unavez més erré. La cosa es que habia visto al mismisimo Pedro Almodévar con su
hermano Agustin. Eché a correr tras ellos: {Pedro!, grité cual Penélope. Y Pedro se
volvi6 y me saludé en Central Park West y fue como en las peliculas. Le pedi dos entradas
parala premiere de Talk to her. Al dia siguiente quedé con Agustin en unos almacenes
de ropa barata (Canal Jeans) donde Agustin se compra los calzoncillos (se llevé diez
concretamente) y me dio las entradas. Mi santo se compr6 una gabardina estilo Mr.
Bean de segunda mano. A mi me parece bien que los escritores de culto se compren
ropa de segunda mano (anda y que se jodan); en cambio, los escritores de masas nos
compramos ropa pija porque tenemos que consolarmos de nuestras frustraciones”.

“El domingo nos presentamos del bracete (mi santo, con su gabardina Mr. Bean) en
el estreno. Nos colocaron en un palco y a nuestro lado, lo juro, estaba Kathleen Turner,
maravillosa, recia (como llama mi suegra a las mujeres metidas en carnes), y Jessica
Lange, vestida conun jersey negro como la més sencilla; también John Turturro con una
chaqueta que también parecia comprada en los veinte duros, Patl Auster y John Waters,
con su bigotillo fino y su blanca palidez. Todos se conocian y se saludaban menos
nosotros, que éramos como el Mariano y la Concha de los chistes de Forges. Felices y
fuera de lugar. Yo era, no lo digo por presumir, la mis maqueada del palco. Es que los
catetos siempre nos arreglamos cuando vamos al cine. Almodévar presenté la noche
con un inglés bastante manchego, y el ptblico celebré con emocién y aplausos su
pelicula. Le fuimos a dar la enhorabuena entre Turturro, Lange y toda la pesca.
Nosotros, como uno més. Y entre todas las estrellas estaba nuestra favorita: Javier
Camara, que dice que se queda en Nueva York para hacerse un muchacho de mundo. Yo
suefio con encontrarmelo en cualquier esquina. Por cierto, el otro dia comimos al lado
de Joan Collins. Bajo un sombrero vaquero se le apreciaban en la cara las veinticinco
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operaciones. Pero los pies, dijo mi santo, los tiene de abuela. Cuando la mismisima
Collins fue a la toilette, fui tras ella (soy periodista de investigacion, como Marifias).
Hice pis a su lado. Le veia los piececillos por el hueco entre los dos vateres. Mi santo
tenia razén: eran de abuela. El tiempo, Joan, que no perdona”.

2.3. La analogia

“Entiendo por analogia el hecho de que el segundo término sea al primero como el cuar-
to al tercero; entonces podra usarse el cuarto en vez del segundo o el segundo en vez del cuar-
to; y a veces se afiade aquello a que se refiere el término sustituido”. (Aristoteles, Poética,
1992:205, de la edicién de Garcia Yebra) Este pasaje incorpora una nota 304, en pagina 320,
que dice que, “segan Hensio no hay pasaje que haya fatigado mas a los intérpretes”.

La analogia es un razonamiento en que lo desconocido se deduce por lo conocido, apun-
ta Lausberg.(1991:18). Reconocida por todos como un factor esencial de invencién, se la ha
tratado con recelo tan pronto como se la queria convertir en un medio de prueba. (Perelman,
1989:569 y s.s.). La analogia establece relaciones entre dos campos diferentes, pero, como
dice Perelman, esta percepcién de silos campos son o no son distintos puede depender de la
disposicién del oyente, y esto nos lleva a la conclusion de que, en realidad, la analogia se
emplea de la misma manera y con los mismos objetivos que el recurso del ejemplo o de la
ilustracion (pero en éstos, tema y foro pertenecen al mismo campo tematico) Este esun argu-
mento fundamental porque se utiliza con frecuencia para intentar demostrar lo acertado de
una asercién, de una idea o de una creencia. La analogia desempeiia un papel importante en
lainvenciény en la argumentacion, esencialmente a causa de los desarrollos (Ibidem, 589) y
prolongaciones que resultan favorecidos por ellas: partiendo del foro las analogias permiten
estructurar el tema, que sitian en su marco conceptual (...) En los desarrollos de la analogia
es donde se separan su papel de invencién y el de prueba. (Ibidem 590.)

La analogia politica-toros es muy antigua; al menos desde que Santos Lopez Pelegrin,
Abenamar, escribiese en El Correo Nacional del 13 de junio de 1839: Siun toro en plaza no se
parece al sistema representativo de Espafia, y silos lidiadores no se parecen a los generales y
alos ministros, digo yo que no entiendo una palabra de “parecimientos”. Y explica a contin-
uacién las diversas suertes taurinas que los politicos de la época practican con el sistema rep-
resentativo en un ruedo que se llama Espafia, mientras el pablico (los espatioles) se compor-
ta como el ptblico de la plaza de toros. El texto que viene a continuacion establece relaciones
entre dos campos diferentes: toros/politica, plaga de la langosta/plaga del terrorismo.

CAPAR LOS MACHOS
Ignacio Ruiz Quintano (ABC, 13-11-02)

"“En Sevilla, dice Manuel Halcon en sus ‘Recuerdos de Fernando Villalén’, los dos
polos de la aficién taurina en versién urbana eran la casa de los Gallos, en la Alameda de
Hércules, y la de los Miura, tras la plaza de la Encarnacién. La ocurrencia villaloniana,
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esta vez, tuvo lugar en la casa de los Miura, donde don Eduardo, ante la incuria guber-
namental, habia convocado alos labradores mas principales de la provincia para buscar
un remedio a la devastadora plaga de langosta”.

“Como el padre de Fernando Villalén, don Andrés, no podia asistir, envié a su hijo
con la cartilla leida: Ya conoces el problema a tratar. Puedes dar tu opinién y después
stmate ala mayoria’. Fernando, una personalidad de nula disposicién paravotar con las
mayorias, llegé ala reunién, saludé a todos sin dar la mano mas que al duefio de la casa
y tue a situarse al fondo de la sala, junto ala caja de caudales. Ya sabéis paralo que nos
hemos reunido -dijo don Eduardo-. El Gobierno, en vez de mandar dinero, manda
consejos. Con que a ver lo que piensa cada uno de por siy al final se vera lo que se hace,
si se puede hacer algo’. Asi que todos fueron dando su parecer cuando don Eduardo los
nombraba. Unos, dice Halcon, que sizanjas mas anchas que el salto de la langosta, y mas
hondas, para impedir el vuelo desde abajo. Otros quisieran foguearla tierra. Otros, traer
piaras de cerdos de Extremadura. Otros, fumigar. Cada intervencion era subrayada con
un rumor de frases hechas y palabras sueltas”.

(13

En fin, Fernando -resumié don Eduardo-. A ti, como eres el méas nuevo, te hemos
dejado para el altimo. A ti, ;qué se te ocurre?’ Villalén, con el codo apoyado en la caja de
caudales, sonreia, y traté de excusarse. ‘No, hombre, hay que opinar, como han hecho
todos’, protestd el anfitrién. "Para mi esto sélo tiene un remedio’, dijo entonces
Vlllalén. *;Cual?’, preguntaron todos, prestando oido a la voz de la juventud”.

"~ ;Pues caparlos machos!”

“Un poco como la reunién en casa de los Miura para buscar remedio ala plaga de la
langosta deben de ser esas reuniones del Consejo de seguridad de ONU para buscar
remedio a la plaga del terrorismo con turbante o gorro de cotillén. Desde luego, a los
espafioles, con la experiencia de cuatro décadas de terrorismo con boina, no se les hace
dificil figurarse lo que daran de si esas reuniones de rusos, chinos, franceses, ingleses
y, por supuesto, americanos, que culturalmente son los tinicos jévenes y, por tanto, los
tnicos de quienes cabe esperar alguna ocurrencia Y -por naturaleza juvenil- escasa
inclinaci6n a votar con la mayoria”.

“En el caso de Irak, la reunion dura ya mas de once afios, durante los cuales los rusos
no han dado nada, aunque al que dalo que tiene nada hay que reprocharle; los chinos,
mAs exquisitos, una cosa que no es una cosa: su sonrisa; los franceses, avaros y charla-
tanes, lo tnico que danlos franceses: conversacion; los ingleses, que antes que ingleses
son caballeros, lo que dan los caballeros ingleses: tabaco y silencio. Mientras tanto, los
americanos, jovenes y, sobre todo, pragmaticos, se limitan a sonreir ante la chachara,
porque saben que no hay més que una solucién: la solucién villaloniana y dionisiaca -el
humor es dionisiaco; la retérica, apolinea- de capar los machos”.

"; Es que todos los hombres no tenemos los mismos derechos? "Muy bien’ -contest6
Baroja en 1g20-; "pero, por si acaso vale mas ser inglés o yanqui que no bosquimano o
mandingo’. ;Por qué el derecho sera el amado redil de todos los animales de ganado
universitario?”
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2.4.. La parabola

Parabola: “forma narrativa que tiene una doble isotopia semantica: la primera superficial,
es un relato; la segunda, profunda, es la transcodificacion alegérica del relato, con significa-
do moral, religioso, filoséfico, etc”. (Marchese/Forradellas, 1986:306)

En palabras de Pelayo H. Fernandez (1984:127), “la parabola es una forma de alegoria.
Narra un suceso fingido del que se deduce por comparacién una ensefianza moral. Entre la
parabola y la alegoria existe la misma diferenciacién que entre el simil y la metafora. Los
ejemplos mas conocidos son las parébolas del Evangelio, que vienen a ser comparaciones
desarrolladas”.

Una parabola es, en primer lugar, una relato con mensaje. Este mensaje debe ser de algu-
na manera significativo, dado que cualquier relato, sea o no parabola, contiene un mensaje al
menos hasta el punto de que tiene un contenido inconsciente, un rastro de sustrato mitico.
Sin embargo, el término pardbola se utiliza en el sentido mas restrictivo, en historias nor-
malmente de un solo episodio, con una tnica figura prominente (la adultera) y un mensaje
que puede ser formulado mediante una simple frase proverbial: “El que esté libre de pecado
que arroje la primera piedra”, como en el caso presente.

En el caso presente, Manuel Vicent toma como referente la conocida parabola titulada La
mujer adultera—San Juan 8.22, del Nuevo Testamento (1964:1255) donde se dice la famosa
frase de”El que de vosotros no tenga pecado, tirele una piedra el primero. Y construye una
nueva parabola adaptada a la moral-inmoral actual. El acierto de su utilizacién estd perfecta-
mente claro.

LAADULTERA
Manuel Vicent (EI Pais, 24,-11-02)

"En el centro de una plaza ptblica habia un saco lleno de piedras de buen tamafio.
Eran piezas sagradas. A la sombra de los pérticos que tamizaban una luz de cal viva, un
centenar de hombres justicieros esperaba. Muy pronto llegaron unos esbirros arras-
trando a la mujer adultera, que fue recibida en silencio por todas las miradas mientras
era depositada en tierra con los pies atados. A continuacién un juez: honorable leyé la
sentenciay suvozse unié al balido de unas cabras que desde lejos participaban enla cer-
emonia. La muerte por lapidacion; para la mujer adaltera venia ordenada por el Libro
Sagrado, el cual no daba resquicio al perddn, ni siquiera a la lastima. Una vezleidos los
cargos, los hombres justicieros deberian acercarse a la victima y armar su mano con una
o varias piedras que habia en el saco. Todos lo hicieron de forma decidida y después
crearonun circulo alrededor de la mujer adtltera, que ya estaba arrodillada. No sucedié
en una ciudad de Oriente ni de Occidente, sino en una plaza desolada bajo un cielo de
diamante donde los relampagos secos, a pleno sol eran la Ginica geometria con la que
habla a Dios. La mujer adultera doblé su tronco hasta dar con su rostro en el polvo.
Protegida la cabeza con las manos sélo esperaba de sus verdugos la gracia de ser mortal-
mente herida con la primera pedrada. A una senal del juez que presidia la liturgia, los
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hombres justicieros levantaron el brazo, pero en ese momento sin saber de dénde
provenia, se oy6 la enorme voz de un profeta que dijo: ‘Quien esté libre de pecado, que
arroje la primera piedra’. Esa orden, que vino acompafiada de un reldimpago, paralizé a
los verdugos. Con la piedra. en la mano todos comenzaron a explorar su conciencia.
Mientras la mujer adiltera mojaba la tierra con sus lagrimas, los hombres justicieros
iban descubriendo dentro de la propia alma los deseos libidinosos que habian tenido,
los hechos inconfesables que hablan cometido. y que atin permanecian impunes Todos
dejaron la piedra en el suelo y se alejaron, todos excepto uno. Eraun hombre puro, libre
de pecado, exento de toda culpa, el tinico legitimado para cumplir la sentencia, segun el
profeta. Cuando la mujer adultera levanté el rostro, los pecadores habian desaparecido.
En medio de la plaza sélo quedaba aquel hombre casto con el brazo armado. Mientras
las cabras con sus balidos le pedian clemencia, el hombre lapidé a la adtltera, llevado
por la crueldad que nace de la estricta pureza. Asi se convirtié en asesino”

2.5. La glosa erudita

Glosa: “Breve nota que se encuentra en algunos manuscritos interlineada al margen de la
pagina o a su pie, debida al copista, a un lector del codigo o, incluso, al propio autor. [...] Se
denomina también “glosa” el comentario de un pasaje o de un texto, sea cual sea su exten-
si6n” (Marchese/ Forradellas /Diccionario de Retorica..., 1986:188)

La glosa erudita, en el contexto de EL Pais, segun Gerard Imbert (1986:164.-65), es un
género que podria pertenecer ala seccion Cultura o al Suplemento “Libros”, con la diferen-
cia de que se trata de textos “elaborados™ y no simples apuntes de lectura. Ala calidad estilis-
tica se afiade la construccién de un texto en torno a un libro (o una serie de libros), aun tema
especializado (literario, artistico, cientifico, histérico, etc.) tratado de manera cientifica,
documentada. En ello interviene la parte creativa del critico lo que podemos figurar en la
ecuacién siguiente: resefla + creatividad = re-creacién (de untexto, de un tema); re-creaciéon
que no olvida la funcién recreativa que cumplen estos textos en el discurso periodistico. En
suma, “la glosa erudita esta pues a mitad de camino entre la critica de libros (tipo resefia) y la
glosa literaria (género eminentemente literario como hemos visto en los textos narrativos de
tipo anecdético)”.

EL PERIODICO DEL SIGLO
Juan Manuel de Prada (ABC, 9-12-2002)

“Por el Periédico del siglo desfilan, como una comitiva de fantasmas benéficos, los
escritores que convirtieron ABC en una catedral de la literatura, inmolandose en sus
altares”.

“;SABIAN que Charles Chaplin, que arrastraba sangre gitana en las venas, sabia
también cantar en vascuence? La revelacion, no sé si veridica o apécrifa, se la debemos
a Edgar Neville, que alld por 1929 envia desde Hollywood una crénica a ABC donde nos
relata la vida intima de quien quizi sea el emblema maés caracteristico del extinto siglo
XX. Por aquellas fechas, el gran Charlot habia empezado a dejarse crecer un bigote nat-
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ural -en realidad, «cuatro pelos de tres dias que hacen muy feo», segin precisién
jocosa del corresponsal- con la pretensién de poder exhibirlo en sus peliculas, en lugar
del bigotito postizo que lo habia inmortalizado. Cuando su amigo Neville anuncia que
esa misma tarde le presentard a una linda muchacha espafiola, el coqueto Chaplin
empieza a pasearse nervioso y desazonado, hasta que al fin se atreve a exponer su cuita:
‘¢ Me puedo afeitar este horrible bigote con su maquina?’. El articulo de Neville, titula-
do "Vagabundeo con Charlot’, ha sido incorporado por Catalina Luca de Tena al libro El
periédico del siglo, junto a otros noventa y nueve que no le andan a la zaga: asi, apreta-
da en quinientas y pico paginas, se nos ofrece la radiografia cordial de ABCy también el
clima abigarrado de una época que explica nuestra genealogia espiritual .

“Por El periédico del siglo desfilan, como una comitiva de fantasmas benéficos, los
escritores que convirtieron ABC en una catedral de la literatura, inmolandose en sus
altares: sus articulos tienen levedad de espuma y fijeza de daguerrotipo, brisa de meta-
foras y un turbién de sangre en las venas que alza en volandas al lector. Don Torcuato
Luca de Tena, fundador de ABC, queria que en estas tres letras se compendiara ‘el poder
del alfabeto entero’; leyendo este libro que su biznieta ha espigado con paciencia de her-
bolario y un amor que le revienta en las costuras del corazén, uno concluye que aquel
anhelo se ha cumplido sobradamente. Porque es el omnimodo poder del alfabeto lo que
resplandece aqui, su luz civilizadora espantando las tinieblas donde acampan la bar-
barie y el cerrilismo, como ese faro que, encaramado en el muelle de Tanger, alumbra
el articulo seleccionado de César Gonzdlez-Ruano. Durante cien afios, ABCha creido a
machamartillo en las palabras escritas conlibertad, enla tolerancia amable’ -asila des-
igna Wenceslao Fernandez Flérez a las opiniones que el escritor dispara, desde la mir-
illa de francotirador por la que atisba el mundo; y, al cobijo de esa cortesia méxima, la
literatura se ha colado de rondén en ABC, como un saboteador que juega a trastornar la
prosa rutinaria de los teletipos con un condimento de clandestina poesia”.

"’Cada pégina, en fin, de este periédico del siglo es una noticia, un ensayo y un
poema’, escribe Catalina Luca de Tena en el prélogo que sirve de atrio al volumen. Y
también: ‘La excelencia literaria es la inica fuerza que tiene un periédico de prevalecer
sobre el tiempo’. No se puede explicar con menos palabras -otra vez el poder del alfa-
beto entero- el espiritu de una misién periodistica que naci6 con el resuelto propésito
de estrellarse o triunfar. No habria sobrevivido ABC a contubernios politicos y
barahitindas sociales si hubiese extraviado la brajula de sus lealtades: lealtad a unas con-
vicciones de las que nunca ha abdicado y lealtad a una aristocracia expresiva que lo ha
convertido en catedral centenaria de la palabra. Mientras leo -o sorbo conlos ojos, mas
bien- el hermoso libro compilado por Catalina Luca de Tena siento la pululacién de
todos los escritores que me precedieron en esta navegacién de tinta y papel. Son los
angeles custodios de mi religién, las mesnadas de ABC que alzan su escritura volandera
y perdurable entre el fragor de las linotipias y exclaman con legitimo orgullo: ‘Estamos
donde siempre’.

2.6. Texto de homenaje
Los textos de homenaje van ligados generalmente a la obra del homenajeado (personal-

izacion del objeto del mensaje que suele ser también destinatario directo e indirecto) Estos
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articulos constituyen un “texto literario” (en su aspecto formal) utilizado con fines periodis-
ticos. Se impone, y mucho més en el presente caso, la personalidad del autor, un autor que
piensa que los géneros tradicionales pertenecen al pasado y que cada tema te impone el
género.

Nos encontramos ante un ensayo de orientacién critica que se escribe como homenaje a
Camilo José Cela en el primer aniversario de su muerte. El referente ensayistico no abarcala
totalidad o agota las posibilidades del tema, no se trata de un analisis de textos sino de expon-
er esas ideas propias que Francisco Umbral quiere considerar dadas las circunstancias per-
sonales concretas y de espacio y tiempo desde las que escribe. Cabe recordar que el ensayo es
precisamente una clase de textos sustentada en la afirmacién de la subjetividad del yo, de su
capacidad para aportar opiniones personales y argumentadas al debate general.

CELA, SITUADO
Francisco Umbral (El Mundo, 20-01-2003)

"“Por estos dias se cumple el primer aniversario: de la muerte de Camilo José Los
eruditos nunca se pusieron de acuerdo en el menester de ordenar su obra y ahora,
después deun afio, los criticos tampoco parecen en concordia para hacerlo. Esto se debe
tanto a la pluralidad dispar de los criticos como ala pluralidad dispar de la obra de Cela.
Respetemos a los criticos y respetemos la obra, pero arriesguemos una opinioén. Y ust-
edes perdonen”.

“La colmena es la primera obra vanguardista, experimental que se hace en Espana
después dela guerra. En esto va por delante del Pascual Duarte. La técnica americana de
John Dos Passos preside La colmena sin que por eso el novelista renuncie a un poso o
resabor de casticismo madrilefio a lo Baroja. Después vinieron los Sanchez Ferlosio,
Marin Santos, Aldecoa, etc., ya muy metidos en harina por lo que se refiere a la narrati-
va yanqui, mayormente los cuentos cortos de Hemingway. Estos nombres y otros con-
stituyen la segunda generacion de postguerra e insisten undnimes en negar el magiste-
rio de Cela, relegandole al realismo galdosiano, cosa que no es verdad en sus novelas
buenas ni en sus novelas malas. Pero esto lo sabia CJCy quiz4 esuna de las razones lelle-
van a ensayar una nueva manera, en cada nuevo libro, pues de ninguna forma quiere
quedar relegado, tan joven, a maestro de galdosianismos y barojianismos”.

“Nunca negé su admiracion por Baroja, pero casi nunca le imité. El Cela realista est4
en sus libros de viajes, donde el propio género le obliga ala precision, ala descripciény
el detalle, tan de su gusto por otra parte. Ese género, escaso entre nosotros, lo hizo mejor
que nadie en Espafa. Judios, moros y cristianos se ensefia como una acumulacién
armoénica de todo lo que el autor sabe y adivina, conoce o intuye, sobre la Espafia de las
tres culturas, y no diria uno que en este gran libro no hayan influido las lecturas de don
Américo Castro, y amucha honra”.

"“Luego hay géneros propios, invenciones del autor, que no son cuentos ni apuntes
realistas, sino una tierna y cruel captacion de la Espafia minima de los nifios y los ani-
males. Estos apuntes carpetovetonicos le valieron a Cela el adjetivo de Ortega: ‘Cazador
de iberismos’. Y por ahi sigue la variedad de. la obra celiana, siempre en una tentativa
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novisima y siempre sonando a Cela, pues que de su estilo personal no era capaz de
desasirse, ni falta que hace”.

“Cela, en fin, fue unlobo solitario que no se entendia con la generacién de la guerra
y a quien no querian entender los autores de la segunda generacién de postguerra. Lo
que més le caracteriza es que fue un monstruo aislado que buscaba la amistad de los
exdticos ylos vividores, cansado de aquellos escritores de café, sumidos en una medioc-
ridad voluntariay sin voluntad de superar nada; ni la politica nila literatura. Esto expli-
ca asimismo su huida a las islas, realidad y metafora de la soledad del creador. Ni en las
ultimas palabras. que le oi en vida (le oigo mucho muerto) renuncié al adjetivo inesper-
ado y poderoso: ‘No puedo, sino sumarme, incluso con violencia, a las agudas palabras
de Francisco Umbral’.

2.7.- Laironia

Simplificando mucho las cosas, se puede decir que el tratamiento humoristico esta
encaminado a cumplir dos funciones: poner de relieve aquello que segin nuestro punto de
vista se considera vicioso, mediante la ridiculizacién, y de esta manera desacreditarlo y, por
otro, evadir una posible censura mediante la alusién y el doble sentido. Se busca la simpatia
del publico hacia el discurso mediante el humor que estd emparentado con el ethos (grado
moderado de emoci6n), aunque distinto de €, es decir, con los afectos suaves.

En su columna Ordinaria locura, en el afio 1987, Maruja Torres, tocaba una tematica que
puede calificarse, esencialmente, de feminista. Y si alguien no esta de acuerdo, tiene mi per-
miso para readjetivar en la forma que considere oportuna. Esto no quiere decir, ni mucho
menos, que la mayor parte de sus columnas no fueran geniales. Lo eran, al menos, en opinién
de la firmante de este articulo.

El texto que se analiza “ ;C6mo te quiere é1?” puede resultar chocante o, quiz4, anacréni-
co como consecuencia del paso del tiempo. Sin embargo, en aquel entonces no estaba tan de
moda como hoylo politicamente correcto y, ademas, esano esla cuestion. La cuestién se cen-
tra precisamente en analizar, conforme a las indicaciones de Peter J. Roster, Jr., (La ironia
como método de andlisis literario....) el uso que hace Maruja Torres de la ironia y de como
construye, mejor dicho, borda un escrito periodistico que refleja una situacién, una época, y
unos personajes dignos de una antologia de cuadros de costumbres de la Espaiia de la
Transicién.

En " ;Como te quiere é1?”, hay una accién positiva: la busqueda de una alma gemela, ("un
hombre sensible, capaz de comprender el alma de artista que hay en mi, el derrame perma-
nente de musicalidad con el que cohabito”), que personaliza en un director de orquesta. La
despotenciacion (o accion destructora) se inicia en el restaurante tipico donde se empieza a
debilitar la figura del genio de la musica. El desdoblamiento se da en la fragmentacion del
personaje: la otra mujer y el aplazamiento estd representado por un elemento destructor
definitivo representado mediante “la ironia de la manera o del caracter” que ilustra el hecho
de que el genio de la musica por el que compiten las dos mujeres resulta ser homosexual. “La
ironia metafisica” estriba en lo que ella espera: encontrar su alma gemela y lo que recibe:
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hasta los homosexuales son paternalistas y buscan a la mujer-objeto. La “ironia verbal” se
halla diluida mediante indicios diversos y variados. La "ironia del sino” se relaciona con la
“ironia metafisica "en el nivel particular del texto: el resultado de su accién resulta ser todo lo
contrario de lo esperado.

;COMO TE QUIERE EL?
Maruja Torres (EI Pais , 1-03-1987)

“Desde hacia afios tenia ganas de conocer a un director de orquesta. Uno de esos
hombres que se tratan de ti a tG con Mozart, con Schubert, con Brahms. En definitiva,
un hombre sensible, capaz de comprender el alma de artista que hay en mi, el derrame
permanente de musicalidad con el que cohabito. Sofiaba yo con ese encuentro en el que
primaria la afinidad de los espiritus y la conversacion se elevaria a cimas
insospechadas”.

"De modo que, una vez que el destino me deparé la otra noche tal oportunidad, y
cuando le tuve ya sentado frente a mi, al otro lado de la mesa del restaurante tipico con
su atrezzo de espigas y tomates, en medio de lo que podria llamarse una cena de
sociedad, pensé: ‘Es la mia’. Y dije algo que estaba deseando preguntarle a un experto
desde mucho tiempo atras:

- ¢ Es cierto que yano quedan castrados? Operisticamente hablando, quiero decir.?”

“Abri6 la boca, se dispuso a largar un erudito discurso y, en ese instante, algo
sucedi6. Otra mujer intervino. Aqui me entra la duda de si debo reproducir su inter-
venciény a continuacion describirla a ella, o poner a secas lo que dijo, y ya todos imag-
inaran cémo es. Por si acaso:

- Debe ser tan interesante dirigir una orquesta -suspiré- Yo no sabria no por dénde
empezar’.

"~ Por la obertura -intervine con maldad, pero para entonces ya tenia a mi director
prendido de la otra y perdido para mi causa, pasando completamente de miy de mis
sesudos interrogantes”.

"~ Creo -tosi- que Maria Callas realiz6 una auténtica proeza al forzar su voz natural -
mente de mezzo hasta convertirla en voz de soprano, lo cual contribuyd, esto, ejem, al
incomparable color que la caracterizaba junto con esa fragilidad como de cristal que
alcanza sus mejores momentos cuando Ana Bolena, camino del cadalso, lanza imprope-
rios trémulos contra el manta de Enrique VIII y la panfila de Jeanne Seymour. Copia
indigna, creo que se titula el aria”.

"~ ; Guanto pesa la batuta? Yo no seria capaz de manejarla -me cort6 la rubia”.

"“Pues, a estas alturas, los avidos lectores ya habran comprendido que se trataba de
una rubia falsa, joven y vestida con un conjunto de tricot que realzaba sus formas sin por
ello impedirle presumir de recato. Mirarle el conjunto y odiarla era todo uno. Tenia el
inconfundible aspecto de las que se quieren casar. Y, generalmente, lo consiguen”.

"~ Bonito vestido -la piropeé- Lastima que atin no haya podido visitar la planta de
oportunidades de Galerias. Veo que tienen auténticas monadas”.

"El bobo director de orquesta se unié a mis elogios:
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- Precioso, precioso -y, en seguida a lo suyo, se ofrecié a la intrusa para ayudarle a
calcular el peso de varios tipos de batuta, en un recorrido intimo por todas las batuterias
de Madrid”.

“~Ylos pendientes -afiadi-, divinos. Es un acierto que los lleves pequefios, son ide-
ales para cuellos cortos”.

"No me hicieron ni pufietero caso, absortos como estaban ella en saber de qué oido
era sordo Ludwig van, y él, todo paternal, en explicirselo. Me senti en la necesidad
imperiosa de intervenir de nuevo”.

"~ ;Es cierto que el dio de Don Carlo y el Marqués de Posa estd considerado como el
momento algido del tratamiento de la amistad en la 6pera, segin opinaba Carlos
Gilberto Jung? ;No serd mas acertada la tesis de Demetrio Hernandez Lawrence en el
sentido de que es infinitamente superior el tema que desarrollan Norma y Adalgisa, y
que empieza tal que asi?”

“Y me puse a tararear Guarda o Norma, ai piedi tuoi, etcétera, con nulo efecto en mi
interlocutor”.

"~ ¢ Para cantar Rigoletto contratan a jorobados de verdad? -pregunté ella, mientras
el director practicamente babeaba de embeleso. Yo casi me desvaneci: erala mas tonta”.

"~ Desde luego, querida -la informé por mi cuenta y riesgo-; recuerda la famosa
escuela de baritonos gibosos de Parma, Massachussets, fundada por Lucrecia Borgia™.

“Estaba histérica, lo reconozco, y eso jugé en mi contra. El director de orquesta, que
no se percataba de como le estaban echando el lazo, 1o not6. Not6 que yo estaba histéri-
ca, agresiva, virulenta, defraudada y dispuesta a todo. Con tono protector hacia la creti-
na, mirdndome con cierta severidad, afirmo:

- El conocimiento sélo se adquiere preguntando sin pudor a la persona adecuada”.

“Parpadeé, cambiando de tactica:

- ;Por qué El sombrero de tres picos es de tres picos y no de cuatro, cinco o incluso
mas picos?”

“Demasiado tarde. Justo entonces se acercé a la mesa un miembro del coro con mas
pluma que el sombrero del Duque de Mantua, y musito algo ala oreja del genio. Este se
levantd y, aduciendo una tremenda necesidad de suefio, se colgé del brazo del efebo y
desaparecié en la noche, contoneandose”.

“La deficiente y yo nos medimos la mutua decepcién con la mirada”.

"~ Estas cosas -la animé, maternal- se sobrellevan mejor con cultura”.

"Desde entonces le doy clases nocturnas”.

Para concluir, como parrafo final que precede a esta columna literaria de Maruja Torres,

a quien entrevisté el 28-02-1989, con el propésito de escribir un anilisis exclusivo de sus

columnas, que nunca pude hacer por haberme dedicado desde entonces hasta ahora al estu-
dio del periodismo taurino, me gustaria recordar algunas palabras de Damaso Alonso:

"Reservo el nombre de “obra literaria” para aquellas producciones que nacieron de

unaintuiciényapoderosa oyadelicada, pero siempre intensa. Y que son capaces de sus-
citar en el lector otra intuicién semejante a la que les dio origen. Sélo es obra literariala
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que tenia algo que deciry lo dice todavia al corazén del hombre”. (D. Alonso 1993:204.-

205)
Y abundando en una fe literaria que yo también profeso, voy a trasladar al papel otro pen-
samiento de Damaso Alonso que viene a completar la mejor comprensiéon de un articulo

9 ee

como éste, que se titula: “La columna periodistica: algunas ideas™: “No olvidemos una verdad
de Pero Grullo: que las obras literarias no han sido escritas para comentaristas o criticos
(aunque se crean otra cosa). Y afiade: “Las obras literarias no nacieron para ser estudiadas y

analizadas, sino para ser leidas y directamente intuidas”. (I D. Alonso 1993:37):
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