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A partir de la hipdtesis de un pais en el que la gente no lee, pero en el que se producen
muchos libros, el autor propone que las consecuencias son una merma de la imaginacién
y la abstraccion, condiciones mismas de una sociedad libre, y la sustitucion del critico por
un administrador del silencio.

RESUMEN

Examining a hypothetical country in which people doesn't read anymore, but still publish-
es a lot of books, the author argues that the consequences are a loss of imagination and
abstract thought, the very conditions of a free society, and the replacement of the critic by
a kind of administrator of silence
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1. Suposicién

Supongamos por un momento un pais en el que la gente ya no lee y sin embargo se siguen
produciendo libros. Y supongamos que es una situacién imaginaria pues imaginario es una
palabra fetiche con la que de inmediato adquirimos cierto margen, cierta flexibilidad en la
exigencia de la carga de la prueba. Esta, como es sabido, suele ser requerida en las actividades
académicas pero a veces, a menudo incluso, con toda la buena intencién del mundo la dicha
carga lastra de tal modo la que podria ser una buena intuicién inicial que termina por
hundirla: aquella ya no es una intuicién, con toda su revolucionaria capacidad de sugerencia
-la sugerencia es revolucionaria porque es inmanejable, inabarcable e impredecible-, sino
un obstaculo mas entre la retérica académicay, ya no laverdad, sino la simple comunicaciéon.

Asi que en esta sociedad que ocupa mas o menos la tercera o quinta plaza en la produccién
de libros en el mundo, puesto mas, puesto menos en lalista—o sea, un mercado entorno alos
350 millones de personas-, la gente yano lee. Es una forma de hablar, claro, pues resulta evi-
dente que no pocas personas leen en el metro, y en las cafeterias (el periodico casi siempre),
enla playay es presumible que también en sus casas. Pero es también evidente (véanse con-
cursos de television, o juéguese al Trivial, o haganse preguntas directas), es evidente que la
gente ya no lee lo que leia antes, o que no lee lo que, antes, se suponia que debia leer, segin
los canones descritos, por ejemplo, en El mundo de ayer, de Stephan Zweig. Un estudiante
universitario ya no lee las 250 paginas semanales que segin los criterios de la UNESCO se
suponia que debia leer hace treinta aflos o, siempre de acuerdo con la hipétesis imaginaria,
quiere decir que un profesor universitario puede no leer ni un solo libro mas de los necesar-
ios para conseguir un trabajo fijo. En ese mundo sin lectura, demencial (pero hipotético),
que roza la propuesta de vanguardia, los estudiantes leen, pero no leen nada nuevo sino que
repasan apuntes, y estos apuntes estin a veces incluso plastificados, como conocimientos
inamovibles, por profesores que los repiten a modo casi de mantras desde hace afios.

En cuanto a los libros que se ven en el metro, si nos acercamos un poco e incluso con-
seguimos que nos presten uno, y lo sometemos a ciertas pruebas de autenticidad (si, tratin-
dolos como si fuesen billetes de banco u obras de arte), podemos ver que, con frecuencia,
tampoco son verdaderos libros: en realidad son copias de copias de copias de libros antiguos
alos que simplemente, en el caso de las novelas, que es lo que mas se lee en el metro, se han
cambiado los nombres de los protagonistas, los lugares de la accién y hasta los colores de la
cubierta —muy similares de todas formas-, y no son verdaderos libros, si se entiende por tal
algo distinto y nuevo, sino reformulaciones de tres o cuatro historias y unas cuantas ideas que,
remodeladas una y otra vez, como plastilina, se publican sin descanso.

Pero 4cual es la utilidad?, se podria preguntar. ; Por qué es necesario vestir una y otra vez
los libros y los apuntes de apariencias distintas? ; Por qué no repetirlos, simplemente, como
se hace con las oraciones o las recetas culinarias? ;Qué tiene de malo la repeticién?
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2. Imaginacién

Imaginemos, pues, un pais en el que la gente ya no lee pero se siguen produciendo libros
en gran cantidad. El "ya no lee” es una expresién ambigua y optimista pues la verdad es que
la situacion tiene ya tiempo y, como en una enfermedad crénica, han aparecido sintomas un
tanto inquietantes. Es tan generalizada, por ejemplo, la incapacidad para abstraer —desglosar
las categorias de la pegajosa masa de las anécdotas, abandonarlos casos personales para pasar
aladiscusion delas ideas. .. - es tan dificil que seria més facil formularlo de otra forma: en ese
pais se lee y en los tltimos tiempos se ha leido tan poco que los capaces de abstraer son ya
excepciones.

Otras consecuencias no son menos graves: huérfanos de lectura—es decir de silencio y del
ejercicio dela abstraccién que es por principio todo acto de leer-, y como enganchados enlas
modernas adicciones del cine, el zapeo televisivo y la navegacién internautica, entre otras
cosas, la gente ha perdido no poca capacidad de concentracion, algo indispensable, como se
suele reconocer, para cualquier pensamiento digno de ese nombre.

Sucede que también se ha visto muy recortada la capacidad de imaginar.

Pues la capacidad de imaginar, si se piensa, se encuentra en estrecha relacion con la lec-
tura, o por lo menos la palabra. Es la palabra, mas que ninguna otra cosa, la que provoca y
estimula la imaginacién, y la que lalleva de un lugar a otro. No es la imagen, que tiende a cer-
rarlaimaginacion, toda vez que ante todo se propone a si misma, muestray copia, inclinin-
dose a cerrar otros caminos, sino la palabra, que indica y sugiere y en definitiva abre los
caminos.

Asi que lo de verdad grave, en esta situacién (hipotética), no es tanto que la gente no lea,
sino sus consecuencias: se concentran menos, abstraen (piensan) menos, imaginan menos.
Pues si bien se mira, mas que tener dos piernas y dos manos, circunstancia que compartimos
con los monos, mas que aspirar al poder y temer la soledad, algo que compartimos con los
lobos, y podriamos seguir, lo que nos define como hombres, lo que nos diferencia ;jno es
acaso nuestra capacidad de abstraer e imaginar? Nos define: en la abstraccién e imaginaciéon
reposa nuestra libertad.

El miedo a los animales, novela en clave en la que el escritor Enrique Serna se rie con aci-
das carcajadas de la sociedad literaria mexicana, propone entre otras cosas el escenario de
enormes silos donde se guardan infinitos libros que han sido editados pero nadie lee —ese
almacenaje es uno de los principales costos de la industria editorial- y el asesinato de un
columnista del Distrito Federal por razones en apariencia muy misteriosas hasta que el
detective descubre la razon: el columnista se habia permitido determinadas osadias por
escrito, pero el mévil permanecia hermético y oscuro... toda vez que nadie leia nunca su
columna. Unas circunstancias verosimiles, junto con la de los silos de libros, durante los
muchos afios de cultura y prensa subvencionadas en México bajo los gobiernos del PRI.

Lanovela en clave de Serna no esta tan lejos como podria parecer de la situacion —hipotéti-
ca- del pais del que hablamos, y es incluso bastante similar. Con una significativa diferencia:
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la cultura de este pais teérico no esta subvencionada, y su enorme produccién de libros
responde a ingentes inversiones en euros concretos. Los intereses en juego no son pues nada
virtuales.

Ahora bien, las inversiones son enormes. .. y no tan enormes. Quiere decirse que la cifra
global es enorme, pero luego, obra por obra, los costos no cesan de bajar: producir un libro
es bastante mas barato que hace afios (y el costo sigue bajando), al igual que un disco o una
pelicula. En el caso de los libros, ello quiere decir que cada vez se editan en mayor nimero, y
en general se puede decir lo mismo de discos y peliculas que no supongan una gran produc-
cion.

Con independencia del nivel de lectura, o de audicion de misica, o de asistencia a las salas
de cine de una sociedad determinada, la conclusién casi obligatoria es que el grueso del
esfuerzo econdmico ya no se encuentra en la produccion y distribucién sino en otras circun-
stancias, en un tiempo prescindibles, que son las que ayudaran de forma decisiva al éxito o
fracaso de la obra. Y en primer término, como es obvio, enla publicidad. Por ejemplo, enuna
pelicula de gran presupuesto de Hollywood. .. mads de Ja mitadva destinado ala promocién de
la pelicula (y estamos hablando de cientos de millones de délares).

La situacion es, pues, que en el pais que no lee, se producen sin embargo cada vez mas
libros, peliculas y canciones. Eso quiere decir que, ademas del talento de los artistas (que no
entramos a cuestionar, aunque es obvio que todas estas circunstancias determinan su natu-
raleza'), son necesarias grandes sumas y estrategias de todo tipo para que unos destaquen
entre todos. O para que simplemente existan, pues sabido es que una pelicula o un libro no
existen sino se publicitan, si no se distribuyen en los lugares adecuados, y si no disponen de
un publico capaz de recibirlo (igual que en la novela de Enrique Serna).

Es imposible eludir el hecho casi fisico de que en medio de toda esa pugna en la que sélo
los mas ruidosos sobreviviran, en el centro mismo de la tormenta o de la grilla como dirian
en México, se encuentra el intermediario. El encargado de hacer de puente entre unos y
otros; de informar. .. o mirar para otro lado y disminuir... o silenciar. El periodista. Le guste
0 no, se encuentra el critico.

3. La cuestion: critica, espacio y silencio

¢ Gomo dar cuenta de la situacion sin resultar reiterativo? Porque sucede que si en un pais
no se lee, ademas de las consecuencias generales que ya vimos se produce otra mas, también
con cierta trascendencia: los criticos han de ser elegidos entre muchas menos personas, de la
misma sociedad que sus lectores... que no leen. El resultado es que, una vez elegidos... de
forma inevitable ha bajado su nivel: si ellos tampoco han leido, lo raro seria que estuviesen
bien preparados para el didlogo privilegiado que supone la critica, pues es apenas evidente

1t

El cine no puede ser un arte porque es una industria”, dijo André Malraux.
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que el didlogo de la cultura se retroalimenta de su publico. ;Existe algain momento en que
hayan coincidido mediocres creadores con perspicaces y estimulantes criticos? Los unos
suelen ser sintomas de los otros. La paradoja es que precisamente en esa sociedad abrumada
por la producciény desarmada, los criticos son mas necesarios que nunca.

En el pais hipotético por lo general ya no hay una censura moral o politica —no torpe y vis-
ible al menos-, pero la nueva situacion es a todas luces tan grave, generalizada y confusa que
ha sido bautizada a veces como una nueva censura. Se suele decir que se trata de la fria cen-
sura del mercado, pero vamas alla: en realidad es uno de los sintomas de un desarme cultur-
al que, no sinligereza quiza interesada, también se suele liquidar diciendo sin mas que es una
de las sefias de la posmodernidad.

En esa sociedad en la que no se lee, pero en la que sin embargo se producen tantos libros,
es evidente que la supervivencia depende de remotas casualidades: stbitos y con frecuencia
misteriosos éxitos, por ejemplo, que con grandes beneficios paraun sélo libro compensen de
las pequenias pérdidas de muchos (pérdidas o simples ausencias de lucro, visto que ya cues-
ta mucho menos producirlos). El editor vendria a ser como una suerte de jugador de casino,
que confia en recuperar de golpe, con un pleno de ruleta (pago de 36 veces la apuesta, si no
recuerdo mal), las multiples pequetias pérdidas de la noche.

Cuando he hablado de “stbitos y misteriosos éxitos” ha sido con intencién. Pues resulta
apenas deducible que en el pais de los muchos libros, pocoslectores y criticos de preparacion
discutible cunde la desorientacién —seria un pais invertebrado, en la acepcién orteguiana?-,
lo que favorece el retorno de los brujos.

Ahora bien: jquiénes son los brujos, en la industria cultural? Podriamos enarbolar el
baculo apocaliptico y empezar a maldecir el porno rosa, la frivolidad televisiva, el desarme
educativo, las maniobras politicas de distraccién, la alienacién cinematografica. .. No termi-
nariamos nunca. En el campo que nos ocupa, el retorno de los brujos se concreta en un retro-
ceso que hace unos afios hubiese parecido impensable: la confusién entre informacién y
agenda, entre orientacién e inducci6n, entre critica y publicidad.?

Pues resulta apenas evidente que el espacio reservado a la critica es cada vez menor, como
ha demostrado Mario Roche respecto ala critica de teatro enla sociedad espafiola, por ejem-
plo, bastante parecida a la de nuestro pais hipotético (Roche 2003). El critico tiene cada vez
una menor importancia —en el caso del critico de teatro ha pasado de ser uno de los princi-
pales escritores del periédico a en muchos casos simplemente dejar de existir-, pero en cam-
bio la informacién cultural (y de ocio) va ocupando un espacio proporcional al que ocupa en
la vida de sus lectores. En los primeros afios de la década de los ochenta (antes de las mas
dramaticas subidas en el precio del papel), el periédico El Pais, de Madrid, dedicaba unas

*Véase Esparia invertebrada, de Ortega y Gasset.
3 Un simple detalle, pero significativo: en la radio generalista espafiola ya no se establecen las cortinillas de sep-
aracion entre informacién y publicidad que hasta hace unos anos eran indiscutibles.
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cien paginas semanales a la informacion de Cultura y especticulos. Ahora destina la mitad, o
menos. Quiere decirse que la importancia informativa de la cultura y los espectaculos tiene
una relacién directa con el interés de las audiencias —que ya tenia en otras épocas, véase la
Viena anterior a la Gran Guerra (Zweig: El mundo de ayer,-2002) o la Grecia clasica, en citas
casial azar-... y también al volumen del negocio. Como dijo delante de mi un alto cargo peri-
odistico a comienzos de los go: “La cultura ya no se lleva. Ahora lo que se lleva es la pasta”.

No hace falta ser un experto en economia y sociologia para comprender que, en ese pais
que no lee, abstrae e imagina menos, pero consume cada vez mas productos de la industria
cultural (asi se llama a los libros en muchas editoriales de hoy como cuentan en reveladores
testimonios los editores André Schiffriny Mario Muchnik), es enorme la presién en deméri-
to dela culturay enbeneficio del especticulo, en perjuicio de la critica para favorecerla agen-
da, en detrimento de la informacién para subrayar la propaganda.

Sucede que, en estas grandes y casi globales dimensiones, los términos de la discusién ya
no dependen delaretéricadela critica sino de las estrategias de lamercadotecniayla estadis-
tica. En los informes sobre el seguimiento de sus libros que las editoriales envian a los
escritores, el Gnico dato que incorpora la agencia encargada del seguimiento, y que equivale
auna valoracion, es la superficie en centimetros cuadrados que ha ocupado la mencién de la
obra. Da igual que se trate de informaciones, criticas... o espacios publicitarios. Aqui es
donde se comprende la lucidez anticipatoria de un Wilde al decir: “Lo importante es que
hablen de uno, aunque sea bien”. Y también: “Sélo hay algo peor en la vida que ser criticado:
ser ignorado”.

Todo lo cual ayuda a comprender tantos comportamientos en busca de los “15 minutos de
fama” (Andy Warhol), ala vez que escasean cada vez mas los ejemplos de sobriedad en el trato
con los medios de informacién, administradores de esos minutos de fama, y se cuentan con
una mano los ejemplos de radicalismo en esa militancia: Salinger, Pinchon, Julien Gracq o
Samuel Beckett, que cuando le dieron el premio Nobel exclamé: “;Qué gran desgracial”... y
desapareci6. Con ejemplos de la obscenidad se podrian erigir catdlogos enteros. De la
sobriedad, apenas una delgada plaquette.

Porque en una sociedad sin lectura, el orientador deja de tener importancia—no hay valo-
racién porque la lectura apenas existe-, y en todo caso le cede buena parte de su puesto al
informador, la simple agenda que se limita a dar noticia de la existencia de algo, y desde luego
al publicista. Nada mas gréfico a este respecto que lo que me contaba no hace mucho el
escritor hiingaro Stephen Vizinczey, autor de la muy exitosa novela de iniciacién En brazos de
la mujer madura: La ediciéon francesa de sulibro no habia terminado de despegar, pese a con-
tar con criticas favorables en los principales suplementos, hasta que su editor tom¢ la inicia-
tiva de incluir esas criticas en anuncios en la prensa. Entonces el libro “despegé”.

Los indicios de que, en nuestra sociedad hipotética, la critica, en el mejor de los casos, esta
pasando a ocupar un papel secundario —igual sucede con la critica académica-, son abru-
madores. Una nueva critica, sin embargo, la sustituye, y es la que administra el espacio de los
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medios para simplemente dar cuenta de la existencia de tal o cual obra, a ser posible en tér-
minos hagiograficos (“la escritura de la vida de los santos (...) a menudo inspirada por la
veneracion”)*. Es significativo que las altimas obras de Garcia Marquez, como ejemplo max-
imo de escritor consagrado en el idioma castellano, no hayan motivado tanto la publicacién
de criticas, en los suplementos literarios espafioles (muy parecidos a los de nuestro pais
hipotético), como el de adelantos o reportajes y testimonios de amistad de amigos del
escritor.

Asi las cosas, esté claro que el nuevo critico, el personaje que viene a sustituir al antiguo
mandarin que hacia y deshacia incluso una literatura nacional (Flaubert dijo alguna vez que
habia escrito La educacion sentimental para que la leyese Sainte-Beuve, Proust escribié su
Contre Sainte-Beuve para rebelarse contra esa omnipotencia)... estd claro que ese nuevo
critico es el administrador de los espacios: Cudnto espacio —no de juicio sino literalmente-
se le administra a qué autor, qué obra, dénde, y en qué momento. Seguro que alguien pro-
pondra en breve una clasificaciéon de esos nuevos tipos de espacio.

En El laberinto de la soledad, Octavio Paz habla del ninguneo como variante mexicana (y
herencia) del calificativo espafiol “donnadie”. Olo que eslo mismo, eluso deliberadoy agre-
sivo de esa arma a la que alude Wilde en sus aforismos, que vueltos del revés vienen a decir:
El artista suefia con silencio cuando tiene pesadillas.

El que posee la tinica critica eficaz en nuestros dias —y él lo sabe, y lo sabe la industria y
actéia en consecuencia-, es el que tiene el dedo en el gatillo del ninguneo y sus variantes. El
administrador del silencio. Sélo asi se explica que los nuevorricos de la critica hayan adopta-
do hasta los ademanes de los antiguos mandarines a quienes han derrocado y sustituido, y
entren en los cocteles de la cultura como si fuesen ellos los inventores del whisky.
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