Estudios sobre el Mensaje Periodistico ISSN: 1134-1629
Vol. 8 (2002): 171-180

El sindrome de la alcachofa o de los periodistas
sentados
El espejo como medio informativo

DR. PEDRO SORELA CAJIAO
Profesor Titular de Periodismo
UCM

RESUMEN

A partir de la generalizada tendencia de las cadenas espafiolas de televisién a
programas que se limitan a recoger informacién, o entretenimiento, de una forma pasiva,
sin salir a buscarla, incidiendo en un realismo de primer nivel e incluso postergando la
interpretacion, el autor se pregunta por las causas de esta tendencia, y busca sus
equivalencias en otros medios informativos -periddicos, radios y agencias-, en lo que
llama la cultura del espejo. Esta tendencia no serfa mds que un sintoma de corrientes mas
profundas de ensimismamiento cultural que empobrecen el idioma, marginan la
abstraccion, la imaginacion y la capacidad revolucionaria del lenguaje, y a la postre tienen
consecuencias sobre la percepcioén de la propia libertad.

PALABRAS CLAVE: television, periddicos, informacién, entretenimiento, realismo,
interpretacion, abstraccién, imaginacidn, libertad.

ABSTRACT

THE ARTICHOKE SINDROME (SEATED JOURNALISTS)
The Mirror as Information Medium

Using as his starting point the common tendency of Spanish television channels to
just package information or entertainment in a passive way, without actually looking for
it -they present basic reality and even do away with interpretation- the author examines
the causes of this trend and looks for similarities in other news media (newspapers, radio
and news agencies), in what he calls the mirror culture. This tendency is just a symptom
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of deeper currents of cultural self-absorption that impoverish language, exclude abstraction,
imagination and the revolutionary capacity of language, and influence perceptions about
freedom itself.

KEY WORDS: television, newspapers, information, entertainment, realism,
interpretation, abstraction, imagination, freedom.

Algo debe de significar el hecho de que, en la noche estrella de la television,
la gala de Afio Nuevo, la prictica totalidad de las cadenas espafiolas se dedicaran,
en las ultimas ediciones, a reproducir canciones del pasado. La férmula es
conocida: ya sea presentadores del medio, ya nifios en vias de prodigio, ya esa
subespecie de los llamados (no sin enigma) famosos, se disfrazan e imitan a
cantantes mds o menos consagrados, con mejor o peor resultado. Y el del afio
pasado no debié de ser malo, desde el momento en que poco después, triunfo es
poco decir, arraso ese paroxismo de la repeticién y la fotocopia que fue Operacion
Triunfo. No hace falta citar sus cifras de audiencia y venta de discos, baste recordar
que en algin momento convocé ante el televisor a la orwelliana cifra de la mitad
mds o menos de la poblacién espafiola real (descontados nifios de pecho, enfermos,
policias, viajeros y bomberos de servicio), y que las ventas de los discos salvaron
las estadisticas del mercado discogréfico. (Estadisticas, pues si bien la serie supuso
la fortuna para una de ellas, las demds siguieron hundiéndose, y con negros
presagios para el lanzamiento de musicos, en el futuro, que no dispongan de un
dispositivo de apoyo semejante).

Operacion Triunfo llevaba (y llevard) en su seno un equivoco principal: bajo
una superficial apariencia de creatividad y juventud, en realidad proponia algo
tan conservador como la reproduccién de canciones de éxito ya contrastado,
incluso, en otros mercados e idiomas. Y en contra de lo que se pudiera pensar,
ello no se paliaba al final, cuando los finalistas debian cantar canciones compuestas
para ellos: Como corresponde a un festival de pldstico como Eurovisidn, las
canciones habian sido compuestas con plantilla, con el tnico objeto de pegar en
el minimo comin denominador de la audiencia europea, y la experiencia ensefia
que ese denominador comuin puede realmente ser muy minimo, rozando a veces
lo subdesarrollado.

(Qué tiene que ver todo ello con la alcachofa y el periodismo? Bien, yo
sostengo que el fendémeno de los programas reproductores, o la aceptaciéon por
parte de todo un pais de la copia como propuesta artistica, en lugar del tradicional
riesgo de la originalidad (fueron los Romadnticos quienes fundaron la obligacién
de originalidad y riesgo en arte, apunta Borges), es un sintoma cultural de primera
magnitud. Y creo que, como seria deducible, el periodismo es uno de los
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termémetros en donde tal tensién se puede apreciar con mayor exactitud, al igual
que sus riesgos.

Siempre me ha intrigado ese paisaje tan recurrente y a la vez contemporaneo!
de compactos y crecientes grupos de periodistas filmando, grabando y alargando
micréfonos... en situaciones carentes de interés y cuya reproduccién no deja por
tanto de ser intrigante. Ruedas de prensa con ministros uniformados de azul marino
en donde ya se sabe qué van a decir, declaraciones de entrenadores de fitbol
empefiados en no decir nada, mesas redondas con bustos parlantes que repiten
consignas... Algunos libros de estilo de periddicos de referencia prohiben la
reproduccién (fotografica) de estas falsas noticias, pero cualquier reportero con
un minimo de experiencia sabe que acudird mds veces a reproducir algo ya
conocido que a dar noticia de algo no previsto y quizd insdlito. O lo que es lo
mismo, que cubrird mds veces noticias de agenda o noticias de segunda clase (o
falsas noticias), que verdaderas: lo nuevo y de interés general.

Es mads, sabe que los periddicos se podrian hacer y con mds frecuencia de lo
que parece se hacen con material de agenda o ya previsto -de ahi que los
voluminosos periddicos del domingo estén priacticamente cerrados desde el
viernes-. Y que aunque un suceso no esté previsto, o sea incluso insélito, salvo
excepciones la miquina niveladora medidtica triturard, deglutird y traducird el
suceso, por insélito que sea, a un lenguaje sencillo cuando no simplén en el que
parecerd que estaba previsto®.

Asi sucede con los atentados, por ejemplo, con los muertos de hambre del
tercer mundo, con las victimas de la carretera y hasta con las gestas deportivas. A
no ser que estén bien contadas -y esa es la excepcidn, tan esporddica que termina
por resultar sospechosa-, la simplificacién del lenguaje medidtico procura la
tranquilizadora impresién de que, en realidad, nada, ningiin suceso inesperado
puede producir verdadera inquietud, desde el momento en que es formulable en
un lenguaje, no s6lo comprensible, sino reconocible como el de todos los dias®.
Mais aun, sospecho que esa traduccién narcotizante es una de las misiones tacitas
y no explicitadas del lenguaje periodistico. Pero ese es otro asunto, que desborda
el marco de este articulo.

1 Pero no garantizado: la fecha de entrega de este articulo se cumplia mientras el dirigente israeli Ariel Sharon
impedia la presencia de cualquier testigo en las ciudades palestinas reocupadas.

2 Paul Rock precisa con acierto no basta con que un hecho sea infrecuente ni de interés para que sea noticia,
sino que tiene que encajar en lo que prensa y periodistas consideran tal. News as eternal recurrence, en Cohen
y Young eds. The manufacture of news, 1973. London. Constable, 1974. Ps 73-80

3 ¢No es extrafio que en un pafs con el ocio en parte monopolizado por el fiitbol no existan apenas variaciones
sobre é1? (Arte, peliculas, literatura, reflexion, debates sobre su significado y simbologia...)
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Antes que hablar de lenguaje, es necesario hablar de actitudes, pues en ciertos
casos, el segundo depende del primero. Como dice Vargas Llosa, al sentarse a
escribir todo escritor debe decidir qué tipo de escritor quiere ser.

En el caso del periodismo espafiol contempordneo, llama la atencién la
generalizada actitud de pasividad del reportero que ha de desentrafiar la realidad.
Lo que he dado en llamar el sindrome de la alcachofa (la alcachofa es como en
jerga profesional espafiola se llama al micréfono de los reporteros de radio), o la
generalizada tendencia a creer que la reproduccidn literal de la realidad -
grabdndola, fotografidndola, en definitiva copidndola lo més fielmente posible-
es la mejor y mds fidedigna forma de informar de ella. O lo que es lo mismo, la
creencia de que el espejo es el mds objetivo y honrado periodista®. Es en cualquier
caso el mas comodo: si se observa se verd que es una actitud de periodista sentado,
aquel que espera a que la realidad se manifieste para recibirla y copiarla, que casi
nunca sale a buscarla, y que casi no considera licita ni siquiera la interpretacion -
la histdrica conquista de los reporteros hartos de mentir en la reproduccién en
apariencia literal de la realidad-, o estima que esa no es labor de reportero sino de
editorialista.

La sintomatologia de este fendmeno es tan prolija que cuesta elegir entre
ejemplos, o establecer una jerarquia: quizd haya que comenzar por la estructura
misma de las modernas redacciones, en las que por cada reportero de calle -que
también ha de cubrir los falsos acontecimientos previstos por la agenda- hay varios
reporteros de mesa o edicion: esto es, a juzgar por los esfuerzos invertidos, el
envoltorio y apariencia de la informacién son mds importantes que la informacién
misma. Esta proporcidon puede llegar a ser escandalosa en ciertos periddicos de
referencia, alimentados por multiples agencias y colaboradores externos.

La naturaleza de las fuentes, y su poder, contribuyen al fendmeno: fuentes
seductoras cuando no directamente corruptoras, las fuerzas encargadas de moldear
la apariencia de la informacién son cada vez mds poderosas: desde los gabinetes
de imagen, o de ingenieria medidtica, a los capitulos dedicados a promocién
(disfrazada de informacién) de la industria cultural. Hoy, es sabido, mds de la
mitad del presupuesto de una pelicula de gran presupuesto se dedica a la publicidad
-y hablamos de cientos de millones de ddlares-, y buena parte de ésta se viste de
«dar facilidades para la informacién»: empresas culturales que facilitan, y con
frecuencia pagan el viaje a los periodistas para que se entrevisten con actores,
escritores, musicos o ganadores de premios literarios... con el valor afiadido de
«exclusivas» (en realidad exclusivas sélo regionales o de tipo de prensa) a cambio,
naturalmente, en un trato nunca formulado pero siempre implicito de tratar esa
informacién de una forma acritica. El castigo del que no cumpla ese contrato

4 Segtin esa légica, la informacién perfecta serfa la clonacién, la repeticién de algo sucedido en el tiempo.
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seria el futuro ostracismo, ademds de no dar algo que los demds medios y es
probable que el publico juzguen imprescindible.

Hasta ahi -y se podria seguir con otros muchos aspectos socioldgico-
industriales- los sintomas estdn mds o menos previstos. Pero de algo no se habla
en exceso, y es por qué la especie del periodista, no agresivo sino sencillamente
activo, disminuye a ojos vista. Por qué cada vez més se dan por buenas
informaciones en las que la tnica labor del periodista ha sido alargar el micréfono
o el magnetéfono, y en ocasiones permitiendo que la fuente se extravie en un
lenguaje de jerga, o defienda sus microscépicos intereses particulares, o el
entrevistado sea simplemente la persona equivocada: esos deportistas o cupletistas
emitiendo 7Teorias con un lenguaje primario inferior al de un alumno de secundaria.

La supersticidn estd claramente identificada’: en lo que con toda claridad
viene de la televisién y de la radio, de lo que se trata es de obtener un documento
real, es decir, una grabacién de voces o de imdgenes reales, y en periodismo escrito,
testimonios de protagonistas... Lo que en jerga se llama la percha, o la visién del
tiempo como la ruta en la se producen acontecimientos y sélo acontecimientos.
El periodismo seria el encargado de resefiarlos. Ocurre que lo que sucede fuera
del acontecimiento, como es obvio, una parte gigantesca de la realidad... no existe.

Ni que decir tiene que los més listos del sistema comprenden el mecanismo y
saben rentabilizarlo. Y no sélo los productores de la industria cultural con
gigantescos presupuestos de promocién (o creacién del acontecimiento). También
los terroristas que ponen bombas para salir en los peridédicos del domingo, un dia
con menos competencia de otras eventuales noticias imprevistas; o el artista
pldstico que realiza una Virgen Maria con elementos blasfemos o reproduce un
campo de concentracién con fichas de Lego. Todos ellos saben que la simplista
légica de los medios les permitird existir, aunque sélo sea un cuarto de hora. La
identificacién de este mecanismo aberrante es ya casi un tépico. No se suele
insistir, en cambio, en que para que estos terroristas y artistas existan (no estoy
equipardndoles) es necesaria una complicidad de los periodistas. Y en contra de
lo que se cree, ésta no suele reposar tanto en una idea determinada de la, digamos,
libertad de expresion, sino en su ausencia. Lo que sobre todo importa es llenar el
espacio; el vacio. Y ocupar las 64 pdginas de un peridédico diario no es tan facil
como parece. De ahi que no sea en exceso dificil crear la 16gica del acontecimiento
mediético.

5> Véanse Daniel Dayan y Elihu Katz la historia en directo. La retransmision televisiva de los acontecimientos.
Barcelona, Gili, 1995; y Furio Colombo, Ultimas noticias sobre el periodismo, Anagrama; 1997; y Television,
la Realidad como espectdculo, 1974. Barcelona, Gustavo Gili, 1976. Para versiones de divulgacién: Giovanni
Sartori: Homo videns. La sociedad teledirigida; Taurus, 1998; y Pierre Bourdieu, La television, Anagrama,
2002.
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Lo que tampoco se suele decir es que las redacciones pretenden y buscan
€sos testimonios y acontecimientos... aunque a su vez estén vacios. Aunque no
digan nada. Y se hace de una forma mds consciente de lo que parece: muchas
veces el Unico criterio es que parezca que dicen (con cifras, estadisticas,
declaraciones... pruebas empiricas que en ocasiones no dicen nada, pero lo
parecen®. El ejemplo mds visible es el de la televisién que hace alarde de que un
equipo de sus reporteros ha entrado en tal zona vedada a la prensa, en tal o cual
conflicto armado... y luego ese equipo no puede mostrar ninguna imagen
significativa. Por supuesto no se obvia la oportunidad de mostrar el alarde y se
desperdicia un tiempo que se hubiese podido emplear en informar con menos
lucida pero mds util informacién de agencia, por ejemplo; pero no importa: lo
que importa es que el equipo entro.

Quizé el trofeo mds apreciado por los periodistas de alcachofa sea, claro
estd, la voz humana. La razén es sencilla: voz quiere decir ser humano, y quiere
decir protagonista, testigo, o experto o explicador: por ese orden de importancia
(quién, qué y por qué). En cualquier caso -visto que el periodismo siempre trata
de seres humanos- la voz es garantia de humanidad: ;y qué mayor garantia de
veracidad? ;de proximidad? ;de identidad?... Una de las razones fundamentales
por las que Picasso pudo experimentar con tanta libertad es que jamds -jamds- se
aparté de la figura humana. La voz, la palabra textual -aunque sea una palabra
inane o necia- es la mayor promesa de que, puesto que es la expresién por
excelencia del ser humano, pueda interesar a los otros, atraerles a nuestra
comunicacién. No olvidemos que el primer desafio de todo aquel que quiera
comunicarse, el periodista como el enamorado que se dirige a su amada, es atraer
a quien le escuche. La voz, mds audn, la cita textual, directa, indirecta o en una
lengua que no entendemos, es el idioma comuin. Asi es comprensible que, en lo
que ya ha sido diagnosticado como una enfermedad espafiola por los periodistas
mds ldcidos -y de ello se habla en las redacciones, aunque todavia a media voz-,
lo declarativo inunde el periodismo espafiol hasta la epidemia. El caso mds
espectacular serfa el del periodismo deportivo, donde con frecuencia no se muestra
el deporte en cuestion y en su lugar se hace hablar a deportistas o intermediarios
(entrenadores, arbitros, presidentes de club) que apenas pueden balbucear: en el
terreno por excelencia de la accidn, la alusién a ésta como, literalmente, su
sustituta.

® En una agencia de noticias en la que trabajé recién terminada la universidad, en verano, cuando costaba
cumplir con el contrato de 200 noticias al dia que tenfamos con los periddicos, nos dedicdbamos a realizar
combinaciones de estadisticas que parecian serias pero s6lo lo parecian: por ejemplo: «El nivel del agua
embalsada en los pantanos de la regién castellana es en este momento un 15% superior al del afio pasado pero
s6lo un 10% respecto al de hace dos afios...» (Un ejercicio, sélo lejanamente emparentado con el periodismo
de precision, muy util para aprender a desconfiar de las mdltiples estadisticas con las que las corporaciones de
cualquier tipo intentan impresionar a sus respectivas clientelas.)
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A esta pasién por la declaraciéon contribuye en medida que alguien deberd
establecer el desarrollo tecnoldgico y la progresiva facilidad de uso de los nuevos
artilugios tales como cdmaras, grabadoras, etcétera

Periodismo declarativo o la supersticion de creer que toda declaracién es
una noticia, con tal de que la emita alguien. El problema es que, en la actualidad
espafola -pienso en los ya aludidos famosos- alguien puede perfectamente ser
quien talla todavia menos que el minimo comin denominador: de hecho, como
ha sugerido entre otros Jesus Ferrero en el andlisis del circo medidtico espaiiol, a
ese alguien se le reconoce categoria de famoso precisamente porque, en su
mediocridad anonadante, consuela de la suya al telespectador medio’. Una vez
mds, la cita, la palabra se toman como una garantia... sin reparar en que se puede
tratar tan s6lo de una apariencia, una cdscara, vacia como ciertos monélogos
vanguardistas: hace mucho tiempo que los dadaistas, surrealistas y dramaturgos
del absurdo proponen esta misma idea con diferentes variantes.

El mayor enigma que, confieso, plantea el sindrome de la alcachofa es el de
encontrar sus origenes y causas. Aparte de la ausencia de esfuerzo con que tienta
a sus protagonistas -y ese facilismo parte con ventaja casi en cualquier
circunstancia-;qué ocurre con la cultura espafiola para que, a partir de cierto
momento, se siente? [Qué es lo que ocurre para que, a partir de un momento cuya
fijacién constituye el primer debate, sienta una predileccién casi exclusiva por la
escritura de espejo, o la creencia de que la reproduccién de la apariencia de realidad
es suficiente?

Porque, como no podia ser menos pero conviene recordar a quienes tienden a
considerar el periodismo como una suerte de isla cercada por un alto muro en el
océano de la cultura, es algo que afecta no sélo al periodismo sino a la cultura
espafiola toda, y en particular a la literatura que yo si considero una suerte de
prima hermana doble (y de mds edad) del periodismo: la prictica totalidad de los
novelistas reconocidos en Espafla no se contentan con ser realistas sino que
proponen escenarios y grupos humanos (o tribus) con los que los lectores se puedan
identificar.

Algo similar ocurre con el cine: no sélo las peliculas sino las series de
television mads seguidas son aquellas en las que el publico espafiol se puede
reconocer. En aplicacién de la ley de Hollywood segin la cual la férmula que no
falla es cuando la heroina podria ser la chica de al lado, los héroes de las series
de television espafiolas son el policia, el médico, el maestro, el periodista que, en

7 Jesds Ferrero, en La fama o lo mediocre entronizado; en Letras Libres de abril de 2002; pdginas 12-15,

desarrolla un argumento ya utilizado para la democracia por Alexis de Tocqueville en La democracia en
América.
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efecto, nos encontrariamos si cruzdsemos la calle hasta el café de la esquina: el
apogeo llegd con los chicos de Operacion Triunfo, seleccionados y potenciados
no s6lo por su parecido con el chico (majo) de la casa de al lado, sino también
por el mecanismo de seleccién de los finalistas y ganadores, que al darle el poder
a la descomunal audiencia de mds alld de la cdmara, consagraba, en efecto, el
minimo comun denominador: salian expulsados, quizd los menos talentosos (no
estd claro), pero de seguro los mds raros. Democracia, tal vez, o su apariencia
(como si a estas alturas siguiésemos creyendo que el nimero tiene algo decisivo
que decir en arte), pero desde luego mediocridad. Y eso sin mencionar el aberrante
factor de correccién de los micropatriotismos votando a través de teléfonos
subvencionados por los ayuntamientos.

Esta propuesta de la chica de al lado, o lo que también podriamos llamar
realismo de identificacion, se puede ver no sélo en el cine contemporaneo espafiol
-salvo excepciones-, sino en el teatro, volcado en el reflejo de propuestas
socioldgicas, y en una narrativa en apariencia Politicamente Correcta pero en
realidad reflejo de una sociedad cada vez mds victima de su pensamiento débil y
pendiente de capturar cuotas del mercado, la regla que hoy por hoy tiende al
monopolio: los jovenes, las mujeres, los homosexuales, etc...

Ni que decir que todo ello tiene consecuencias sobre el lenguaje -cada vez
mas de jerga y més literal-, y de ahi el increible asombro de muchos telespectadores
ante un lenguaje distinto pero rigurosamente ortodoxo, como el de la serie
colombiana Betty la fea®, pero con una consecuencia mucho mds grave: cualquier
profesor de redaccidén, o editor, podra certificar que, més alld de las tradicionales
y comentadas por los politicos carencias de los alumnos en gramadtica, ortografia,
etcétera (por cierto que muy disimulados por los nuevos programas informaticos
de correccién), se estd produciendo un fenédmeno inquietante, que es el de la
literalidad. Yo habia comenzado a detectarlo cuando, por ejemplo, pedi a mis
alumnos que me trajesen una noticia de una libreria, y me contaron... c6émo una
de las empleadas se habia puesto de parto, o cémo se habia producido un atraco...
La confirmé cuando, a cuenta de los momentos mds dramdticos de la guerra de
Afganistan, les pedi un texto, una elegia sobre el dolor... y me trajeron textos
sobre el dolor de muelas, o la rotura de un brazo, o...

(Hard falta explicar que, cuando m4s literal un lenguaje, menos imaginativo
y con menor capacidad de abstraccién (el terreno de las ideas)... y por supuesto
menos potencialmente revolucionario? Una cultura con un lenguaje literal -el suefio
de cualquier tirano- estd destinada a esclavizarse a si misma en un horizonte muy
estrecho, sin necesidad de tirano. Y ello, sin entrar en el aspecto econémico de la

8 A estas alturas el desconocimiento de Espaiia de los paises que compartieron tres siglos de historia con ella
sigue siendo inaudito.
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cuestién, que me recuerda el advenimiento de la revolucién funcionalista propuesta
por la Bauhaus: En la Viena sobrecargada por el neobarroco que habia derivado
en rococd o pastel vienés, las propuestas de sobriedad del funcionalismo a cargo
de Mies Van der Rohe y sus compaifieros supusieron un alivio, una respiracion,
una via de salida. En manos de los constructores, que la supieron aprovechar
como coartada para defender sus intereses y su concepciéon del hombre como
hormiga (la mds rentable), la revolucién Bauhaus o la obligatoriedad del sobrio
(y econdémico) angulo recto es hoy por hoy una de las dictaduras mds férreas (y
asumidas) a las que estd sometido el ser humano®.

Algo parecido sucede con las normas de retrato realista con las que el
periodismo se dotd en su dia para neutralizar las pulsiones de la arbitrariedad.
Reconvertidas en sindrome de alcachofa, constituyen hoy una cémoda excusa de
las redacciones infradotadas -en material técnico pero también recursos humanos-
para garantizar la repeticién indefinida de sencillas (y econdmicas) formulitas
con las que se pretende encerrar la realidad e informar de ella comodamente.

Picasso (una vez mds) pensaba que una entrevista no reproduce la realidad
de una conversacién, ni siquiera una entrevista por televisién: una conversacién
es algo mas que esa ficcion de teatro, por lo general mal representado.

Nuestro tiempo tiene una concepcién del realismo y de la fidelidad de la
crénica (el relato) que sigue fiando al espejo la mayor garantia de realismo, y que
sin duda es heredera de la idea de Stendhal segin la cual «la novela es un espejo
al borde del camino». Pero en la evolucién hacia el clishé y las recetas de
aplicacion, en libros de estilo que parecen de autoayuda, esa féormula va
prescindiendo del conocimiento de la literatura misma de Stendhal, que en su
estilo aplicaba en efecto la propia recomendacién del escritor de redactar como si
fuese el Cédigo Civil, pero lo hacia con una mirada propia que le hacia rebosar a
él hasta por los signos de puntuaciéon: puede que Stendhal escriba con gran
sobriedad cldsica; pero en ninglin momento dudamos que es él, y no otro, quien
estd contando.

Lo que también se olvida es el pasaje que habla «del camino». La novela es
«un espejo al borde del camino». Y a mi modo de ver, en la propuesta de Stendhal
no es el camino el que se mueve y lleva la narracion. Es el espejo. (Pues la escritura
0 es movimiento o no es, pero ese asunto también desborda este marco).

El extrafio malentendido de que el espejo es la mejor forma de informar de la
realidad nos ha conducido a la actual inmovilidad. Pues el camino se nos ha

> Tom Wolfe lo ha expuesto con claridad en su por otra parte panfletario Quién le teme al Bauhaus feroz (From
Bauhaus to our House), Barcelona, Anagrama, 1997.
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quedado corto y estrecho, dificilmente transitable. Ahora parece que sélo tenemos
espejo, y no basta: estd claro que el espejo ya no nos dice todo lo que somos, y es
probable que ni siquiera lo principal. No es que la bruja encuentre siempre a
alguien mds bello en el espejo. Es que ya no puede fiarse de él. Es algo muy
limitado, que nos muestra una realidad, pero una realidad simple en exceso. Refleja
la nariz del ser humano pero no sus ideas, deseos y ambiciones. No refleja su
imaginacion. No es casual que hoy sean mds bien infrecuentes las peliculas o
textos de imaginacién, viajes o aventuras por tierras lejanas. No existe espejo
para la imaginacion. El dnico espejo posible de la imaginacién es la escritura, a
condicién de que vaya sin equipaje y sin uniforme.
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