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El género biogrifico y memorialistico vive hoy un auge que para si quisieran
muchos de los genéricamente englobados bajo el nombre de ficcion. Los suple-
mentos culturales de casi todos los diarios no dejan de resefiar lo publicado sobre
las vidas —interesantes, polémicas, escandalosas, o a veces simplemente conoci-
das— de personalidades que provienen de la literatura, la politica, la pintura, el
cine, la musica, el deporte... Nombres tan dispares como los de André Malraux,
Indira Ghandi, Anthony Hopkins, Frida Kahlo, Sean Connery, Antoine de Saint-
Exupéry, David Bowie y Severiano Ballesteros, coinciden estos dias en las libre-
rias, desde donde hacen, o les hacen, con y sin autorizacidn, repaso de sus tra-
yectorias profesionales y vitales. Como se dice en uno de esos suplementos
—(Babelia, 7.4.2001, p. 4): ...ahora que tanto se habla de la muerte de la nove-
la, o de su posible sustitucion por formas que representen mejor la contempora-
neidad, como el reportaje o el memorialismo...— (y como cada vez se ve mds en
los siempre denostados reality shows televisivos), quiza el verdadero espectacu-
lo de nuestros dias esté en las cosas que pasan... o que han pasado.

El mundo del periodismo no es ajeno al espectaculo vy, fiel a esta tendencia,
ha sacado a relucir recientemente dos titulos de muy distinto calado, por la desi-
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gual repercusién que tuvieron las vidas profesionales de sus autores. En el pri-
mero de ellos, La vida de un periodista, Ben Bradlee, el laureado director de The
Washington Post, revive unos hechos que, sin temor a exagerar, podemos decir
que se encuentran entre los hitos informativos mundiales de los dltimos cuaren-
ta afos: asesinato de Kennedy, documentos del Pantdgono, Watergate... En el
segundo, Memorias de memoria, Jesuis Pardo, desde su paso por la agencia EFE
y el Grupo 16, nos remite a un periodo cronolégicamente parecido, pero en un
ambito mds cercano a nosotros como es el periodismo nacional desde los ultimos
afios del franquismo hasta nuestros dias.

Bradlee, director del Post entre 1968 y 1991, periodo durante el cual el perio-
dico obtuvo 18 premios Pulitzer, nos da en este libro una gran leccién de perio-
dismo. Publicado por primera vez en castellano en 1996, en él se recogen toda
una serie de cuestiones que tienen que ver con la esencia de la profesién. Una
de ellas es la fiabilidad de las fuentes. La tenacidad de Woodward y Bernstein,
los reporteros estrella del Watergate, para hacerlas hablar ha quedado para la
Historia como ejemplo del rigor que es necesario en el periodismo de investi-
gacién de cualquier época. Bradlee recuerda bien sus métodos: Trabajaban
espectacularmente duro. Podian plantear la misma pregunta a cincuenta per-
sonas o podian plantear a una sola persona cincuenta veces la misma pregun-
ta (p. 359).

Otras cuestiones esenciales que aparecen en La vida de un periodista son las
siempre dificiles relaciones de la prensa con el poder politico, especialmente cuan-
do ese poder esta representado por un vecino y amigo que, ademas, es el presi-
dente de los Estados Unidos. Y también: la organizacién de una redaccidn; el lan-
zamiento de nuevos suplementos en un diario; la bisqueda obsesiva de nuevos
talentos con la idea fija de contar en cada seccién con el mejor periodista del pais
en su especialidad; el apoyo de los editores, sobre todo el de la familia Graham,
propietaria del rotativo de la capital norteamericana; los escurridizos y formalis-
tas asuntos legales... y un sin fin de temas mads relativos a la practica, a la ética...
y a la estética de esta profesion.

Porque también de estética se habla en el libro. No todo en él son grandes
temas profundos de alcance mundial. Lo que le hace cercano, lo que le da ese
valor especial que sé6lo el subjetivismo del género memorialistico puede lograr,
son muchas veces esos detalles que no pasan a la Historia ni a las portadas de
ningln diario, pero que forman parte de la practica, y quién sabe si de la ética,
del ejercicio periodistico. Bradlee cuenta, por ejemplo, cémo un reputado redac-
tor no fue admitido en su diario porque no sabia combinar el color de sus panta-
lones con el de sus zapatos; o cémo la fuerza de Carl Bernstein residia en su pelo
largo y en su aire hippy contestatario de finales de los sesenta.
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Los detalles que describen el interior de la vida de una redaccién también tie-
nen una presencia importante en el libro. Algunos, l16gicamente, hablan de situa-
ciones comunes a cualquier redaccion, como los que se refieren al ritmo frenéti-
co de los cierres. Pero otros exigen perspicacia y una cierta capacidad psicologica
para saber ver el encanto que encierran situaciones en principio intranscenden-
tes. Al hablar de los preparativos que necesita un redactor para ponerse a escri-
bir no menciona la concentracion, ni la inspiracién ni nada parecido. Simplemente,
refiriéndose a una de esas informaciones que al dia siguiente saldrian en la por-
tada de su periédico e iban ser leidas con lupa en todo el Estado, y en especial
en la Casa Blanca, nos dice que estaba seguro de que ésa iba a ser una buena his-
toria porque esa tarde Woodward habia cumplido perfectamente todo su ritual pre-
vio a la escritura: estaba junto a la mdquina del agua, habia sacado punta a todos
sus l4pices y habia ido tres veces al bafio.

Otros detalles, también en principio insignificantes, o por lo menos insigni-
ficantes para la Historia del periodismo, son los que se refieren a su vida priva-
da, a sus varias mujeres. En esto coincide con Pardo, pues también él cuenta en
sus memorias aspectos de su vida sentimental, de sus esposas, y de un complejo
proceso de anulacién matrimonial. Podria parecer que estos aspectos son entera-
mente ajenos a la profesion periodistica, pero puede haber una relaciéon. Si uno
se siente periodista 24 horas al dia, como en el caso de Bradlee, no queda tiem-
po fisico ni espacio emocional para mas. De ahi el distanciamiento con la fami-
lia, con la pareja. Woodward y Bernstein también han hablado de ello alguna vez.
En su libro sobre el Watergate, Todos los hombres del presidente, dicen que lo
que les permitié tener tiempo para dedicarse en cuerpo y alma a la interminable
y agotadora investigacién de las corruptelas de Nixon fue el hecho de que ambos
estaban recién divorciados.

Ademas de los detalles, hay otras cuestiones que apartan al libro de Bradlee
del tono de leccién magistral. En un pasaje sorprende al decir: La esencia del
periodismo es la superficialidad (p. 100), como si con ello quisiera no darle
importancia a su profesion. En otros, aplica su modestia a los premios Pulitzer:
son sospechosos y estdn sobrevalorados (p. 360).Y sabia lo que decia, pues for-
moé parte durante varios afios del tribunal que los otorgaba. Del Watergate, por
ejemplo, afirma que elevd a la Prensa a las alturas de la estima nacional (p. 377),
cuando cualquier otro, por mucho menos, no hubiera dudado en aplicar a la esti-
ma el adjetivo “internacional” o “mundial”. Y, finalmente, se refiere a que un
buen porcentaje de su éxito se lo debe a la suerte, a la casualidad, al estar en el
lugar adecuado en el momento justo (p. 122). Hay un hecho del principio de su
carrera muy significativo en este sentido. Fue a pedir trabajo a The Washington
Post porque en Baltimore, su destino inicial, estaba lloviendo y no le apetecia
bajar del tren.
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También del azar nos habla Jests Pardo en sus Memorias de memoria: Hugh
Thomas escribié la Guerra Civil Espafiola por casualidad (p. 212), siendo el
historiador inglés s6lo uno de los muchos nombres relevantes que aparecen en
el libro y con los que Pardo trat6 en esos agitados afios de la transicién poli-
tica espafiola. Publicado éste como continuacién de su primer tomo de me-
morias, Autorretrato sin retoques, por sus paginas aparecen, entre otros, Emi-
lio Romero —que no sale precisamente muy bien parado, pues es presentado
como una especie de censor del tardofranquismo que llamaba “comunistas de
whisky” a quienes apostaban por los nuevos aires politicos (p. 127)—; José Ber-
gamin —al que se le iban las manos detrds de las redactoras jovenes (p. 211)—,
Ramoén Sender —que escribia gratis para Historia 16, creyendo que asi ayuda-
ba a unos novatos pobres (p. 212)—; y Juan Tomdas de Salas —sumo sacerdote
de la transicién informativa a quien no le dejaron poner a su revista simple-
mente Cambio, porque era “palabra subversiva” y tuvo que afiadir el nimero
16 (p. 127)-.

Pero lo que mas sorprende en €l es una mezcla de cinismo y sinceridad que
le hace hablar de forma totalmente descarnada de si mismo: Pasé por Histo-
ria 16 sin enterarme de lo que es un articulo de revista de historia (p. 203). Y
eso que dirigi6 la publicacién durante mas de dos afios, de mayo de 1976 a oto-
fio de 1978. De su profesionalidad en EFE, recuerda sus tardanzas y desapa-
riciones, rayanas a veces en el absentismo (p. 121). Y de su trabajo en ambos
medios reconoce que estuvo, durante afos, cobrando, sin hacer casi nada (p.
122). Si Bradlee vivia la profesién a tiempo completo, de Pardo podemos decir
que intentaba, a tiempo completo, no vivirla. El mismo lo dice: Yo nunca fui
periodista en el sentido que se da hoy a esa palabra (p. 207).

Y es que, en efecto, su modo de concebir el periodismo, més que a una épo-
ca reciente, nos recuerda al aire de la bohemia de principios del siglo XX, al
ambiente de las calles y de los cafés de aquel Madrid en que los redactores se
mezclaban con los poetas en la Puerta del Sol y éstos cambiaban versos por
un café con tostada. Pardo también frecuentd algin café, el Gijon, y practicéd
la picaresca de comer a costa de la empresa. Sobre eso cuenta anécdotas diver-
tidas como que una vez su mano choc6 con la de un argentino de Cambio 16
al intentar ambos llevarse de un restaurante una factura que no era suya para
pasarla.

No son, desde luego, las de Jesis Pardo unas memorias para aprender perio-
dismo, como las de Bradlee, pero quiza ayuden a entender algo de la actividad
diaria de la profesién y de la vida. Especialmente en esos fragmentos en los que
el autor se ve envuelto por una cierta actitud individualista —tenia tendencia a
apartarme de grupos en los que yo no fuese inico miembro (p. 130)—y el perio-
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dista, contradictorio como el principio de la época que retrata aqui, navega con
ironia entre dos aguas: A nadie, ni en Efe ni en Cambio 16, parecia extrafiarle
que yo fuese al mismo tiempo militante del antifranquismo en éste y guardidn de
las esencias del Movimiento Nacional en aquélla (p. 125). Quiza a nadie le extra-
fiaba porque inconscientemente todos seguian viendo en él a la bohemia, y ésta
no coincidi6 en el tiempo con el antifranquismo y el Movimiento Nacional. Aho-
ra lo hace gracias a la memoria de un libro que es, como el primero, absoluta-
mente contemporaneo.
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