
BEN BRADLEE (2000): La vida de un periodista. Memorias del director de The
Washington Post. Madrid, ediciones El País-Aguilar. 493 páginas.

JESÚS PARDO (2001): Memorias de memoria. Barcelona, editorial Anagrama. 335
páginas.

El género biográfico y memorialístico vive hoy un auge que para sí quisieran
muchos de los genéricamente englobados bajo el nombre de ficción. Los suple-
mentos culturales de casi todos los diarios no dejan de reseñar lo publicado sobre
las vidas –interesantes, polémicas, escandalosas, o a veces simplemente conoci-
das– de personalidades que provienen de la literatura, la política, la pintura, el
cine, la música, el deporte... Nombres tan dispares como los de André Malraux,
Indira Ghandi, Anthony Hopkins, Frida Kahlo, Sean Connery, Antoine de Saint-
Exupéry, David Bowie y Severiano Ballesteros, coinciden estos días en las libre-
rías, desde donde hacen, o les hacen, con y sin autorización, repaso de sus tra-
yectorias profesionales y vitales. Como se dice en uno de esos suplementos
–(Babelia, 7.4.2001, p. 4): ...ahora que tanto se habla de la muerte de la nove-
la, o de su posible sustitución por formas que representen mejor la contempora-
neidad, como el reportaje o el memorialismo...– (y como cada vez se ve más en
los siempre denostados reality shows televisivos), quizá el verdadero espectácu-
lo de nuestros días esté en las cosas que pasan... o que han pasado.

El mundo del periodismo no es ajeno al espectáculo y, fiel a esta tendencia,
ha sacado a relucir recientemente dos títulos de muy distinto calado, por la desi-
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gual repercusión que tuvieron las vidas profesionales de sus autores. En el pri-
mero de ellos, La vida de un periodista, Ben Bradlee, el laureado director de The
Washington Post, revive unos hechos que, sin temor a exagerar, podemos decir
que se encuentran entre los hitos informativos mundiales de los últimos cuaren-
ta años: asesinato de Kennedy, documentos del Pantágono, Watergate... En el
segundo, Memorias de memoria, Jesús Pardo, desde su paso por la agencia EFE
y el Grupo 16, nos remite a un período cronológicamente parecido, pero en un
ámbito más cercano a nosotros como es el periodismo nacional desde los últimos
años del franquismo hasta nuestros días.

Bradlee, director del Post entre 1968 y 1991, período durante el cual el perió-
dico obtuvo 18 premios Pulitzer, nos da en este libro una gran lección de perio-
dismo. Publicado por primera vez en castellano en 1996, en él se recogen toda
una serie de cuestiones que tienen que ver con la esencia de la profesión. Una
de ellas es la fiabilidad de las fuentes. La tenacidad de Woodward y Bernstein,
los reporteros estrella del Watergate, para hacerlas hablar ha quedado para la
Historia como ejemplo del rigor que es necesario en el periodismo de investi-
gación de cualquier época. Bradlee recuerda bien sus métodos: Trabajaban
espectacularmente duro. Podían plantear la misma pregunta a cincuenta per-
sonas o podían plantear a una sola persona cincuenta veces la misma pregun-
ta (p. 359).

Otras cuestiones esenciales que aparecen en La vida de un periodista son las
siempre difíciles relaciones de la prensa con el poder político, especialmente cuan-
do ese poder está representado por un vecino y amigo que, además, es el presi-
dente de los Estados Unidos. Y también: la organización de una redacción; el lan-
zamiento de nuevos suplementos en un diario; la búsqueda obsesiva de nuevos
talentos con la idea fija de contar en cada sección con el mejor periodista del país
en su especialidad; el apoyo de los editores, sobre todo el de la familia Graham,
propietaria del rotativo de la capital norteamericana; los escurridizos y formalis-
tas asuntos legales... y un sin fin de temas más relativos a la práctica, a la ética...
y a la estética de esta profesión.

Porque también de estética se habla en el libro. No todo en él son grandes
temas profundos de alcance mundial. Lo que le hace cercano, lo que le da ese
valor especial que sólo el subjetivismo del género memorialístico puede lograr,
son muchas veces esos detalles que no pasan a la Historia ni a las portadas de
ningún diario, pero que forman parte de la práctica, y quién sabe si de la ética,
del ejercicio periodístico. Bradlee cuenta, por ejemplo, cómo un reputado redac-
tor no fue admitido en su diario porque no sabía combinar el color de sus panta-
lones con el de sus zapatos; o cómo la fuerza de Carl Bernstein residía en su pelo
largo y en su aire hippy contestatario de finales de los sesenta.
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Los detalles que describen el interior de la vida de una redacción también tie-
nen una presencia importante en el libro. Algunos, lógicamente, hablan de situa-
ciones comunes a cualquier redacción, como los que se refieren al ritmo frenéti-
co de los cierres. Pero otros exigen perspicacia y una cierta capacidad psicológica
para saber ver el encanto que encierran situaciones en principio intranscenden-
tes. Al hablar de los preparativos que necesita un redactor para ponerse a escri-
bir no menciona la concentración, ni la inspiración ni nada parecido. Simplemente,
refiriéndose a una de esas informaciones que al día siguiente saldrían en la por-
tada de su periódico e iban ser leídas con lupa en todo el Estado, y en especial
en la Casa Blanca, nos dice que estaba seguro de que ésa iba a ser una buena his-
toria porque esa tarde Woodward había cumplido perfectamente todo su ritual pre-
vio a la escritura: estaba junto a la máquina del agua, había sacado punta a todos
sus lápices y había ido tres veces al baño.

Otros detalles, también en principio insignificantes, o por lo menos insigni-
ficantes para la Historia del periodismo, son los que se refieren a su vida priva-
da, a sus varias mujeres. En esto coincide con Pardo, pues también él cuenta en
sus memorias aspectos de su vida sentimental, de sus esposas, y de un complejo
proceso de anulación matrimonial. Podría parecer que estos aspectos son entera-
mente ajenos a la profesión periodística, pero puede haber una relación. Si uno
se siente periodista 24 horas al día, como en el caso de Bradlee, no queda tiem-
po físico ni espacio emocional para más. De ahí el distanciamiento con la fami-
lia, con la pareja. Woodward y Bernstein también han hablado de ello alguna vez.
En su libro sobre el Watergate, Todos los hombres del presidente, dicen que lo
que les permitió tener tiempo para dedicarse en cuerpo y alma a la interminable
y agotadora investigación de las corruptelas de Nixon fue el hecho de que ambos
estaban recién divorciados.

Además de los detalles, hay otras cuestiones que apartan al libro de Bradlee
del tono de lección magistral. En un pasaje sorprende al decir: La esencia del
periodismo es la superficialidad (p. 100), como si con ello quisiera no darle
importancia a su profesión. En otros, aplica su modestia a los premios Pulitzer:
son sospechosos y están sobrevalorados (p. 360). Y sabía lo que decía, pues for-
mó parte durante varios años del tribunal que los otorgaba. Del Watergate, por
ejemplo, afirma que elevó a la Prensa a las alturas de la estima nacional (p. 377),
cuando cualquier otro, por mucho menos, no hubiera dudado en aplicar a la esti-
ma el adjetivo “internacional” o “mundial”. Y, finalmente, se refiere a que un
buen porcentaje de su éxito se lo debe a la suerte, a la casualidad, al estar en el
lugar adecuado en el momento justo (p. 122). Hay un hecho del principio de su
carrera muy significativo en este sentido. Fue a pedir trabajo a The Washington
Post porque en Baltimore, su destino inicial, estaba lloviendo y no le apetecía
bajar del tren.
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También del azar nos habla Jesús Pardo en sus Memorias de memoria: Hugh
Thomas escribió la Guerra Civil Española por casualidad (p. 212), siendo el
historiador inglés sólo uno de los muchos nombres relevantes que aparecen en
el libro y con los que Pardo trató en esos agitados años de la transición polí-
tica española. Publicado éste como continuación de su primer tomo de me-
morias, Autorretrato sin retoques, por sus páginas aparecen, entre otros, Emi-
lio Romero –que no sale precisamente muy bien parado, pues es presentado
como una especie de censor del tardofranquismo que llamaba “comunistas de
whisky” a quienes apostaban por los nuevos aires políticos (p. 127)–; José Ber-
gamín –al que se le iban las manos detrás de las redactoras jóvenes (p. 211)–,
Ramón Sender –que escribía gratis para Historia 16, creyendo que así ayuda-
ba a unos novatos pobres (p. 212)–; y Juan Tomás de Salas –sumo sacerdote
de la transición informativa a quien no le dejaron poner a su revista simple-
mente Cambio, porque era “palabra subversiva” y tuvo que añadir el número
16 (p. 127)–.

Pero lo que más sorprende en él es una mezcla de cinismo y sinceridad que
le hace hablar de forma totalmente descarnada de sí mismo: Pasé por Histo-
ria 16 sin enterarme de lo que es un artículo de revista de historia (p. 203). Y
eso que dirigió la publicación durante más de dos años, de mayo de 1976 a oto-
ño de 1978. De su profesionalidad en EFE, recuerda sus tardanzas y desapa-
riciones, rayanas a veces en el absentismo (p. 121). Y de su trabajo en ambos
medios reconoce que estuvo, durante años, cobrando, sin hacer casi nada (p.
122). Si Bradlee vivía la profesión a tiempo completo, de Pardo podemos decir
que intentaba, a tiempo completo, no vivirla. El mismo lo dice: Yo nunca fui
periodista en el sentido que se da hoy a esa palabra (p. 207).

Y es que, en efecto, su modo de concebir el periodismo, más que a una épo-
ca reciente, nos recuerda al aire de la bohemia de principios del siglo XX, al
ambiente de las calles y de los cafés de aquel Madrid en que los redactores se
mezclaban con los poetas en la Puerta del Sol y éstos cambiaban versos por
un café con tostada. Pardo también frecuentó algún café, el Gijón, y practicó
la picaresca de comer a costa de la empresa. Sobre eso cuenta anécdotas diver-
tidas como que una vez su mano chocó con la de un argentino de Cambio 16
al intentar ambos llevarse de un restaurante una factura que no era suya para
pasarla.

No son, desde luego, las de Jesús Pardo unas memorias para aprender perio-
dismo, como las de Bradlee, pero quizá ayuden a entender algo de la actividad
diaria de la profesión y de la vida. Especialmente en esos fragmentos en los que
el autor se ve envuelto por una cierta actitud individualista –tenía tendencia a
apartarme de grupos en los que yo no fuese único miembro (p. 130)– y el perio-
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dista, contradictorio como el principio de la época que retrata aquí, navega con
ironía entre dos aguas: A nadie, ni en Efe ni en Cambio 16, parecía extrañarle
que yo fuese al mismo tiempo militante del antifranquismo en éste y guardián de
las esencias del Movimiento Nacional en aquélla (p. 125). Quizá a nadie le extra-
ñaba porque inconscientemente todos seguían viendo en él a la bohemia, y ésta
no coincidió en el tiempo con el antifranquismo y el Movimiento Nacional. Aho-
ra lo hace gracias a la memoria de un libro que es, como el primero, absoluta-
mente contemporáneo.
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