
RESUMEN

José de la Loma, Don Modesto, periodista taurino de El Liberal y director de Madrid
Cómico, es el primer cronista taurino oficial que aparece en el periodismo taurino. Se
proclama cronista, y no revistero, en su “Charla Taurina” del 25 de marzo de 1915, impar-
tida en el Círculo de Bellas Artes de Madrid. Establece así que el cronista taurino tiene
el deber de comentar, con arreglo a su especial criterio, los lances más importantes de
la fiesta, que debe juzgarlos y clasificarlos y que debe dar a cada lidiador el pago a que
por sus faenas se haya hecho acreedor. Don Modesto conseguía que su periódico, El Libe-
ral, aumentase su tirada en miles de ejemplares los días de su crónica taurina, dejando
atrás a los cronistas literarios y articulistas políticos.
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ABSTRACT

DON MODESTO’S IMPRESSIONIST CHRONICLE
(THE FIRST OFFICIAL BULLFIGHTING CHRONICLER)

José de la Loma, Don Modesto, bullfighting journalist in El Liberal and editor of
Madrid Cómico, was the first official bullfighting chronicler in bullfighting journalism.
He claims to be a chronicler, and not a reviewer, in his “Bullfighting Talk” of March 25th,
1915, in Círculo de Bellas Artes in Madrid. He states there that the bullfighting chroni-
cler “must comment, in agreement with his special criterion, the most important views
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of the feast”, that “must judge and classified them” and that “must reward each bullfighter
according to his own merits”. The days that El Liberal published Don Modesto’s bull-
fighting chronicles, the issue increased in thousand of papers and his bullfighting chro-
nicles were in advance as compared with literary chronicles and politics articles.

KEY WORDS: bullfighting journalism, bullfighting chronicle.

José de la Loma, Don Modesto (1860-1916), hijo del también periodista tau-
rino Eduardo de la Loma, Don Éxito, accede a la tribuna taurina de El Liberal en
la temporada de 1895. Asume la titularidad de la sección Desde la Barrera, que
abandona Mariano de Cavia, Sobaquillo, con la crónica de la corrida inaugural
de aquella temporada, que se publica el l5 de abril de 1895, con seis toros de
Bañuelos para Mazzantini, Minuto y Bombita. La firma de Don Modesto apare-
ce también en otra sección de El Liberal, DE TOROS, que ampara el comenta-
rio, al margen de la crónica taurina. José de la Loma se despide de los toros y
también del mundo de los vivos el 30 de enero de 1916.

Don Modesto se inicia como director de Madrid Cómico (el periódico que
había dirigido hasta entonces Sinesio Delgado) el 20 de enero de 1900 y cesa el
1 de junio de 1901. Tras su marcha, Carlos de Balle asume la dirección. Luego
el 11 de enero de 1902, año XXII, n.° 2, bajo la dirección de Félix Limendoux,
aparece en la portada una caricatura de José de la Loma firmada por M. Miguel.
En ella, Don Modesto se encuentra detrás de un burladero, con una montera peque-
ñita en la cabeza y un pequeñísimo ejemplar del El Liberal que cae sobre el bur-
ladero a la altura de su corbata. Al pie figura el siguiente texto:

Sabe de literatura, / el revistero taurino / y, siempre justo, censura / un sone-
to de Miura / o un volapié de la Pino. / Además de todo esto / hay que dejar
anotado / que tan sólo Don Modesto / supo ocupar el puesto / de don Sinesio
Delgado. / F. L.

En el Madrid Cómico colaboran importantes firmas de la época. El más habi-
tual es Leopoldo Alas, Clarín, con sus famosos Paliques, y están también J. Mar-
tínez Ruiz, Alejandro Sawa, Ramiro de Maeztu, Antonio Peña y Goñi, Luis Fal-
cato, Eduardo del Palacio, etc. etc. El 4 de agosto de 1900 le dedican un artículo
a Rafael Molina, Lagartijo, en la hora de su muerte. El 13 de junio de 1901 sale
la nota necrológica de Clarín.

Gregorio Corrochano, discípulo de José de la Loma, dice (1989: 44): Don
Modesto, agudo, ingenioso e hiperbólico crítico de El Liberal, a quien divertían
sus hipérboles y el hacer rabiar a los contrarios, bombista por afición y por pelea
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–más por pelea–, rara era la crónica en que no se dolía de la ausencia de Ricar-
do. Y, sin embargo, como era periodista decente e impresionable, viendo torear
una tarde al Gallo, exclamó ante uno de sus pases majestuosos: “Dios mío, qué
pase. Con un pase, como este pase, se pasa a la Gloria con permiso de San
Pedro”. Entonces empieza a advertirse el estilo del Gallo y lo cerca que torea,
tan cerca, que aparta con la mano, a la hora de matar, las banderillas que caen
sobre el testuz, y cómo en el toreo de Rafael –desigual, grandioso y chapucero,
genial y espantado– se incrusta un arte garboso, de líneas y reglas clásicas.

César Jalón, Clarito, sucesor de Don Modesto en la tribuna de El Liberal,
escribió en las Memorias de“Clarito” (1972: 23-24): El periódico aumentaba en
miles de ejemplares los días de su crónica taurina, dejando atrás a los cronistas
literarios y articulistas políticos. De lo que él mismo se reía con zumba: –¡Apren-
ded mi castellano, infantes: os echo de comer! De su entidad crítica, de su sapien-
cia taurina, de su estilo –que yo no seguí–, no calibraba en mi ignorancia y desa-
tención otra virtud que su ingenio y habilidad polémica para salirse del atolladero
cuando alguna frase suya –generalmente un título– levantaba por excepción cen-
suras y protestas. “Es un huevo sin sal”, dijo un día de Vicente Pastor. Y ante la
avalancha de lectores indignados –El Liberal se leía mucho en los barrios bajos–
enmendó la suerte con un nuevo título: “Vicente, calle Embajadores: ¡hay ascen-
sor!”.

Esta frase que cita César Jalón, Clarito, aparece en el ¿Resumen? de la cró-
nica de El Liberal, 14 de abril de 1914, aunque no sea ésta la primera vez que
Don Modesto sentencia a Pastor como el hombre del ascensor:

¿Resumen? / ¡Fenómenos! / Yo ayer no vi en la Plaza más fenómeno que
Vicente Pastor./ Embajadores, 9, segundo. / ¡HAY ASCENSOR!

Se trata de la primera de abono, con seis toros de Benjumea para Pastor,
Cocherito y Belmonte, una crónica que lleva por título El mejor quite de Pastor,
ya que, según Don Modesto, Pastor es el torero de los grandes quites, pero de
todos los grandes quites de Pastor que recuerda, y recuerda varios realmente for-
midables, ninguno como el que realizó ayer en el ruedo de Madrid, en la prime-
ra corrida de abono y ante una muchedumbre inmensa, que había acudido al cir-
co, pagando su localidad a peso de oro.

José Altabella, en sus Crónicas Taurinas (1965: 33-35), ofrece una anécdota
del inolvidable cronista taurino de El Liberal: Sus crónicas despertaban entre los
aficionados las más encendidas pasiones, hasta el extremo de que, una noche, se
vio obligado a permanecer en la redacción de dicho diario porque en la calle lo
estaban esperando, y no con buenas intenciones, unos exaltados pastoristas. Era
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una época en que, entusiasmado con Ricardo Torres Bombita y con Machaquito,
Don Modesto apenas se ocupaba de Vicente Pastor, quien en esos comienzos del
siglo luchaba por abrirse camino.

Y Antonio Díaz Cañabate emite una visión retrospectiva y de segunda mano
(1980: 116, V): El caso de Don Modesto resulta curioso, pues es tal vez el críti-
co que más influencia ha ejercido en el público de toros y en la fiesta misma, en
el lanzamiento de toreros hasta la llegada de Corrochano, quien indudablemen-
te es más perfecto. Escribe en El Liberal con pluma más literaria que técnica,
sin embargo, hasta el punto que puedo aseverar –por testimonio de compañeros
suyos de redacción, como es César Jalón Clarito, ministro que fue de Lerroux–
que muchas veces ni siquiera iba a los toros. Otros redactores que habían asis-
tido a la corrida se la contaban y Don Modesto escribía sobre ella.

1. LA CRÓNICA TAURINA IMPRESIONISTA

El 25 de marzo de 1915, José de la Loma, Don Modesto, en la “Charla Tau-
rina” que dio en el Círculo de Bellas Artes de Madrid se encarga de aclarar taxa-
tivamente los términos “revistero de toros” y “cronista taurino”. Estima Don
Modesto que el revistero es un, llamémosle así, índice de los capítulos de la corri-
da. Un fiel o infiel (que hay de todo) narrador de los sucesos que tienen la arena
como lugar de acción. Es un detallista. Debe, por imposición de sus obligacio-
nes, anotar y consignar, para trasmitírselo al público, cada uno de los lances que
en la fiesta se suceden. Hay una enorme masa de público que quiere saber al deta-
lle lo que en la corrida ha ocurrido y el revistero debe satisfacer su curiosidad,
no olvidando el más ligero pormenor. Resalta a continuación que, apenas con-
cluida la corrida, se lanzan a la calle periódicos profesionales que relatan los inci-
dentes de la fiesta. Luego, dos horas después, El Heraldo, La Correspondencia,
La Tribuna, El Mundo, España Nueva y otros varios amplían estos informes y
cuentan a sus lectores punto por punto, toda la corrida de toros. Aquí está el revis-
tero. Esta es la misión del revistero: El Barquero, Claridades, P. Álvarez, Pepe
Laña, Corinto y Oro han popularizado sus seudónimos relatando con escrupulo-
sa sinceridad los lances del espectáculo. Luego, al día siguiente, surge el cronis-
ta taurino. Este no es un detallista. Sería ridículo que lo fuese. Aquí, dados los
poderosos medios de comunicación que existen, saben los periódicos cualquier
suceso ocurrido en Europa o América a las dos o tres horas. Y en ediciones ordi-
narias o especiales se lo dan a sus lectores. El aficionado de pura cepa –dice Don
Modesto– compra los periódicos taurinos y los de la noche para leer la revista de
toros. Ese no espera a mañana. Quiere saber lo que en la plaza ha ocurrido y con-
sulta la opinión de los revisteros. Al indiferente, al aficionado templado, que sólo
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lee el periódico de la mañana, no le importa saber si el picador “H” puso una vara
baja, o si el banderillero “M” clavó un solo palillo. Quiere una impresión de la
corrida. Lo bueno o lo malo ocurrido en ella, comentado con más o menos gra-
cia, con mayor o menor ingenio ¡Y aquí surge el cronista taurino! Este tiene el
deber de comentar, con arreglo a su especial criterio, los lances más importan-
tes de la fiesta. Debe juzgarlos y clasificarlos. Debe dar a cada lidiador el pago
a que por sus faenas se haya hecho acreedor. Y es ahora cuando afirma Don
Modesto:

Yo, por escribir en El Liberal, diario de la mañana, soy cronista taurino, no
revistero de toros. Y añade inmediatamente: Muchos se lamentan de que en mis
crónicas omito incidentes de la fiesta que tienen interés, y creen que lo hago por
olvido. No señores, lo hago deliberadamente. Porque creo que mi misión se cir-
cunscribe a comentar lo de más bulto, y a dejar en la sombra lo anodino, fútil e
insustancial. Y para terminar, proclama:

“Cronista soy, pues, y cronista seré mientras las circunstancias no dis-
pongan otra cosa. Los que intentan mortificarme, llamándome despectivamente
revistero de toros, no consiguen su propósito. En primer lugar porque el car-
go no es deshonroso, y después, porque todos los revisteros de toros, que yo
conozco, son personas dignísimas, mucho más inteligentes y con más sentido
común que esos ridículos, sucios y fracasados pedantuelos que los combaten.

Para apoyar sus últimas palabras, cuenta a la concurrencia que Don Miguel
Moya y Don José Ortega Munilla (ilustres periodistas de la época) empezaron su
carrera fundando un modesto periódico taurino que titularon El Chiclanero, el
primero que se publicó en Madrid al terminar la corrida que se reseñaba. Aclara
Don Modesto que estos dos maestros del periodismo iban a la plaza y allí escri-
bían sus revistas, y ellos mismos llevaban los números a los puestos de venta, ven-
diendo a peseta la mano de veinticinco ejemplares.

Sobre la crónica taurina impresionista de Don Modesto escribe José María de
Cossío, en el tomo II de Los Toros (1988: 558):

Una concepción nueva de la revista taurina iba a implantarse por obra de
un ingenioso revistero, que no fue, o acaso no quiso ser, sino eso: revistero tau-
rino. (...) Don Modesto, que siempre ejerció su magisterio en las columnas de
El Liberal, comienza a escribir hacia 1890, y ya en sus primeros tanteos pro-
cura encontrar una manera personal de enfocar la crítica de la fiesta. Coinci-
de su época con la del Impresionismo, y esa intención periodística influye sin
duda en la concepción de su menester periodístico y hace la crónica impre-
sionista de la fiesta. De ella no escogió sino los momentos más expresivos para
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su relato y su ingenio aporta todo género de amenidades y anécdotas de dis-
tritos distantísimos para redondear el juicio. Este suele ser hiperbólico y desa-
forado, pero lo es viéndose la intención cómica del cronista, como se veía y
con toda claridad en Sobaquillo (Mariano de Cavia), muy dado también a exa-
geraciones jocosas. La crónica de Don Modesto no es siempre modelo de buen
gusto literario, pero siempre es personal y apasionante. En su tiempo de ple-
nitud, que fue el de la competencia de Bombita y Machaquito y posteriormen-
te la de Bombita y Gallito, llegó a ser, sin disputa, el revistero de más presti-
gio y más leído de todos.

Y Manuel Bernal Rodríguez aclara que la crónica taurina impresionista supo-
ne una importante transformación estructural (1997: 145-47): Desaparece el rela-
to exhaustivo, siguiendo un orden cronológico del desarrollo de la corrida. En
cambio sólo se narran los momentos estelares por su orden de importancia. Una
de las consecuencias de esto, que –según Manuel Bernal–, se mantiene hasta hoy,
es que, cuando se contempla en la crónica la lidia de todos los toros, aparece
tratada por bloques, considerando en cada uno de ellos los lidiados por un mis-
mo torero y siempre por el orden de la significación que se atribuye a sus faenas
y no por orden cronológico.

Otra característica destacable, y destacada por Bernal, es la preeminencia con-
cedida a lo valorativo sobre lo meramente informativo. Se sustituyen el relato pun-
tual y pormenorizado de lo que sucede en la plaza y las valoraciones estricta-
mente técnicas por la narración de vivencias y emociones de las que se quiere
hacer partícipe al lector, contagiándoselas. Esto determina también una dife-
rencia de estilo que afecta de lleno al lenguaje. Y prosigue: La crónica impre-
sionista, cuando se equilibran adecuadamente información y valoración, puede
alcanzar formulaciones artísticas de gran calidad y conseguir un notable impac-
to entre los lectores. Pero añade: Hay, no obstante, un peligro que amenaza a este
tipo de crónicas y es que se precipiten del lado de la subjetividad y la afectivi-
dad en detrimento de la dimensión informativa, hasta el extremo de que se sos-
laye en ella la razón principal de su existencia, que no es otra que informar de
lo que ha sucedido en la plaza.

1.1. Una definición del Impresionismo

La palabra impresionismo procede de una crítica publicada por un periodista
que ha pasado a la historia sólo por esto, Louis Leroy, en una revista de la épo-
ca, Le charivari, el 25 de abril de 1874, con motivo de una exposición celebrada
en los talleres del fotógrafo Nadar, en el 35 del Boulevard des Capucines de París.
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Allí estaban representados los grandes nombres de la tendencia, treinta artistas
en total, que expusieron 165 obras, después de haber constituido una “Sociedad
de artistas, pintores, dibujantes, grabadores, etc. de Paris”. Su distintivo era el arte
independiente; el objeto, organizar exposiciones libres, sin jurado ni recompen-
sa honorífica al menos una vez al año, por la misma época que la exposición anual
hecha por el Estado. Las exposiciones tendrían una frecuencia que dependería de
los recursos monetarios. Leroy tituló su trabajo “La exposición de los impresio-
nistas”, recogiendo el título de la obra de Monet, Impresión, Sol Naciente, pin-
tado dos años antes bajo las tinieblas de Londres, y que representaba una vista
de los muelles del Havre al amanecer. El cuadro le había desagradado de mane-
ra especial y el buen periodista empleó la palabra impresionismo para recalcar su
desdén por aquellos artistas de quienes se diría enseguida que sus cuadros pro-
vocaban burla y eran lamentables. Esta es la versión de Fernando Ponce, de su
libro La Experiencia Artística del Impresionismo (1977: 22-23). Y es que existe
una estrecha correlación entre pintura, literatura y música impresionistas, aunque
sería más exacto decir que se produce un fuerte impacto del espíritu y la técnica
pictóricos sobre las otras artes.

Así pues, el Impresionismo es un movimiento pictórico, literario y musical
nacido en Francia, y que alcanzó una influencia decisiva sobre la expresión de la
poesía y del arte universales. El Impresionismo Literario lo define Federico Car-
los Sáinz de Robles como sigue (1972: 634):

Este movimiento nació en Francia en la segunda mitad del siglo XIX como
correspondencia con aquel impresionismo pictórico iniciado por Monet. Lite-
rariamente, el Impresionismo designó una tendencia a reducir todo valor poé-
tico a la pura sensación y a su descripción con fuerza e integridad, negando
la forma externa de las realidades. (...) Los más firmes propulsores del impre-
sionismo literario fueron Paul Verlaine (1844-1896) y Stéphane Mallarmé
(1842-1898). El primero tuvo una verdadera obsesión por elegir las palabras
más sonoras y descriptivas, ya que consideró la poesía “como una música reve-
ladora –aun cuando de manera imprecisa e indefinida– de las emociones naci-
das en el alma del poeta”. (...) Mallarmé aún llegó más allá; creó un lengua-
je, accesible únicamente a los iniciados, para el que no tiene importancia el
pensamiento “ya que las sensaciones del color y del sonido lo son todo”. (...)
Dentro del impresionismo quedaron prendidos muchos parnasianos y simbo-
listas. Todos ellos como Verlaine y Mallarmé buscaban ante todo la exquisitez
formal, la imagen rutilante, la expresión elaborada y culta, las sensaciones con
un valor propio, ajeno a la realidad (...) El impresionismo literario prescinde,
por ejemplo de la descripción en el sentido propio del verbo describir; y la sus-
tituye por una serie de sensaciones con las que el escritor sugiere en el lector
la descripción apetecida. El impresionismo tiene un estilo peculiar, consegui-
do con frases exquisitas, con imágenes deslumbrantes y con conceptos que
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encierran matices cromáticos. Así como el impresionismo pictórico creó el pai-
saje, el impresionismo literario inventó el paisaje. El color y la luz no sirven a
estos dos impresionismos para copiar la realidad, sino patentizar una realidad
exclusivamente subjetiva. Marcel Proust (1871-1922) reavivó el movimiento
impresionista con sus famosas novelas en tiempo lento. El impresionismo lite-
rario no tuvo, fuera de Francia, el mismo éxito que el pictórico. Su influencia
llegó, por ejemplo, a España, mitigadísima y vital en algunos de los primeros
poetas afectos al modernismo, como Salvador Rueda o Juan Ramón Jiménez,
y aun de algunos prosistas como Azorín.

2. EL LIBERAL (EL PERIÓDICO ANALIZADO)

El periódico en que ejerció su magisterio Don Modesto, fue fundado el 31 de
mayo de 1879 por un grupo de periodistas de ideología republicana, que aban-
donaron El Imparcial, al aceptar éste la monarquía restaurada en la persona de
Alfonso XII. El Liberal se convirtió en su mayor rival, disputándole en los años
de la Regencia el derecho a proclamarse “el periódico de mayor circulación de
España”. Su principal accionista, Isidoro Fernández Flores, Fernanflor, murió en
1902, dejando sus acciones a Miguel Moya y a Antonio Sacristán, las dos figu-
ras pilares en el diario, el primero como redactor desde sus comienzos, director
desde 1890, presidente de la Asociación de la Prensa desde su fundación en 1895
y figura patriarcal en la prensa madrileña. Sacristán, desde su labor más gris de
la gerencia, de los asuntos económicos. Bajo la dirección de estos dos hombres,
la empresa inicia una etapa de expansión, creando una cadena en Bilbao y el de
Murcia, éste último por compra y transformación de Las Provincias de Levante.

Era El Liberal el representante de la gran prensa de un republicanismo mode-
rado, “gubernamental”, como entonces se decía. Aunque la moderación y la ambi-
güedad de sus pronunciamientos en estos temas no dejaban de serle reprochadas
por los periódicos de opinión más radicales, que le acusaban de “nadar entre dos
aguas”. Les irritaba que atrajese mayoritariamente a un publico obrero, al que
–decían– utilizaba para tirar miles de ejemplares, sin servir verdaderamente a sus
intereses. Como periódico de gran circulación, y política no explícitamente par-
tidista, pero “de izquierdas”, de ideología democrática y socializante, es siempre
el más atacado por los colegas más claramente adscritos a partidos republicanos
u obreros, que ven como les arrebata a su público potencial, con una postura que
juzgan oportunista y ambigua.

Esta es una síntesis del retrato de El Liberal que ofrecen María Cruz Seoane
y María Dolores Saiz (1996: 73-75), que pretende aclarar algo el contexto perio-
dístico en el que se movía José de la Loma, Don Modesto.
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3. ANÁLISIS DE LA CRÓNICA TAURINA

Y sí. Sí parece que la misión de Don Modesto, como cronista taurino de El
Liberal, se circunscribía “a comentar lo de más bulto, y a dejar en la sombra lo
anodino, fútil e insustancial”. En este sentido, la clave de sus crónicas está en
el “¿RESUMEN?” final, ese último apartado en el que condensaba “lo de más
bulto”.

Desde su primera crónica firmada, la del 15 de abril de 1895, Don Modesto
se muestra innovador. Renuncia a la estructura tradicional del toro a toro para ofre-
cer crónicas de carácter muy diverso. Esa primera crónica, por ejemplo, utiliza
una estructura marcada por los siguientes ladillos:

Para empezar / Corrida inaugural / Los toros / Mazzantini / Minuto / Bom-
bita / Y... Ese último “Y...” ampara un resumen típico de sus crónicas: El gana-
do, resumiendo, flojo e impropio para una corrida solemne, como es, o por lo
menos debe ser la corrida de inauguración.

El 29-04-1895, en una crónica titulada Palique-tauromía, Don Modesto reto-
ma la vieja costumbre de mezclar los toros y la política. En esta ocasión, en el
propio arranque de la crónica, y parodiando a Bécquer, escribe:

Volverán a mandar los liberales / dirigiendo el cotarro Castelar, / y Moret
y Gomazo coincidiendo / la mano se darán. / Tal vez vuelva Aguilera a ser minis-
tro, / y maneje el manubrio electoral, / y saque por Madrid sus candidatos, /
¡qué sería sacar! / Es posible que el monstruo don Antonio, / deponiendo su
excelsa autoridad, / transija con Silvela, y dé a Raimundo / robusta credencial.

Pero apuesto diez duros contra cinco, / a que aquellos toreros de verdá, /
de suprema elegancia, arte infinito / y de extracalidad, / que corrían los toros
por derecho, / y entraban por derecho a torear; / yo lo apuesto... ¡diez duros
contra cinco! / ¡A que no vuelven más!

Podría decirse que la primera parte de la crónica del 20 de mayo de 1895 se
asemeja a un libreto teatral. Recordemos que el título es Dúo al volapié: Escena
rápida, ni vista ni oída (...) como dice Clarín. – Personajes. Bartolo y yo. – Músi-
ca de La verbena de la Paloma. – Es de noche. – Llueve.

Luego, el 27-05-1895, Don Modesto recuerda un Aniversario triste, un año
de la muerte en la Plaza de Madrid de Manuel García, El Espartero: Perdigón,
toro de Miura, colorao obscuro, ancho de cuerna y receloso e incierto en el supre-
mo trance, fue el autor de la catástrofe. Volteado el diestro frente al 8, al entrar
a matar en un palmo de terreno, levantose ebrio de furor, trastornado por el
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tremendo golpe, y aún dio al miureño tres muletazos con la derecha. Armó el bra-
zo estando el toro humillado y arrancó, estrechándose con la res. La mano izquier-
da torpe e inútil, se pegó al cuerpo en vez de marcar la salida por el lado con-
trario, y el temerario espada fue suspendido por el bajo vientre, recibiendo una
espantosa cornada, que le quitó la vida casi en el acto.

Hay otro momento en el que vuelve a darse la conjunción toros-política para
permitir a Don Modesto exhibir sus dotes de versificador. Se trata de la Novena
corrida de abono titulada Variaciones sobre el Himno de Riego y otras incon-
gruencias (17-06-1895) y escribe Don Modesto: (Entro yo y canto con música el
susodicho Himno):

La novena corrida de abono / En tres líneas paso a relatar, / Demandan-
do piedad al que lea / Por la lata que le voy a dar, / Porque lata los toros resul-
tan, / Porque lata los diestros también / Y la entrada –según Don Bartolo– /
Lata, latis, lataza, latem...

Y llegamos a la crónica de los telefonemas que reproduce un diálogo entre el
ganadero señor duque de Veragua y el diestro don Luis Mazzantini, en el telefo-
nema n.° 1; y una conversación del citado ganadero y Lagartijillo, en el telefo-
nema n.° 2, etc. (24-06-1895).

Consciente de su doble personalidad de crítico teatral y cronista taurino, Don
Modesto escribe: El género chico se impone en todas las manifestaciones de la
vida moderna. El tambor de granaderos achicó a La tempestad y El dúo de La
Africana al Primer día feliz y a La Marsellesa. Y es que, como dice Don Modes-
to, el género chico, lo absorbe, lo invade y lo domina todo (12-08-1895).

En un nuevo Palique-tauromía (2-09-1895), Don Modesto se dedica a cate-
quizar al personal a cuenta del revistero sustituto de El Día, a quien recomienda
referirse al conocido aficionado Sr. Sánchez de Neira, autoridad indiscutible en
el arte de Montes y al buen aficionado Pilatos, comentarista feliz del Arte de to-
rear a pie y a caballo.

Y otra vez el recurso teatral, en forma de sainete: Sainete húmedo-taurino-
corni-grandullón-acuático-que con vistas al reuma-ayer tarde presenciamos. Este
sainete se desarrolla en un acto (cuatro escenas y una última) con el siguiente cua-
dro:

Don Bartolo........... Empresario y protector de

Mazzantini ............. tenor caríssimo

Bombita ................. Barítono de fuerza

Villita..................... Bajo....relieve
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El Chato .............. Juan ..................

Moyano ............... Partiquinos primeros Tomás ................ Capotes que hablan

Ostioncito............
{

Bernardo ...........
{

Monos sabios, picadores y más personal. Uno que desde dentro dice “fue-
ra”.Y la orquesta a cargo de seis corpulentos profesores, amaestrados bajo la
batuta enérgica del Sr. Moreno Santa María. (30-09-1895).

La fórmula de la crónica epistolar la utiliza nuestro Don Modesto el 14 de
octubre de 1895 para dirigirse a su amado amigo y respetado maestro (Carta
al amigo X) para narrarle la corrida de los toros de Pérez de la Concha, con una
estructura “por categorías”. Habla primero de los toros, por el siguiente orden:
quinto, primero y sexto; quedan sin describir el cuarto, tercero y segundo por-
que tan medrados andamos en estos trotes que con media corrida buena nos
damos, y tú te darías también, por muy satisfechos. Por lo que respecta a los
toreros, también van estructurados “por categorías”: Bombita primero-iba a
decir bajo o principal, pero aquí no contamos con escalones– Mazzantini y Litri,
segundo... pero no puede ser, uno de los dos tiene que ocupar el tercer lugar.
¿Mazzantini? ¿Litri?... Me veo en un verdadero compromiso –escribe Don
Modesto–, Tú me sacarás de él. Después de haber leído, con tu superior inte-
ligencia, a cada uno en el sitio que le corresponda. Yo, lo confieso, temo equi-
vocarme.

Tanto en el comienzo como en el final de su vida periodística, el estilo de Don
Modesto y de sus crónicas taurinas es eminentemente literario. Don Modesto se
empeña en ser original para captar al público de Madrid, tanto a esos castizos de
los barrios bajos que habían descubierto la mayor parte de las chuscas salidas
flamencas de Apolo como a la gente conocida que repetía las ingeniosidades que
había puesto en su boca don Jacinto, además de aquellas mujeres jóvenes que
lucían en la plaza mantillas blancas, peinas de concha y mazos de claveles y aque-
llos hombres que portaban sombreros cordobeses de ala ancha y puros aunque
fuera de a perra gorda, que conformaban el público de la época, según el retra-
to de Melchor de Almagro San Martín y, dicho sea de paso, ese don Jacinto del
que habla no puede ser otro que don Jacinto Benavente. (1946, I: 136 y 227) En
otras palabras, resulta difícil, por no decir imposible, resumir en tan solo unas
páginas las características del estilo de Don Modesto, sus titulares, la estructura
de sus textos, sus múltiples ingeniosidades literarias, la razón última de sus crí-
ticas, etc. Fue, eso sí, un innovador y el primer representante de la crónica tauri-
na del siglo XX, que tuvo continuadores tan excelentes como Gregorio Corro-
chano.
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El 13 de abril de 1914, Don Modesto dedica su crónica a los toros –Ocho de
Oléa– y su valoración de los toreros resulta un tanto retórica. Se trata de La corri-
da de inauguración y torean Cocherito, Bombita, Madrid y Posada, y nos referi-
mos primero al texto coronado por un ladillo tan expresivo como Ocho rollos de
manteca:

Difícilmente volverán a coger los señores que peinan trenza una corrida
más suave, más noble y más falta de respeto. Los ocho bichos de Olea, finos y
bien criados no eran catedrales, pero sin tener la edad reglamentaria –que no
la tenían Sr. Olea–, pudieron pasar porque eran esbeltos y encampanados y no
andaban huérfanos de armadura. Tenían poder en su mayor parte, lo que prue-
ba la abundancia de alimentación, y ninguno se trajo malas intenciones, si bien
algunos no llegaron francos del todo a la hora suprema. Los dos que le corres-
pondieron a Cocherito eran dos inocentes nodrizas sin pizca de picardía. Dos
rollos de manteca, fresca, blanca y jugosa. ¡No te verás en otra mejor, apre-
ciable Cochero! Los otros también se dejaban torear, pero como los torearon
mal, aprendieron lo que no les hacía falta haber aprendido nunca. Así y todo
la corrida puede calificarse de muy buena por la pasta de los cornúpetos y de
aceptable por la presentación. Un poco más de respeto no hubiera estorbado,
seguramente, porque por algo a estas grandes fiestas las denominamos con el
nombre de corridas de toros.

Y para concluir:

– A cual peor. Yo creo que estuvo peor de todos Bombita.
– Pues yo creo, dadas las circunstancias, que el peor fue Paco Madrid.
– A mí no me hablen ustedes de Cocherito. Con aquellos toros nos debió

recordar a Lagartijo, Frascuelo, Guerrita, Gallo, y Belmonte, todos en una pie-
za. Para mí, fue Cocherito el peor.

– Pues Posada, tampoco hizo nada de particular. Cierto que dio la única
estocada buena de la tarde, y que los únicos aplausos sinceros fueron para él.

– Señores. No discutan ustedes. Todos estuvieron peores. Con una corri-
da difícil, dura, de compromiso, cualquier disculpa puede admitirse. Con las
ocho hermanas de la Caridad que salieron ayer de los toriles, no hay excul-
pación aceptable.

Cocherito tuvo muy buena voluntad.
Bomba muy buena voluntad.
Paco Madrid muy buena voluntad.
Posada muy buena voluntad.
Y la casa sin barrer.
No hubo un solo momento de emoción. Los toros se prestaron a todo, sin

compromisos de ninguna especie. Los toreros quisieron, pero no pudieron o no
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supieron. Yo creo que no supieron. El caso es que nos aburrimos muchísimo.
Que no vimos ni una sola faena que merezca la pena de recordarse, y que Pepe
Moros, con sus ojillos picarescos y bailarines..., se reía, se reía.

¿RESUMEN? ¡CUANDO HAY TOROS, NO HAY TOREROS!

Y ésta es toda la crónica taurina del l3-04-1914 y ésta es sólo una peque-
ña parte de la crónica. Y estas dos afirmaciones no son un galimatías. El resto
del relato es otra cosa: la entradilla está dedicada a entablar comunicación con
un lector ausente de la vida de Don Modesto desde la anterior temporada: ¡Bue-
nas tardes! ¿Cómo han pasado ustedes el invierno? ¿Yo? Bien, gracias. Y sigue
luego presentándoles la corrida: ¡Qué llenazo! Naturalmente. Como que veni-
mos a la corrida de inauguración y con un cartelito que si no se distingue por
la calidad de los manjares, habremos de darle salida franca, en gracia a la can-
tidad. Pasa ahora a recordar la muerte de Dulzuras, el crítico de ABC, aquel
sapientísimo crítico, modelo de imparcialidad y sensatez, cuyos juicios se aca-
taban con respeto. Y menciona también el fallecimiento de Benisecrag, aquel
romántico doctor de Carabanchel, que con tanto entusiasmo reseñaba en estas
columnas las corridas de Vista Alegre. Y aparece el primer ladillo, de los tres
que lleva la crónica: –El que no muere nunca– El que no se muere nunca es
Pepe Moros. Ayer le vi. Fue la primera persona con quien me tropecé al entrar
en la Plaza. Pero ¿quién es ese Pepe Moros del que habla Don Modesto y al
que dedica un espacio considerable en esta crónica? Todo induce a pensar que
es su alter-ego; sin embargo, sabemos por Antonio López de Zuazo (1981: 402)
que Pepe Moros existió y que, bajo este seudónimo se ocultaba Juan José Loren-
te Milán (18...-1931), comentarista taurino del Heraldo de Aragón, Zaragoza.
Pero todavía hay algo más: la crónica que estamos analizando, la de la corri-
da de inauguración de la temporada de 1914, presenta una especial caracterís-
tica que es preciso resaltar. Y no es otra que un exceso de frases exclamativas
colocadas al principio de los diversos párrafos, en el medio o al final. Y, aho-
ra sí, eso es todo.

Y sí. Sí se puede decir que Don Modesto era un maestro de la hipérbole, esa
figura que consiste en emplear palabras exageradas para expresar una idea que
está más allá de los límites de la verosimilitud, que, por cierto, es bastante corrien-
te en el habla cotidiana. Para la corrida de San Isidro de 1914, Don Modesto nos
ofrece la escenificación de una hipérbole relativa a la calidad de los toros de Ben-
jumea, seis bueyes de Benjumea, en palabras del periodista, que se reflejan en su
crónica titulada ¡EN PLENA ISIDRADA!, publicada por El Liberal el 16 de mayo
de 1914. Y recuerda a sus lectores que no es el glorioso patrón de Madrid el san-
to que mayores garantías ofrece para que, en su día de fiesta, salgan al ruedo
toros bravos de lidia. La argumentación de Don Modesto se basa en que, dado
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que el insigne labrador se pasó la vida entre bueyes, hubiera sido una descorte-
sía imperdonable que el ganadero, Pablo Benjumea, hubiese enviado seis toros
de bandera.

Antes es la devoción que la afición –se dijo el flamante ganadero y enca-
rándose con el “catador” de la vacada, le soltó la siguiente “catilinaria”:

– Mira, yo, ante todo, soy hombre de creencias religiosas arraigadísimas.
Sería alarde de soberbia y un desplante de vanidad, que Dios no me perdona-
ría nunca, el que yo pretendiera eclipsar al glorioso San Isidro poniendo, fren-
te a sus reverendos bueyes, toros finos, bravos y codiciosos. ¡De ninguna mane-
ra! Mira, vete a los prados y escoge los seis mansos mayores que encuentres.

– Señor, mansos son todos –se atrevió a replicar el conocedor-
– Bueno; pues, entre todos, los seis más feos, más bastos y de más repug-

nante trapío. Lo que yo persigo es que mis bueyes no hagan olvidar a los bue-
yes milagrosos del querido Santo el Labrador.

– Se hará lo que se pueda
Y, en efecto, se pudo mucho, porque las seis alimañas que ayer salieron por

los toriles de la Plaza de Madrid, como mansos ordinarios y despreciables,
dudo que se puedan presentar, ni buscándolos con lupa y linterna mágica en
toda la redondez de la tierra.

Antes de concluir este ejemplo, conviene aclarar que, según relata Don Modes-
to, la Empresa contaba con una corrida de Fernando Parladé, que había cobrado
a dos mil pesetas por cabeza, pero al llegar los bichos a Madrid, se vio que tres
de ellos no podían pasar, por su lámina esmirriada e insignificante. Hubo que
cambiar la ganadería, y en vez de los primeros, que de seguro se hubiesen com-
portado bien, se dio suelta a la eminentísima bueyada de D. Pablo Benjumea. (16-
05-1914).

4. DON MODESTO Y SUS ETAPAS TAURINAS

Se ha escrito mucho sobre el eclecticismo taurino de Don Modesto, siempre
dispuesto a entusiasmarse con “el torero del momento” en las diferentes etapas
de su vida periodístico-taurina. Tanto es así que el propio Don Modesto tuvo que
aclarar su postura en distintas ocasiones. A su libro Desde la Barrera (1910), le
pone un Punto Final que habla por sí mismo:

1.°– En mi opinión –sólidamente cimentada en argumentos irrebatibles–
Bombita es el primero de los toreros del día, y Machaquito, el mejor matador
de toros.
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2.°– Ni antes, cuando Lagartijo y Frascuelo, ni después, en la época de
Guerrita, se ha toreado tan cerca de los toros como lo hacen hoy Machaquito
y Bombita. Pudo haber entonces más cantidad de arte y mayor suma de cono-
cimientos; pero no hubo ciertamente, ni tanto valor ni tanta vergüenza torera.
Y a título de conclusiones de segundo orden pueden anotarse las que siguen:

1.°– Guerrita ha sido el lidiador de reses bravas más completo que ha exis-
tido hasta el día.

2.°– Antonio Fuentes fue, en un corto número de años, la primera figura
del toreo. No tuvo rivales de su altura con quien pelear, y escaló con facilidad
asombrosa el primer puesto de la tauromaquia.

3.°– Bombita no ha llegado a la silla gestatoria de golpe y porrazo, empu-
jado en la ascensión por los caprichos y devaneos de la diosa Fortuna. Ha lle-
gado paso a paso, a costa de su sangre y devorando amarguras e ingratitudes,
cien veces más dolorosas que las heridas que causan los toros.

4.°– Machaquito puede competir con Frascuelo en valentía y pundonor.
Puede, si ambas cosas pudieran pegarse, que le aventajara en amor propio. ¡Y
aquél era en eso un fenómeno!

5.°– Gallito es un torero enorme con una enorme cantidad de “prudencia”
que le impide colocarse en el lugar donde debiera estar. Hoy por hoy su com-
petencia con Bombita no puede tener serio fundamento ni ser objeto de discu-
sión. Entre ambos media un abismo.

6º– Vicente Pastor, rápidamente, inesperadamente, se nos presenta con tan
admirables hechuras de torero y de matador de toros, que si no se detiene en
la cuesta y continúa la marcha ascendente con la misma fuerza motriz, es posi-
ble que tengamos que rectificar algunos juicios respecto a quiénes pueden
ostentar hoy con mejores derechos el título de “primeros” en la lidia de reses
bravas.

Años después, sobre los merecimientos de José Gómez (Gallito y también
Joselito), escribe Don Modesto una reflexión titulada El toro y la oralina. El pon-
tífice herido, que se inserta en la sección DE TOROS, fuera la urgencia habitual
de la crónica taurina (El Liberal, 7-07-1914):

El Joselito del año anterior, cuando sus partidarios a voz en cuello le pro-
clamaban fenómeno, era, y lo dije, un torero de oralina. Un prodigio de pre-
cocidad –también lo dije– pero tan excesivamente enterado que dominaba y
practicaba el arte de “escurrir el bulto” como nadie. Sabía todo lo que había
que saber: era dueño de todos los secretos y recursos de la lidia, pero sólo rea-
lizaba los absolutamente precisos para salir del paso decorosamente, arran-
cando palmas a las muchedumbres indoctas con un toreo ful, de oro de belón,
sin valor, sin gallardía, sin emociones (...) El Joselito de este año es otro. ¡A
qué se debe la transformación! Yo no lo sé, ni me interesa gran cosa saberlo.
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Hago constar el hecho para que los que me censuran por un cambio de opi-
nión, sepan –debían presumirlo– a qué ha obedecido. (...) Y aquel torero que
yo llamé de oralina, sin negarle nunca sus sobresalientes condiciones, se nos
presenta repentinamente, toreando, con exposición, como torean los valientes,
luchando con las fieras cara a cara, venciéndolas a fuerza de arte y bravura.

Y ya puestos en el capítulo de las aclaraciones, o justificaciones, allí mismo,
Don Modesto puntualiza también lo siguiente:

Cuando Don Modesto contemplaba con el cabello erizado aquellas tre-
mendas faenas de Bombita, con terribles bueyancones Don Modesto era bom-
bista.

Cuando a Don Modesto se le achicaba el corazón viendo a Machaquito
acostarse en el morrillo como si se echara sobre un colchón de muelles, Don
Modesto era machaquista.

Cuando Don Modesto aclamaba frenético a Vicente Pastor, sereno, imper-
turbable, toreando y dominando con la izquierda como ninguno y arrancando
a matar con los ojos clavados en las agujas para llegar a ellas con la mano,
¡ah!, entonces era pastorista.

Cuando Don Modesto presenció aquella innerrable faena de Belmonte el
día 2 de mayo, y le vio de novillero dar cinco verónicas sin enmendarse, que
no las había visto dar nunca, Don Modesto era belmontista.

Y ahora que ve todas las tardes y en todas las corridas y en todos los toros,
sean grandes o chicos, bravos o mansos, broncos o suaves, difíciles o inocen-
tes, a Joselito, triunfar siempre, entendiéndolo todo, dominándolo todo, alla-
nando obstáculos para otros, invencibles, como si fuesen leves montoncillos de
arena, ahora es joselista, tiene que ser joselista; la razón, la lógica, el senti-
do común le impulsan a ser joselista.

Este Don Modesto cambia de ídolo de día en día.

5. DON MODESTO Y GREGORIO CORROCHANO

Gregorio Corrochano llega a la tribuna taurina de ABC en 1914 y José de la
Loma se va de este mundo en 1916, tras veinte años de periodista taurino. Años
después, José María de Cossío escribió sobre Corrochano en estos términos (1988,
11: 559):

Sigue la manera de las crónicas impresionistas, y sabe ver el suceso a tra-
vés del detalle o matiz característico, que ha de servirle de tema de su crónica.
Creo que es la figura moderna del revisterismo de mayor personalidad y relie-
ve. La literatura, dentro de la obligada manera de la que se dirige a un públi-
co muy extenso, tiene un mayor decoro que el usual entre los revisteros que han
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intentado hacer estas crónicas con una intención artística. Pero no quedaba su
intención tan sólo en dar una impresión de la corrida y en tal sentido explotar
el tema literariamente, sino que su conocimiento de la técnica y su claro juicio
crítico le hacía escribir unas veces la frase mortificante, que en una tilde, en un
matiz, había de ser la comidilla del mundillo taurino, y otras las palabras acer-
tadas que pasaban a ser aforismo definitorio de un torero o de un estilo.

En un artículo titulado Examen de conciencia, escrito por Gregorio Corro-
chano cuando acababa de suceder a Manuel Serrano García Vao, “Dulzuras”, en
la tribuna taurina de ABC (20-05-1914), se vislumbra que las aguas de la tauro-
maquia corrían algo revueltas y parece que la polémica agitaba las redacciones
taurinas a juzgar por sus palabras:

Don Modesto, el Gallo de los revisteros, por lo arbitrario, por lo desigual,
por lo artista; el hombre todo emoción y vehemencia, que sale cada tarde de la
plaza deslumbrado por una faena, sin acordarse ya de más; el que glosa en sus
crónicas coplas populares de las más opuestas tendencias, y, con habilidad, con-
vence cada tarde de lo contrario que convenció la anterior; el que pone en sus
revistas toda la luz y la filigrana que el Gallo pone en sus faenas, que no pare-
ce sino que al escribir se alumbra con los destellos de un traje de luces; Don
Modesto ha repetido lo que nosotros dijimos hace quince días en un artículo titu-
lado “Las competencias y las exageraciones ”, y esta opinión del maestro y jefe
del bombismo les habrá hecho enmudecer, y detendrá el látigo que contra noso-
tros habían levantado. Esta coincidencia en la apreciación nos ha enorgulleci-
do, ya que se trata de uno de los revisteros que más fuerza tienen en la opinión,
y nosotros venimos modestamente, sin historia ni prejuicios, a relatar sincera-
mente lo que vemos, sin que nos arraste la pasión, ni nos deslumbre la fogana-
ta momentánea, que, cual el magnesio, es muy luminosa, pero ciega.

Al día siguiente la historia continúa. Esta vez el artículo de Corrochano va
dirigido y titulado Para Claridades (un seudónimo que –de acuerdo con Antonio
López de Zuazo (1981: 127 y 239)–, oculta a Fernando Gilis Mercet (1879-1936),
militar y escritor, colaborador de Sol y Sombra y El tío Jindama; fundador de Don
Jacinto; redactor y periodista taurino de Informaciones, El Gráfico, España Nue-
va y El Mundo; de la Asociación de la Prensa de Madrid desde 1907, que utili-
zaba los seudónimos de Claridades y Faltarías). Lo mismo que en el caso ante-
rior, este artículo es un lamento y también una réplica que Gregorio Corrochano
envía a Fernando Gilis Mercet, Claridades:

Es usted muy hábil. Hace quince días que publicamos el artículo a que usted
hace referencia ayer, y no se le ocurrió replicar. ¿Para qué? Era un novato el
que tales disparates escribía.
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Así, con esta claridad se expresa Corrochano en su primer párrafo y así con-
tinúa en el segundo: Pero el lunes se encuentra usted con que Don Modesto coin-
cide con nosotros y establece la misma relación entre el toreo del Bomba y el de
Joselito, y entonces se acuerda usted de lo que escribimos hace quince días, y
nos dedica un artículo hábil como suyo. Le sigue otro párrafo que es pura retó-
rica y luego, ya en lenguaje directo, sigue quejándose en tono parecido: A usted
no le preocupó ni poco ni mucho lo que aquí dijimos; pero al verlo repetido por
Don Modesto, se indigna usted y arremete contra el revistero de ABC. Y sigue
otro párrafo que vale la pena transcribir: Aceptamos el reto por el honor de dis-
cutir con usted, y por lo caballerosamente que nos tira de la lengua o pluma, y
establecimos el parangón entre Joselito y Bombita para asombrarnos de que los
bombistas fustigaran, por antagonismos, al torero que más puntos de contacto
tiene con el suyo; pero, por lo demás, no nos hubiésemos atrevido a comparar-
los sino para mejorar a Gallito.

Y le siguen luego catorce párrafos más de esta réplica epistolar. De todos ellos,
lo más importante y que, quizá, convenga resaltar es la defensa que hace Corro-
chano del toreo de Joselito y las dificultades que se debieron sentir en la época
para asimilar el tan diferente toreo de Juan Belmonte. Son importantes los últi-
mos párrafos de este texto por las apreciaciones de Corrochano cuando dice, diri-
giéndose a Claridades:

Lo que le ocurre a usted –y a muchos– es que le emociona más el toreo que
llama “macho”, o sea, el de Belmonte, porque como este torero no domina el
toro como el otro, por muchas razones en las que juegan un papel importante
las facultades, está usted viendo constantemente el peligro burlado, no por el
dominio ni la superioridad, sino por el valor, que en un momento de descuido
puede conducir a la tragedia. La emoción ésta que usted siente es la de la des-
confianza, que ve usted que el toro es el que domina y que el torero todo lo fía
a su gesto gallardo de majeza indomable.

Cuando ve usted a Joselito, ve aquel toro, tan difícil en el segundo tercio,
y al que no pudieron llegar por la cara los más hábiles banderilleros, a los cua-
tro pases ya no es toro, perdió la fiereza, y usted no se emociona, como no se
emociona ante la jaula del domador de leones. No se disguste usted por esto,
no sea más papista que el Papa o que Don Modesto, que el papista primero, y
usted, que es un buen aficionado y excelente escritor, haga sus revistas sin pen-
sar en nadie más que en el que está usted viendo; pero sin escribir, como escri-
be, bajo la obsesión de “si este toro lo cogiera quien yo sé”.

No es esto darle la pauta; es la lamentación de un asiduo lector de usted.

Por lo demás, querido Claridades, ¿qué le gusta a usted Belmonte? Y a
nosotros; lo contrario sería de un mal aficionado (21-05-1914).
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Seguimos ahora en esta misma línea de análisis de la pugna entre un perio-
dista que llega a la conquista de la opinión pública taurina y otro (u otros litera-
tos, periodistas de cartel, o figuras del periodismo taurino) y vamos a ver un ejem-
plo del ingenio desplegado por Gregorio Corrochano para lograr su sitio en ABC
y en el mundo de los toros, pues, aparentemente, tenía por competidor, o sopor-
te, a un literato llamado Federico García Sanchís, miembro de la Real Academia
Española, que finalmente abandonó ABC, por las razones que expone en El Libe-
ral del 19 de octubre de 1914, en una Tribuna Libre titulada Mi salida de ABC.

El 4 de julio de 1914, José de la Loma, Don Modesto, construye en El Libe-
ral una de sus hipérboles en honor del torero Joselito, para celebrar su hazaña
con siete toros de Vicente Martínez, en la plaza de toros de Madrid. Matar siete
toros en menos de dos horas es algo que obliga entonces a preguntarse con asom-
bro “¡cómo fue!” y a recordar la explicación de Don Modesto:

Felicitamos a la Tauromaquia por tener ya y con todos los honores consa-
grado, jefe, amo y señor, y digamos cómo fue. Es decir, cómo pudo llegar Jose-
lito hasta las gradas del sillón pontificio con la sonrisa en los labios, fresco,
ágil, desenvuelto, como quien se acaba de tomar en tarde de caliginoso estío
un buen vaso de horchata (...) Joselito sin tiara, sin corona, sin cetro, con unos
sencillos chirimbolos de torear y ante catorce mil espectadores, que salieron
de la plaza roncos y congestionados de tanto vociferar y aplaudir, puso cáte-
dra de toreo en todos sus distintos aspectos, activo, seguro, dominante, inten-
tándolo todo y haciéndolo todo bien, muy bien, superiormente. Y cortando dos
orejas por aclamación unánime del concurso.

Viene a continuación la inevitable comparación con aquellos que ejecutaron
semejante hazaña con éxito. Primero, Rafael Guerra, Guerrita y recuerda a sus
lectores sus predicciones acerca de Joselito: Yo he dicho y contra mí han trona-
do cañones y bombardas, que este muchacho lleva dentro del cuerpo dos o tres
Guerritas empalmados, y como lo dije firmemente convencido de ello, sabía que
en la tremenda aventura de matar seis toros en la Plaza de Madrid había de ven-
cer “estrepitosamente” y tenía “forzosamente” que borrar la misma hazaña del
Guerra, realizada en el apogeo de su gloria.

Los recuerdos de Don Modesto van incluso más allá y llegan hasta la época
de Salvador Sánchez Frascuelo para afirmar que de aquellas corridas de seis toros
para un solo espada, se recuerda, como cosa sublime, la de Frascuelo, que en cin-
co cuartos de hora mató seis cornúpetos de un pinchazo y seis soberbias estoca-
das: Yo estuve en aquella corrida –afirma Don Modesto– y les juro que nos hin-
chamos las manos aplaudiendo al inconmensurable matador. Pero ahora
declaro, y por qué no, que en aquellos cinco cuartos de hora hubo muchos,
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muchos minutos de mortal aburrimiento. Y se explica. Salvador era torero poco
vistoso con capote y muleta, aunque toreaba mucho y bien. Muy serio. Pero la
seriedad en una visita de pésame, me parece cosa muy razonable. Eso sí. Llega-
ba el momento de arrancar a matar y entonces se daba todo por bien empleado.
La comparación concluye cuando Don Modesto explica que aquella “gran corri-
da” hoy no hubiera provocado el entusiasmo que provocó la de ayer estoquean-
do Joselito siete toros en menos de dos horas. Y no nos aburrimos ni un solo
momento. Y también se explica sencillamente, Joselito lo sabe todo, lo hace todo.
Y lo hace cuando lo quiere hacer, no importándole nada las condiciones del ene-
migo, que es en los demás la razón suprema.

Sigue Don Modesto hablando de la actuación de Joselito con las banderillas,
con la muleta, con la espada, sus recortes con el capote al brazo, dignos de Rever-
te... Y lo hizo, según Don Modesto, maravillosamente, compuesto y enterado.
Como quien lava.

El ¿Resumen? es, prácticamente, una repetición del titular: ¡JOSELITO I,
PAPA-REY!, a 3 de julio del año 1914. – Firmado y rubricado. Don Modesto.”–

Mientras todo esto ocurría en El Liberal, en otro lugar, en el ABC, se había
producido, como es sabido, la sucesión de García Vao, Dulzuras, por Gregorio
Corrochano, quien seguía practicando el mismo método de su predecesor: la lla-
mada revista taurina, con la estructura tradicional del toro a toro, con párrafos
cortos que van de una a cuatro líneas, unos textos que no van firmados. (En aque-
lla época, Gregorio Corrochano no firmaba la revista taurina, y sí firmaba una
sección semanal, CRÓNICA DE LA SEMANA. Noticias y Comentarios, en el
suplemento ilustrado de ABC). Y revista taurina es el texto que Corrochano dedi-
ca a la hazaña de Joselito del 3 de julio de 1914, que va rematada con un envío
final a Rubén Darío, autor de Marcha triunfal:

¡Ya viene el cortejo!
¡Ya viene el cortejo! Ya se oyen los claros clarines.
La espada se anuncia con vivo reflejo.
¡Ya viene, oro y hierro, el cortejo de los paladines!

Y se dirige a Rubén Darío para decirle que ese himno guerrero, de triunfo y
de gloria, que escribió para un presentido caudillo, ha encontrado ya su destina-
tario, y ese destinatario no es otro que Joselito porque él solo, solo, con dieci-
nueve años de edad y dos de alternativa, contrató 106 corridas y mató siete toros
en la plaza de Madrid. ¡Ya viene el cortejo! ¡El cortejo de los paladines! Poeta
Rubén Darío, a su marcha triunfal, para ser triunfal, le falta un estrambote: los
siete toros que ha matado Joselito, concluye Corrochano. (ABC 4-07-1914).
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Gregorio Corrochano publica, en la página 12 del ABC (4-07-1914), esta revis-
ta taurina sobre la hazaña de Joselito en la plaza de Madrid y, ese mismo día, en
la página 5, Federico García Sanchís, colaborador habitual del tema taurino duran-
te el año 1914, y habitante de la columna TAURINAS, escribe un importante retra-
to de Joselito que titula Joselito o la Maravilla:

Sin que nos lo dicte la embriaguez del espectáculo, afirmamos que Joseli-
to constituye hoy día la única maravilla de la juventud española. Nadie en
literatura, pintura, periodismo, escultura, en la política ni en la ciencia; nadie
que sea menor de treinta años puede alardear de excepción. Gentes que aca-
rició Dios en la frente cuando nacieron; más no el semidiós. Joselito es algo
concedido de gracia al país. ¡Pobre España, que para colmo de desdichas no
consigue engendrar otra maravilla que un torero! (...) Joselito ha sido consa-
grado el primer torero de todas las épocas. Nosotros, sin embargo, preferimos
las gachonerías del Gallo y la monstruosidad de Belmonte. Admiramos en Jose-
lito su destreza y el instinto técnico, ambos insuperables. No lidia sino que jue-
ga al toro. Joselito ignora la dificultad y así su arte resulta poco humano. (...)
Joselito, que no posee la elegancia de Rafael, ni la grandeza de Juan, y que,
sin embargo, derrotará constantemente a los dos. (...) La energía derrochada
por Joselito en una hora bastaría a llenar toda la existencia de casi todos los
españoles.

Cuatro días después, Gregorio Corrochano vuelve a escribir, para ampliar su
información, sobre esa hazaña del torero Joselito que estamos contrastando, y
parodiar también el estilo de Don Modesto, de forma explícita e implícita, utili-
zando una pirueta literaria un tanto arriesgada y peligrosa, que, en algunos pun-
tos, podría decirse que suena a “autoafirmación profesional”, tratándose como se
trata de un joven periodista:

Nadie ha matado en Madrid siete toros ni ha conseguido con seis un con-
junto como el de Joselito. Y decimos conjunto porque en estas corridas hay que
atender al conjunto y no al detalle, por el trabajo ímprobo que esta carga supo-
ne. Por lo demás, en detalles, en cositas sueltas, en toros aislados, Joselito ha
estado otras tardes mejor. Pero es que Joselito lleva un año que ha hecho tantas
buenas faenas como toros ha toreado en Madrid, unas más otras menos luci-
das, pero todas buenas, y acaso las mejores las menos lucidas, como demos-
traríamos si la concisión de estas crónicas periodísticas no nos impusiera un
espacio muy limitado.

La parodia aparece ya abiertamente, y se convierte en alusión directa a José
de la Loma, en el último tramo del artículo, por tener como referente la crónica
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de Don Modesto, anteriormente citada, JOSELITO – ¡PAPA-REY!, que Corro-
chano remata en estos términos:

¡Joselito el sucesor!”, gritó Guerrita rectificando su famosa frase: “Des-
pués de yo, nadie”. “¡Joselito el sucesor!”, gritaron los presentes al acto; y el
grito fue repetido por millares y millares de voces, que no se sabía de donde
salían, y que retumbaban en la cripta del panteón y encontraban eco en los
valles y montañas.

El grito fue seguido de un ruido sordo, prolongado, como deben sonar los
cataclismos escuchados a distancia. Parecía que un fenómeno sísmico estre-
mecía la tierra, acaso un terremoto... Por aquí iban las conjeturas cuando lla-
mó la atención de todos un hombre bajito, delgado, que a todo correr hacia
este lugar se dirigía, como si huyese despavorido. Acaso fuera el único supervi-
viente de la catástrofe. Su aspecto era modesto; de la loma vecina llegaba; le
interrogaron, pero no pudo articular palabra y cayó desvanecido. Le aflojaron
la ropa y le echaron aire con un número de El Liberal que en la mano traía. El
hombre modesto fue poco a poco reaccionando y empezó a balbucear palabras
de niño: “Pa... pa..., Papa”.

– ¿Dice Papa?

– Sí; dice Papa.

– ¿Será algún peregrino extraviado?

– Acaso sufra alucinaciones vaticanistas.

Por fin reaccionó, y con palabras entrecortadas, auxiliadas del poder des-
criptivo de su gesto, contó: Que creyendo que la ceremonia de coronación del
nuevo rey de la tauromaquia se celebraría en el Vaticano, allí se dirigió, y que
cuando iba a entrar, le detuvieron los gritos de “¡Joselito el sucesor!”, dados
en otro lugar.

Dijo que a esto debe la vida, porque en aquel momento, el Vaticano, muy
resentido ya con la trepidación del paso de la cabalgata de días anteriores, se
vino a tierra, porque, según luego se ha podido ver, aquel edificio, que se cre-
ía tan sólido, estaba levantado sobre terreno falso y echadizo y sostenido por
puntales viejos y carcomidos.

Todos le felicitaron por haberse librado tan a tiempo de la catástrofe, y le
rogaron que firmase el acta de sucesión, como testigo de conocimiento.

Y Corrochano cuenta, en un último párrafo, que después del juramento del
nuevo rey terminó el acto con estas palabras casi sacramentales pronunciadas por
el Guerra: Si cumples lo prometido, la afición te lo premie; si no cumples, que
te lo demande, como me lo demandó a mí cuando intenté vivir a expensas de las
faenas que aquí me trajeron. (8-07-1914).
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Pasa el tiempo, Don Modesto muere, y llega el día en que Corrochano recuer-
da con nostalgia al maestro. Se trata de la corrida de la Prensa del 31 de mayo de
1917, con ocho toros de don Felipe de Pablo que mataron en la plaza 20 caba-
llos, cifra hace mucho tiempo no alcanzada, porque se arrancaron bien y pega-
ron con poder. Toreaban Rafael Gómez, el Gallo, Vázquez (Manuel Martín
Gómez, Vázquez II, casado con una hermana de los Gallos), José Gómez, Galli-
to (Joselito) y Juan Belmonte; banderillearon muy bien Almendro y Sánchez Me-
jías. En medio de la alegría y del bullicio de tan señalada fiesta, quiere Corro-
chano tener un recuerdo para aquellos compañeros que tanto hicieron por la fiesta
y, de ellos, el primero Don Modesto. Al llegar al tercer toro, el de Gallito, es cuan-
do Corrochano escribe:

Aquí es donde necesito de ti, maestro. Para contar esto quiero aquella plu-
ma jugosa, llena de luz, que no parecía sino que al escribir te alumbrabas con
los destellos de oro de un traje de torear. En un remedo pobre de inspiración,
procuraré narrarlo con tu estilo, y si acierto a imitarte, será un triunfo. Tú
hubieras dicho, sobre poco más o menos: “Y fue el Papa, y encasquetándose
la tiara, que lleva más firme que nunca, con la muleta plegada en la izquier-
da, salió a los medios, donde el mansurrón esperaba en actitud defensiva; des-
plegó cerca, citó, y el toro se arrancó como un exprés y no muy franco. El Papa
lo superó, lo aguantó y se lo sacó de la faja con un pase natural. Cada vez más
cerca, cada vez más ceñido, toreando con la izquierda, se apretó tanto en un
pase, que tropezaron en sus piernas las patas del toro. ¡Señores, qué pases! Con
medio pase como estos pases se pasa a la Gloria sin permiso de San Pedro.
¡Qué pases! ¡Pasad y desvaneceos...!

Y termina Corrochano con uno de sus envíos:

Envío. – A la memoria de Don Modesto, con tanto respeto como admira-
ción.
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7. HEMEROTECA

ABC

20-05-1914: “Examen de conciencia”, Gregorio Corrochano

21-05-1914: “Para Claridades”, Gregorio Corrochano

04-07-1914: “Madrid: Corrida extraordinaria: Gallito mata siete toros. Corta dos
orejas”, Gregorio Corrochano

04-07-1914: “Joselito o la Maravilla” en “TAURINAS”, Federico García San-
chís

08-07-1914: “Madrid: 3 de julio de 1914”, Gregorio Corrochano
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31-05-1917: “Madrid: La corrida de la Prensa. Una faena del maestro”, Grego-
rio Corrochano

Selección de crónicas taurinas publicadas por Don Modesto en El Liberal y
utilizadas en esta investigación (años 1895, 1914 y 1915):

15-04-1895: “Para empezar”

22-04-1895: “¡Ay qué corrida, señor!”

29-04-1895: “Palique-tauromía”

06-05-1895: “Tercera corrida de abono”

13-05-1895: “Pucherazos taurinos”

20-05-1895: “Dúo al volapié”

27-05-1895: “Aniversario triste”

03-06-1895: “Corrida de Beneficencia”

10-06-1895: “Opius-Sóporis-Morfinarum”

17-06-1895: “Novena corrida de abono. Variaciones sobre el Himno de Riego y
otras incongruencias”

24-06-1895: “Décima y última corrida de abono. Telefonemas breves y elo-
cuentes, que le explicarán todo en poco tiempo”

12-08-1895: “Esto matará aquello”

02-09-1895: “Palique-tauromía”

23-09-1895: “El Algabeño, doctor”

30-09-1895: “Aires de la tempestad... (un sainete)”

07-10-1895: “Notas de mi cartera”

14-10-1895: “Carta al amigo X”

21-10-1895: “Tijeretas han de ser”

13-04-1914: “La de inauguración Ocho de Olea. Cocherito-Bombita– Madrid–
Posada. SEÑORES”

14-04-1914: “Seis de Benjumea. Pastor-Cocherito-Belmonte. EL MEJOR QUI-
TE DE PASTOR”

24-04-1914: “Seis de Veragua. Pastor-Regaterín-Madrid ¡MADRID! LA ORE-
JA DE REGATERÍN”
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27-04-1914: “Corrida extraordinaria – Seis de Miura. Vázquez-Malla-Torquito
APOSTILLAS A UNA OREJA”

04-05-1914: “Corrida de Beneficencia– Ocho de Santa Coloma. Pastor-Gallo-
Joselito-Belmonte. HERIDA LEVE Y HERIDA MORTAL”

16-05-1914: “Seis bueyes de Benjumea. Pastor-Gallo-Joselito. ¡EN PLENA ISI-
DRADA!”

17-05-1914: “Corrida extraordinaria – Ocho de Veragua. Pastor-Gallo-Gaona-
Joselito ¡CALLAD, QUE NO SE DESPIERTE!”

18-05-1914: “Seis de Aléas. – M. Vázquez-Gaona y Joselito. EL MÍO ES COMO
LA PIEDRA”

22-05-1914: “Seis de Pablo Romero. Gaona-Malla-Paco Madrid ¡CHOCOLA-
TE!”

25-05-1914: “Tres de Salas-Tres de Palacios. Pastor-Gallito-Joselito. ¡¡KIKIRI-
KI!!”

27-05-1914: “Corrida extraordinaria – Seis de Olea. Pastor-Bienvenida-Bel-
monte ¡¡CATACLISMO!!”

31-05-1914: “La corrida de la prensa – Cuatro de Miura y Cuatro de Pablo
Romero. Pastor-Gallo-Joselito-Belmonte ¿MIURAS?... ¡PA EL
GATO!”

01-06-1914: “Seis de Hernández-Quinito-Gaona-Torquito. ¿Pero es cierto que
es aquél?”

15-06-1914: “La corrida del Montepío de Toreros – Ocho de García Lama. Pas-
tor-Regaterín– Gaona-Flores. JUNTA GENERAL”

22-06-1914: “Ocho de Palha. Quinito-Pastor-Vázquez– Madrid ¿PESADILLA?
¿REALIDAD?

29-06-1914: “Seis de Llen. Quinito-Pastor-Punteret. El mozo de estoques de
Joselito”

04-07-1914: “Corrida extraordinaria – Siete de D. Vicente. Joselito ¡APA-REY!”

13-07-1914: “Seis novillos de Contreras. Valencia– Freg-Hipólito. Cogida y
muerte de Freg

07-07-1914: “DE TOROS” – El oro y la oralina. El pontífice herido”

21-09-1914: “Corrida extraordinaria – Concurso de ganaderías – Mazzantinito-
Vázquez-Malla-Madrid – ¡Todos mansos!”

28-09-1914: “Corrida extraordinaria – Seis de Campos – Gallo-Joselito-Bel-
monte Francófilos y francófobos”
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12-10-1914: “Corrida extraordinaria – Seis de Benjumea – Pastor-Gaona-
Madrid. Hace falta un buen final”

VARIOS de El Liberal

07-07-1914: “El oro y la oralina. El pontífice herido.”, en DE TOROS, por Don
Modesto

19-10-1914: “Tribuna Libre – “Mi salida de ABC”, por Federico García Sanchís

26-03-1915: “Círculo de Bellas Artes – Charla” por Don Modesto

Madrid Cómico – años 1900 a 1902

NOTA.–Esta investigación se ha realizado bajo el patrocinio de la Universidad Complutense de
Madrid, Proyecto de Investigación COMPLUTENSE n.° de Referencia: PR52/00-8856.

(Artículo recibido el 20 de marzo de 2001. Aceptado el 17 de mayo de 2001)
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