
RESUMEN

Es ya un lugar común afirmar que el reportaje es el género estelar del periodismo.
Existen muchas definiciones y clasificaciones de los reportajes pero no podemos como
docentes e investigadores conformarnos con lo ya dicho. Debemos revisar las teorías y
analizar las formas de estos relatos periodísticos porque ellos reflejan cambios en la narra-
tiva y acogen modas e influencias del cine y de la literatura. Hay excelentes reportajes en
la prensa y hay también seudo-reportajes. Estos seudo-reportajes aparecen, además, como
productos del periodismo de investigación, un engaño inadmisible. El problema no está
en la oposición entre periodismo y literatura sino en el concepto de la profesión perio-
dística. La diferencia entre un buen reportaje y un falso reportaje marca fronteras entre el
periodismo y el espectáculo. O entre el periodismo y la utilización del periódico como
arma ideológica. La trasgresión literaria puede admitirse en ocasiones, pero la trasgresión
de los géneros periodísticos (ética periodística) anula el sentido del periodismo.

PALABRAS CLAVE: Periodismo, reportaje, narrativa periodística, deontología
periodística.

ABSTRACT

THE JOURNALISTIC NARRATIVE OR THE RHETORIC OF THE BUILT REALITY

It is a topic to assert that the report (feature and non-fiction stories) is the stellar gen-
re of journalism. There are many reports definitions and classifications but we, as edu-
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cational and communication researches, can not conform to what is now established. We
should check the theories and analyse the forms of these journalistic stories because they
introduce narrative changes, as well as fashions and influences from cinema and litera-
ture. There are excellent reports in the press but there are also pseudo-reports. These pseu-
do-reports appear besides as products of the journalism investigation, an inadmissible
deceit. The problem must not be focussed on the opposition between journalism and lite-
rature, but on the concept of the journalistic profession. The difference between a good
report and a false report marks frontiers between journalism and spectacle, or between
journalism and the use of press as an ideological arm. In some occasions the literary trans-
gression can be admitted, but the transgression of the journalistic ethics annuls the sen-
se of the journalism itself.

WORDS KEY: Journalism, Reporting, Feature Writing, Journalistic Narrative, Jour-
nalistic Ethics, Modern News Reporting, Non-fiction Stories.

Sabed que Apolo es hoy el dios de los periodistas.
Su favorito es quien le narra con fidelidad los hechos.

J. C. F. Hölderlin (1770-1843): Poema descriptivo

INTRODUCCIÓN

Se enseña en las Facultades y escuelas de periodismo que el reportaje es un
género narrativo y noticioso que se encarga de contar la realidad, aunque con dife-
rentes definiciones según autores. Después se describen las distintas formas que
puede adoptar según su finalidad y se aconsejan unas reglas muy sumarias para
su ejecución. Se zanja la cuestión recordando ciertas normas deontológicas que
pueden resumirse en dos: a) sólo cabe la realidad; b) no se puede opinar. Pero
ocurre que ningún saber se ha construido sólo con enunciados. Ha sido necesa-
rio siempre revisar lo que se sabe y se teoriza y contrastarlo con lo que ocurre y
con lo que surge. Ninguna teoría puede dormir el sueño cómodo del dogma por-
que dejaría entonces de ser conocimiento para ser imposición. Las teorías se cons-
truyen por observación de la realidad. La realidad no es estática y menos aque-
lla que depende del comportamiento humano. ¿Cómo entonces no estar atentos
casi de forma constante ante lo que ocurre, ante los cambios, las innovaciones,
las conductas, las influencias, las contradicciones? ¿Por qué dejar de cultivar la
curiosidad suficiente para observar? ¿Y para la innovación?

María Jesús Casals Carro La narrativa periodística o la retórica de la realidad construida

Estudios sobre el Mensaje Periodístico 196
2001, n.° 7: 195-219



Cuando la realidad se encarga de desmentir ciertas teorías, la reacción suele
ser de cierto alarmismo: ya no existen los géneros periodísticos. ¿Qué son los
géneros periodísticos? Pues una forma de actuar ante el lector según una finali-
dad semántica y retórica. Eficacia para contar con rapidez (enfoque, síntesis, bre-
vedad, claridad, sencillez, estructura ordenada de mayor a menor importancia:
noticia), eficacia para relatar con persuasión aspectos seleccionados de la reali-
dad que interesa contar (reportajes y crónicas) y eficacia para persuadir con todos
los recursos retóricos de lo real y de lo imaginario, desde el análisis más riguro-
so y la argumentación más (o menos) racional a la narración de fábulas (opinión
periodística). Géneros periodísticos: modos de actuar, formas de ordenar el tra-
bajo profesional de los periodistas, pautas para el lector, tanto éticas como fun-
cionales. Por todo ello, me atrevería a decir que los géneros periodísticos tienen
una etiología muy diferente de la de los géneros literarios. Es poco importante
que en una novela se incluya poesía y ensayo. Es más, tal vez las novelas más
influyentes de nuestra cultura han trufado los rígidos géneros de los taxonomis-
tas literarios. ¿Por qué no? Es más, ¿cómo no intentar hacerlo?

Sin embargo, no propugnaría lo mismo para el periodismo. Es decir, si la tras-
gresión de la teoría literaria es parte de la evolución de la literatura, y de las genia-
les trasgresiones han surgido nuevos y exultantes caminos, no ocurre lo mismo
en el periodismo. A este respecto coincido plenamente con la clara y elocuente
exposición del profesor Martínez Albertos en su obra El ocaso del periodismo
(1997: 295-335). La transgresión de los géneros y de sus exigencias éticas suele
enmascarar intereses que se ocultan y la falta de verdad. Truman Capote, por ejem-
plo, no fue un trasgresor, es más, limpió el reportaje de truferos. Le dio una dig-
nidad literaria y exigió, se exigió, un respeto a la verdad, al dato, a la documen-
tación, a su distanciamiento como autor. Él mismo lo cuenta en su magnífico
prólogo a Música para Camaleones (1988: 7-14) y reconoce que, sin habérselo
propuesto, ofreció a los clasificadores literarios un nuevo género para su colec-
ción: la novela real, aunque para no confundirla con la novela realista –nada que
ver–, el nombre optó por la negación descriptiva: novela de no-ficción. Y se armó,
claro. ¡Qué confusión!: ¿Literatura? ¿Periodismo? ¿Ni lo uno ni lo otro, ambas
cosas? Norman Mailer protesta: El fracaso de la imaginación. Después se subió
al carro con mucho éxito y con excelencia literaria y periodística: Los ejércitos
de la noche, La canción del verdugo...

Nuevo Periodismo, la etiqueta y caso resuelto. Pues bien, no es tan fácil. Por-
que esa acuñación tan vacua se ha querido entender en algunos sectores perio-
dísticos como una licencia para despreciar los géneros y justificar cualquier cosa
en nombre del sagrado yo que está por encima de cualquier imposición. Así enten-
dido, el nuevo periodismo apesta a mediocridad y demagogia: lo más viejo en el
mundo, tan viejo que redunda en una vulgaridad irritante.
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Insisto: las teorías van detrás de la realidad y se construyen para ordenar esa
realidad. No pueden ser dogmáticas porque entonces invertiríamos la lógica, es
decir, se construiría una realidad para defender y justificar las teorías. Pero no es
este el caso. Creo que la profesión periodística tiene una inmensa responsabili-
dad exigible: el respeto a los lectores, oyentes y espectadores. Todos somos esos
destinatarios (M. Albertos, 1989: 119). Y un correcto servicio –el periodismo es
un servicio a la sociedad y de la sociedad– de esta profesión debe tener unas cla-
ras reglas de juego para un juego limpio, una validez para su credibilidad y jus-
tificación.

El reportaje es un género periodístico. Difícil para una definición corta por
su complejidad de formas. Pero es un género periodístico. Con unas reglas de jue-
go que van desde la selección del tema para narrar, su enfoque, la selección de
fuentes y las preguntas a esas fuentes, la tentación vencida de no inventar y la
calidad literaria de su narración. Y, no menos importante, con una regla apriorís-
tica para destinatarios y periodistas: un reportaje no es la realidad total, no es la
verdad y nada más que la verdad, no salva a nadie ni salva de nada, no demues-
tra, no prueba, no cambia el mundo ni la política ni libra de los corruptos. Sin
embargo, un periodismo bien ejercido tiene un trascendental efecto para la socie-
dad. El periodista posee el enorme poder de preguntar y de esperar respuestas, de
contrastar y verificar, de buscar lo que pasa y por qué pasa. De modo que no es
un solo reportaje lo que puede aportar un bien social, sino el cúmulo de buenos
reportajes. Un reportaje bien hecho nos muestra una parcela de la realidad o nos
explica algún aspecto de lo real. En toda su vida profesional, un periodista exce-
lente habrá contribuido a dejar un cierto testimonio de algunas cosas que han pasa-
do y tal vez de por qué han pasado. Eso es todo. Es mucho. Pero no hace histo-
ria. Proust, Mann, Flaubert, Joyce, Tolstói son la historia de un siglo borrascoso
y complejo. Dudo mucho que periodista alguno pueda ambicionar lo mismo des-
de su atalaya profesional. En todo caso, los mejores periodistas ayudarán mucho
a los historiadores del futuro.

Literatura y periodismo. Viejo dilema, falso dilema. Se confunde continente
y contenido, se cae interesadamente en la trampa del seudo-pensamiento dualis-
ta, la oposición de contrarios. Existen los géneros periodísticos y resisten a pesar
de los ataques de los muchos enemigos del periodismo. Enemigos ideológicos y
enemigos psicológicos. Los primeros detestan los géneros porque muestran las
reglas que ellos incumplen. Los segundos esconden su frustración de escritores
no reconocidos. No han tenido el valor de dejar el periodismo y retirarse a la caba-
ña de Tom Wolfe. O no han entendido aquel consejo atribuido a Hemingway: es
el mejor oficio del mundo siempre que se deje a tiempo. Estos escritores– perio-
distas detestan los géneros porque son límites y arguyen: no hay géneros, sólo
literatura. Literatura. Palabra sacra donde las haya. El pretexto por excelencia.
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Bernardino M. Hernando ya expuso con claridad analítica la urdimbre de la tram-
pa (1998: 13-14):

Empieza por no haber géneros y termina por desaparecer el periodismo
para dejar paso, así por las buenas, a textos pagados a tanto la línea en favor
del mejor pagador. (...) El reportaje no admite petulancias ni siquiera por par-
te de sus más brillantes cultivadores. Sólo admite trabajo y talento.

Considero evidente que un reportaje bien escrito, con belleza formal, es litera-
tura desde el punto de vista de la expresión, del uso de la lengua y de la estética.
Por eso estoy de acuerdo con quienes defienden la dignidad literaria en todos los
géneros periodísticos, como, por ejemplo, Manuel Vicent (en Güemes, 1999):

Siempre he tratado de hacer un periodismo más bien literario. Para mí una
buena crónica puede ser enteramente literatura o un artículo se puede convertir
en ficción. Es decir, no encuentro la diferencia. Lo dijo ya un escritor catalán:
cualquier periodista que, sentado en la redacción, mientras corrige un cable,
duda un segundo entre elegir un adjetivo u otro, ese periodista ya es un escri-
tor. A lo cual yo añadiría: cualquier escritor de volúmenes gordos a quien le
dé igual un adjetivo que otro, ha dejado de ser escritor.

Tal y como lo explica Vicent, el periodista que ama la palabra, la belleza y la
precisión es un escritor mientras escribe. Mientras escribe, ahí termina. Porque
si no es así, aplicaría su mirada de escritor a la realidad que quiere mostrar y expli-
car y no su mirada de periodista. Es distinto. Es fundamental la diferencia. Tan
importante, que el lector percibe inmediatamente cuándo se ha trabajado una rea-
lidad para él o cuándo para el escritor. Es curioso comprobar cómo aquellos repor-
tajes firmados por escritores reconocidos como tales, aunque hayan sido perio-
distas, o lo continúen siendo a ratos, están bien escritos, en general, son buenas
piezas literarias. Pero les falta el trabajo periodístico, la mirada prestada del perio-
dista para el lector. Suelen tener pocas fuentes, escaso trabajo de documentación,
una gran inducción ideológica y una más que evidente pretensión literaria. Hay
excepciones, como en todo, pero estos reportajes, en el mejor de los casos, tie-
nen el interés de ese ojo que ha visto. Evidentemente, el buen periodista repor-
tero nos permite ver a través de sus ojos y oír a través de sus oídos, pero no nos
muestra esos órganos de sus sentidos. El periodista que reconstruye la realidad
debe domar su ego. Al escritor no se le exige tanto.

Desde esta defensa del reportaje como género periodístico, y de que la exis-
tencia de los géneros no permite ni justifica definiciones inamovibles, me pro-
pongo a continuación realizar un análisis de esta forma de relatar parcelas de la
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realidad, algunos modos y estructuras y ejemplos muy concretos que pueden adop-
tar estos relatos y que resultan de cierta evolución o confusión en la narrativa
periodística.

MOSTRAR Y EXPLICAR: LA REALIDAD Y LA CONCIENCIA

Creo que sirve de muy poco enseñar a escribir reportajes construyendo teo-
rías como recetas: reportaje de acción, de acontecimiento, de citas (declaracio-
nes) (Warren, 1975). O reportaje de urgencia, reportaje informe, reportaje de pre-
guntas, reportaje perfil, reportaje cronológico, reportaje informativo (Grijelmo,
1997). O reportaje objetivo y reportaje interpretativo. Y aún menos útil intentar
clasificar sus estructuras internas: planteamiento nudo desenlace; o entrada, párra-
fo clave, cuerpo, cierre (Echevarría Llompart, 1998). De tan evidentes son con-
fusas y tautológicas. Pero tampoco ayuda la clasificación de sus supuestas par-
tes: entradilla-sorpresa, entradilla-calendario (Grijelmo, 1997); lead del impacto,
lead del retrato, del sumario, del contraste, del interrogante, del ambiente, de la
cita, de la extravagancia (Warren, 1975). Todos estos recetarios se desmienten a
la primera observación de un buen reportaje que no responda a los ingredientes
de estos teóricos cocineros. Desde luego, todo reportaje tiene sus estructuras: la
externa que sigue las exigencias de su presentación en el medio y que adopta pau-
tas comunes: título, sumario informativo o explicativo, texto del relato, despie-
ces, fotografía e ilustraciones, destacados. Y la estructura interna, que depende
sobre todo del enfoque que el tema haya exigido y de la decisión del periodista
como narrador. Esa estructura interna es lo fundamental del reportaje, además de
la documentación conseguida, es decir, del trabajo previo a su escritura. Y en ese
momento, en el instante en que el periodista concibe y comienza a escribir su tex-
to, dispone de numerosos recursos retóricos que conocerá no porque se lo hayan
formulado en recetas, sino porque es, en ese momento y sólo en ese momento,
un escritor que conoce dichos recursos y que utilizará de acuerdo a las reglas del
juego que su profesión le permite.

Por eso, la escritura de un reportaje periodístico es mucho más compleja que
ese conjunto de recetas y de normas deontológicas. Furio Colombo aborda la cues-
tión preguntándose ¿Por qué escribir? (1997: 39). Su respuesta es inmediata: por
una razón de libertad. Y acude a una aserción de Hans Magnus Enzensberger,
pronunciada en el transcurso de una conferencia celebrada en Milán (28 de
noviembre de 1994): En la Alemania de los años veinte había una gran escuela
de reportaje que se interrumpió con la aparición del nazismo. Bajo Hitler y Sta-
lin el reportaje era imposible porque estaba demasiado cerca de la realidad.
Nosotros sabemos que también bajo la España de Franco el reportaje era difícil.
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Un libro de Eliseo Bayo, bastante reciente (1998), recoge reportajes censurados
en la España franquista. ¿Cuáles eran –formula E. Bayo (1998: 39)– los temas
sometidos a censura? Y describe:

Prácticamente todos, pues en cada uno de ellos podía esconderse la inten-
ción de la disidencia política. No podía ser sometida a discusión, ni a crítica,
la organización económica, política y social del Régimen; no se podía emitir
juicios negativos sobre ella, ni sobre sus gestores. Durante casi cuarenta años,
la censura impidió la publicación de noticias, comentarios y reportajes, infor-
maciones, películas, documentales, dramas, pinturas, etc. que se refirieran fun-
damentalmente a los siguientes grandes temas: 1) sobre la guerra civil, sus
motivos y sus consecuencias; 2) sobre la represión; 3) sobre la censura en todas
las formas de expresión; 4) sobre la moral y las buenas costumbres (Bayo enu-
mera y describe en tres páginas cada uno de los diferentes puntos).

La libertad, pues, es la condición sine qua non para que pueda existir el repor-
taje. Colombo va más lejos: la escritura que importa, sobre todo para el ejer-
cicio de la libertad, es la escritura periodística (1998: 39). El poeta y ensayista
alemán H. M. Enzensberger no sólo comparte esa opinión sino que, además, desea
que un número cada vez mayor de autores a quienes les seduzca la narrativa se
decida a cultivar el género periodístico por excelencia, el reportaje. Y propugna
que la calidad del reportaje depende, en primer lugar, del grado de libertad. En
condiciones de libertad plena, el reportaje es para el autor alemán la forma más
elevada y útil no sólo del periodismo sino también de la literatura. Y explica el
porqué de esta provocadora defensa del reportaje, género periodístico que eleva
sobre la narrativa literaria (en Colombo, 1997: 40):

En primer lugar el agotamiento de la literatura narrativa. La literatura está
mostrando toda una serie de callejones sin salida, desde el problema del expe-
rimentalismo y de las vanguardias hasta el narcisismo de los escritores. Por
otra parte está la caída de las ideologías, la confusión, la dificultad de orien-
tarse por este mundo. Todo esto exige verificación.

La palabra verificación nos conduce a otra, apunta F. Colombo, también pro-
nunciada por Enzensberger en su declaración de fe en el reportaje: la realidad y su
íntima relación con este genuino género periodístico. Declara el filósofo alemán:

La fuerza política del autor del reportaje consiste en no tener prejuicios
ideológicos: me acerco a las cosas fingiendo ignorancia, intento captar, y des-
pués describo los hechos que hablan por sí solos.
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Esta aserción de Enzensberger, tal vez demasiado optimista o entusiasta –por
lo que requiere matizaciones importantes– la completa con la siguiente aclara-
ción (en Colombo, 1997):

Profundidad, paciencia, capacidad narrativa y sobre todo empatía, intro-
ducirse uno mismo dentro del tema que está tratando. Es un trabajo que no se
puede comenzar si se parte de una idea preconcebida. Debo acercarme a las
cosas fingiendo casi ignorancia, intentando captar las vivencias y la expe-
riencia de los que participan en la historia. Serán después los propios hechos
los que me llevarán a una toma de posición (...). Creo que la aproximación debe
ser fría y neutra. Después habrá un ir y venir, nacerá una dialéctica de los sen-
timientos. Pero al inicio la investigación busca la objetividad. En caso contra-
rio existe el peligro de un vicio ideológico, de un análisis de tesis, de una inves-
tigación para demostrar determinadas opiniones.

El anterior párrafo escogido de Enzensberger es, en mi modesta opinión, fun-
damental porque bordea los aspectos más difíciles de la etiología de los reporta-
jes. Y tal vez por la traducción, o por la dificultad de una absoluta precisión a la
hora de explicar estas ideas, el texto puede dar lugar a interpretaciones confusas.
Por ejemplo, eso de “fingir ignorancia”, ¿no es un eufemismo de la objetividad?
¿Los hechos hablan por sí solos? ¿La realidad es independiente de todas las
conciencias?

Esta antigua pretensión tiene un antecedente clásico en Quintiliano y su cono-
cido principio: Escribir para contar, no para probar. Flaubert, por ejemplo, se
propuso en su obra literaria aplicar esta norma ética y estética. En La educación
sentimental homenajea a la pléyade de historiadores de la Ilustración francesa
(Thiers, Dulaire, Barante, Thierry, Guizot, Mignet...). Concretamente cita a Dulai-
re (1755-1835), autor de Historia civil y moral de París (1825) y su opuesto polí-
tico, Barante (1782-1866), autor de la famosa Historia de los Duques de Borgo-
ña, que creó escuela por la estricta aplicación que hizo en ella del principio de
Quintiliano. Esta corriente de pensamiento narrativo objetivo e ilustrado puede
considerarse como un influyente precedente en la narrativa periodística y no sufi-
cientemente estudiado. Pero, además, alguno de estos historiadores, quiso con-
cebir su narración con gancho, es decir, se trataba de que el lector viera a través
de los ojos del narrador lo que había pasado, como si hubiera estado allí.

Naturalmente, para conseguir ese “efecto” de realidad y de acercamiento psi-
cológico, el autor-historiador hubo de aplicar ciertas estructuras narrativas que,
en lo esencial, se parecen mucho a las que propugnó Tom Wolfe (1976: 50-52)
en su Nuevo Periodismo (por cierto, una excelente y sintética obra). Recordemos:
a) la escenificación frente a los resúmenes; b) alternar el estilo indirecto con el
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directo y la introducción de diálogos; c) el punto de vista en tercera persona, esa
técnica de presentar cada escena al lector a través de los ojos de un personaje
particular, para dar al lector la sensación de estar metido en la piel del perso-
naje y de experimentar la realidad emotiva de la escena tal como él la está expe-
rimentando; d) la descripción de ambientes, gestos y costumbres, símbolos, en
términos generales, del estatus de la vida de las personas, empleando este tér-
mino en el sentido amplio del esquema completo de comportamiento y bienes a
través del cual las personas expresan su posición en el mundo o la que creen ocu-
par o la que confían en alcanzar. Es una capacidad para absorber que Wolfe reco-
noce ya explotada por la literatura del siglo XIX y del XX, con Joyce como máxi-
mo representante.

David Lodge (1999: 295-302) aún va más lejos: afirma que el historiador y
crítico británico Thomas Carlyle (1795-1881), en su célebre Historia de la Revo-
lución Francesa (1837), usó todos los recursos descritos por Wolfe y algunos otros
que Wolfe no menciona, como el tiempo verbal llamado “presente histórico” y
la participación del lector en calidad de narratario, para crear la ilusión de que
estamos presenciando, o espiando por el ojo de la cerradura, acontecimientos
históricos. (...) Carlyle se sumergió en los documentos de la Revolución France-
sa como lo haría un historiador, y luego sintetizó y dramatizó su masa de datos
como un novelista.

Igual que una novela, relata Tom Wolfe para explicar el cambio que supuso
el “nuevo periodismo”, más que cambio, un movimiento cultural en el ámbito
periodístico para exigir una dignidad literaria a los reportajes, crónicas y entre-
vistas. Lo cual, a pesar de los excesos y abusos al amparo de esta reivindicación,
no rebajaba las exigencias de precisión, verificación, objetividad y búsqueda de
la documentación que todo buen relato periodístico debe de aportar.

Y aquí volvemos a esa expresión, quizá demasiado retórica, de Enzensber-
ger: dejar que los hechos hablen por sí solos. Escribir para contar, no para pro-
bar, según Quintiliano. Nos hemos detenido en el problema literario. Pero inclu-
ye también un problema psicológico, de conciencia, complejo porque no siempre
se percibe. ¿Con qué códigos (ideológicos, culturales) nos acercamos a los
hechos? Difícil la respuesta. Por eso es mejor el recurso del ejemplo a modo de
parábola como la que ha empleado magistralmente Furio Colombo (1997: 41-42)
y que reproduzco por su elocuente moraleja:

Tomemos la inolvidable imagen del joven con camisa blanca, desarmado, que
en el centro de la plaza Tiananmen, de Pekín, detiene y desvía el recorrido del
tanque. El sentido de esa imagen, y, por tanto, el hecho que representa (y que
condicionará mi manera de acercarme a ella si viajo a Pekín durante aquellos
acontecimientos), es incontrovertible. Lo es para muchísimos, pero no para todos.
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Cuando un año después –justo en el primer aniversario de aquel aconte-
cimiento– me encontré en la misma plaza, en compañía de unos intelectuales
chinos en los que tengo confianza y ningún motivo para sospechar que son agen-
tes de propaganda del gobierno, recibí otra interpretación del mismo hecho.
No cambiaba la emoción, no cambiaba la narración. Pero el sentido del hecho
era diferente. Me dijeron:

“Aquel joven significaba para muchos de nosotros, supervivientes de los
campos de trabajo y de exilio en los que nos habían confinado los guardas rojos,
el retorno de un peligro terrible de abandono de un mínimo de organización
social, la reaparición en las calles y en las plazas de multitudes de jóvenes
rebeldes dispuestos a romper cualquier resistencia y arrasar cualquier obstá-
culo, incluso humano. Que esa masa joven aparezca ahora como “buena” en
las televisiones del mundo no nos asegura a nosotros –antiguos deportados–
que no provocará depuraciones. Hemos sufrido demasiado para no sentir mie-
do ante ese riesgo”.

Los intelectuales chinos de los que estoy hablando no aprueban la repre-
sión sangrienta y están buscando, igual que los jóvenes de Tiananmen, vías de
salida del control rígido que todavía soportan. Pero otros fantasmas han ocu-
pado la plaza en rebelión mientras el mundo veía una gran fiesta juvenil.

Todas estas reflexiones pueden enredarnos en un nudo sin cabos y no se pue-
de prescindir de ellas porque pertenecen a la esencia del periodismo. Pero ocu-
rre con demasiada frecuencia que las teorías quedan en numerosas ocasiones y
circunstancias desmentidas por la realidad. Y, sin embargo, hay que construirlas
porque son límites precisos, fronteras de actuación y señas de identidad. Las pala-
bras las construyen y el exceso retórico es enemigo de ellas. Por eso, creo que el
principio de Quintiliano es mucho más claro que la emotiva declaración de mi
admirado Enzensberger.

Pero tenemos otra cara de la moneda. La teoría de los géneros no debe negar
el valor de las palabras. Un reportaje y una crónica son básicamente relatos. Rela-
tos periodísticos, sí, pero relatos. De modo que el secreto para escribir un buen
reportaje, un buen relato, no es otro que el saber narrar y aprender a escribir narra-
ciones atendiendo a las exigencias deontológicas y éticas de la profesión perio-
dística porque, de lo contrario, ya no serían reportajes ni crónicas. Tan sólo rela-
tos sin más. Una primera cuestión, según mi modo de entenderlo, sería la toma
de una decisión de enfoque: ¿mostrar o explicar? David Lodge (1999: 185-186)
lo explica con precisión y claridad:

Cualquier relato oscila constantemente entre mostrarnos lo que ocurrió y
explicarnos lo que ocurrió. La manera más pura de mostrar es citar el discur-
so de los personajes: entonces el lenguaje refleja exactamente el acontecimiento
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(porque el acontecimiento es lingüístico) La forma más pura de explicar es el
resumen autorial, en el que la precisión y abstracción del lenguaje del narra-
dor borran la particularidad e individualidad de los personajes y sus accio-
nes. Una novela escrita completamente en forma de resumen sería, por esa
razón, casi ilegible. Pero el resumen tiene su utilidad: puede, por ejemplo, ace-
lerar el ritmo de un relato, haciéndonos pasar rápidamente por encima de acon-
tecimientos poco interesantes... o demasiado interesantes y susceptibles por lo
tanto de distraer nuestra atención si se les concediera mucho espacio.

Esta praxis literaria que tan bien explica Logde es aplicable a la praxis perio-
dística. Todo reportaje muestra, hace visible una historia, un suceso, un aconte-
cimiento; o lo explica acudiendo al análisis y síntesis de causas, consecuencias
y antecedentes. Por tanto, las estructuras narrativas varían de acuerdo a estos dos
enfoques posibles. Por supuesto, en cualquier relato mostrativo también habrá que
explicar y, al contrario, en muchos relatos explicativos será necesario, en oca-
siones, mostrar. Esta teoría narrativa, que tiene su precedente en Aristóteles, ya
la desarrollé en un extenso artículo (Casals, 1999: 37-62) y no creo pertinente
repetir lo dicho, sino ampliar el análisis de algunos aspectos que definen y dan
carácter al reportaje como genuino género periodístico y plantear la duda respecto
a ciertos reportajes que no cumplen con lo más elemental: su credibilidad. El por-
qué reside precisamente en creer que cualquier relato puede ser un reportaje o en
que cualquier actuación es periodismo. Es decir, las trasgresiones de los que van
para genios de una profesión que les queda muy estrecha. O demasiado grande.
Depende del tipo, claro.

De cualquier modo, las estructuras narrativas de los reportajes, ya sean expli-
cativos o mostrativos, y estos últimos en mayor medida, se aprenden leyendo y
analizando con sentido crítico muchos reportajes porque cada uno de ellos ofre-
cerá una casuística para la reflexión. Y literatura. García Márquez ya ha conta-
do su deuda como reportero –su condición de novelista se la debe, según ha expli-
cado tantas veces también, a su condición de reportero– con ciertos escritores
que le influyeron y le enseñaron a armar un relato: Hemingway, Faulkner y
Camus. En algún reportaje suyo se ha verificado una estructura similar y hasta
alusiones a La Peste de Albert Camus (“Caracas sin agua”, 1958). Así que, como
vemos, en el aspecto narrativo, periodismo y literatura son realidades no opues-
tas sino dependientes una de la otra, en un proceso de retroalimentación al que
se ha sumado la narración cinematográfica. Y, desde luego, en los reportajes
extensos, la forma de contar con eficacia está totalmente ligada al dominio de
la técnica del interés sostenido, técnica literaria, escenográfica, visual y que
admite, en su lugar adecuado, los elementos explicativos indispensables para todo
relato periodístico.
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Ahora bien, no todo lo que se publica como reportaje es reportaje. Será otra
cosa, literatura disfrazada de periodismo, trasgresión o confusión, trampa o igno-
rancia, entretenimiento o manipulación. El reportaje exige tanto rigor y someti-
miento a la realidad que algunos no están dispuestos a aceptarlo. Demasiado tra-
bajo o demasiado compromiso con esa realidad.

EL SEUDO-REPORTAJE: ¿QUÉ FUE DE GÜNTER WALLRAFF?

Cuando alguien hace historia por su actuación valiente, original o brillante,
suele dejar tras de sí una estela que aprovechan oportunistas para justificar sus
pretensiones. En periodismo es frecuente. Imitadores de los geniales García Már-
quez, Truman Capote, Norman Mailer o Ryszard Kapuscinski, por poner ejem-
plos, los hay en todas partes con mejor o peor fortuna. Para algunos son mode-
los; para otros, ambiciones. Un ejemplo: La sección Domingo, sección de amplios,
trabajados y casi siempre excelentes reportajes, de El País del 25 de febrero de
2001 abrió con un seudo-reportaje titulado En Barcelona, con chilaba. Lo firmaba
Empar Moliner y, tal vez por la transgresión, el periódico sintió la necesidad de
presentarla en un despiece firmado por Sergi Pamiès y que transcribo por la sig-
nificación que tiene:

Con todos ustedes, Empar Moliner. Así me gustaría presentarla, con énfa-
sis de director de pista y un cañón de luz enfocando su mirada, que siempre
parece dudar entre el pánico, la imprudencia y la valentía. Pero seamos serios.
Oficialmente, Moliner tiene 34 años, cinco hermanos, nació en Santa Eulàlia
de Ronçana y colgó los estudios en 3.° de BUP. Extraoficialmente, se fue de
casa a los 17 años y empezó a ejercer los oficios de mala muerte que le servi-
rían para hacer más amena la biografía de la solapa de los libros que luego
escribiría: “L’ensenaydor de pisos que odiava els mins” (cuentos) y “Feli,
estheticienne”, novela con la que ganó el premio Josep Pla (1999). Su biografía
se corresponde con su curiosidad, que le ha sido muy útil no sólo para obser-
var el mundo, sino también para intentar explicarlo. Haber sido ‘hipy’ cuan-
do tocaba ser ‘punki’, ‘okupa’, actriz, cabaretera, comodín en emisoras de
radio, donde, por fin, le confiaron un programa de ‘sábado-sabadete’ o refuer-
zo de la edición catalana de El País o del EPS, la ha curtido casi tanto como
ese viaje que, a mediados de los ochenta, hizo, durante más de un año, por Tur-
quía. Viajó, aprendió las lenguas del país y, quizás porque apreció lo bien que
trataban a una turista tan poco común como ella, ahora ha decidido vestirse
de emigrante turca, alojarse en una pensión del barrio más ‘heavy’ de Barce-
lona y comprobar que la hospitalidad no siempre es recíproca. En su reporta-
je, Moliner contiene su habitual facilidad para la irreverencia inteligente y se
centra en relatar una sucesión de hechos de la vida de los inmigrantes. Unos
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hechos que dinamitan estadísticas, contradicen discursos, rebaten tópicos y
falacias y dignifican la mejor cara del periodismo. A esta iniciativa camaleó-
nica le buscarán parentescos: periodista con disfraz de gitana o alemán tra-
vestido de trabajador turco, y puede que alguien intuya ramalazos ‘gonzo’ a
lo Hunter S. Thompson o guiños a los artículos de Martin Amis sobre Estados
Unidos. Pero, si me lo permiten, les recomiendo olvidarse de las etiquetas y
disfrutar del, es un decir, espectáculo. Con todos ustedes, Empar Moliner”.

Así, con esta larga presentación, el astuto Pamiès se cura en salud porque él
mismo llama a este relato espectáculo y se previene de las críticas que puedan
surgir por los que crean saber qué es un reportaje. Intenta equiparar a su autora
con Günter Wallraff –exceso que puede rebatirse con facilidad– y con Maruja
Torres por un reportaje que Torres publicó en El País Semanal a principios de los
ochenta (precisamente por la influencia mal entendida de Wallraff) en el cual ella
se disfrazaba de gitana, con muy escaso éxito de credibilidad, y trataba de con-
tarnos la durísima vida de una mujer de esta etnia en una situación creada por la
periodista más que imposible. Recuerdo perfectamente el final de aquel reporta-
je: Maruja Torres recuperaba su yo real y decía que estaba tan harta y espantada
de aquella corta existencia como gitana que toda su urgencia vital era regresar a
su confortable casa, darse una ducha caliente y marcharse de compras a El Cor-
te Inglés. Su reportaje (?) tal vez soñó con ser un legado para los anales del perio-
dismo.

Sergi Pamiès evitó en su presentación un sintagma demasiado compromete-
dor: periodismo de investigación. A pesar de toda la expectación que intenta pro-
ducir –dinamitar estadísticas, contradecir discursos, rebatir falacias y tópicos y
dignificar la cara del periodismo nada menos– Pamiès no se atreve a hablar de
periodismo de investigación. Sí denomina a este relato de Moliner reportaje, pero
acaba apelando al espectáculo.

El relato de Moliner comienza narrando en primera persona cómo fue a com-
prarse una chilaba y un pañuelo para la cabeza en Barcelona. Explica su inten-
ción de convertirse –durante trece días– en turca de religión musulmana y justi-
fica así su elección: Viví en Turquía (hablo un poco de turco), así que si entro en
contacto con extranjeros marroquíes o paquistaníes podré disimular mi condi-
ción de periodista. A partir de ahí, Moliner narra que coge un autobús y tiene mie-
do y calor con la chilaba y se da cuenta de repente de muchas cosas y oye otras
muchas y ve tantas más. Los jóvenes burgueses que viajan en el autobús inten-
tan no ser racistas pero lo son porque adoran (!) cederle el asiento. Las burgue-
sitas visten de rosa y lila. Está contenta porque pasa por turca y se decide a poner
un anuncio para encontrar un empleo –seudo-empleo–: Chica extranjera se ofre-
ce para trabajar como interina. Económico, Malika. Y comienza el relato con su
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nueva personalidad, estructurado cronológicamente según los trece días prome-
tidos, contando todos los avatares tremendos que le suceden como inmigrante.
Inmigrante disfrazada. Proposiciones indecentes y abusos. Se decide a buscar piso
y le ocurre lo que ya se sabe: es extranjera, no tiene nómina, no es de fiar. En
muchos reportajes de prensa y de televisión han hablado inmigrantes con voz pro-
pia denunciando esta injusta realidad. Recuerdo unas palabras de un marroquí que
se me quedaron grabadas por su indiscutible justeza y duro realismo. Fue en un
reportaje de Informe Semanal de TVE después de los sucesos de El Ejido: “vivi-
mos peor que las bestias. Las ovejas y las cabras tienen aquí un refugio. Noso-
tros, ni eso”. Tal vez estas y otras declaraciones, es decir, el hecho de que los perio-
distas se preocuparan de contar lo que les ocurría a estos inmigrantes y prestarles
un micrófono, una cámara o una página de los diarios, ayudara a que se constru-
yeran rápidamente barracones prefabricados para ese refugio al que tienen dere-
cho hasta las ovejas. Y lo más importante: surge la exigencia ética de que algu-
nas personas, organismos, instituciones y partidos políticos exijan la construcción
de viviendas dignas para los inmigrantes como derecho fundamental. Pero, en el
caso que comento, Moliner ve pasar todo a través de su mirada impostora de espa-
ñola progre e indignada. Y nos cuenta las terribles cosas que le ocurren a través
de cuatro extensas páginas del periódico a cinco columnas y con un apoyo foto-
gráfico pobre, como de álbum familiar. Y, además, provoca situaciones que qui-
zá una inmigrante real nunca hubiera deseado provocar:

En las tiendas de ropa elegante, esas tiendas que tienen pestillo, no me
abren. Me ven y me dicen que no con la mano, desde dentro, como si yo pidie-
ra limosna. En los grandes almacenes miro las joyas. Directamente, no me
atienden, aunque espero quince minutos. Las empleadas hacen como que tie-
nen trabajo, se van y no vuelven. Voy a la sección de perfumería. Espero con
el monedero en la mano. Una chica se cuela. No es mala intención. Es que no
cree que yo quiera comprar nada.

A la Moliner disfrazada de turca le sale un trabajo justo el último día, el 13.
Ella está preparada para todo: para hacer creíble su mentira, para juzgar cada deta-
lle de sus empleadores, de sus gestos y mobiliario, de sus intenciones, tan racis-
tas en definitiva. Ella está previamente convencida, pero para convencer al lec-
tor, tiende una trampa que considera muy concluyente. Transcribo los párrafos
porque encierran todo el espectáculo prometido por Pamiès:

Me sale un trabajo. Dirán ustedes que setenta mil al mes por vivir en una
casa extraña, levantándote a las siete y acostándote a las doce y con un sólo
día de fiesta a la semana, es una explotación. Sí, claro. Pero después de Car-
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los, de Jaume, de Marcos y de todos los demás, cuando me llama una mujer
con tres hijos no puedo creer en mi suerte. / Cojo un autobús a la Bonanova,
una zona bien de Barcelona. En el autobús veo a otras extranjeras que segu-
ramente también trabajan en el servicio doméstico. / Me recibe la señora. Se
llama Laura, dice. Va vestida de blanco, con una ropa de estar por casa como
de punto. Tendrá unos 45 años y es guapa y delgada. Pasamos al salón, don-
de hay una mesa baja llena de libros de arquitectura y bolas de madera, enci-
ma. Me pregunta si quiero tomar algo, y mi obligación es decir que no. / Me
pregunta si sé cocinar al estilo europeo. Supongo que se refiere a si sé hacer
judías tiernas con patatas o tortillas, o sea, que digo que sí. Parece amable,
demasiado, se diría. Me habla, sin querer, como si yo fuera una niña. Me ense-
ña los electrodomésticos. Esto es un calentador, esto es una lavadora, ya te
enseñaré a usarla, como si a mí, al verlos, me tuviese que dominar la maravi-
lla. El piso es blanco. Nada de paredes amarillas y sofás azules como en las
casas de clase media. Todo blanco. Laura me pide las referencias. “Compren-
de que tienes que cuidar de los niños”. Tengo unas referencias inmejorables,
yo misma me las he escrito. Me enseña mi habitación, una habitación decen-
te, con retrete incorporado. Comeré en la casa. “¿Podrías ir sin chilaba y sin
pañuelo?, me susurra. “El pañuelo, no”. Es para disimular el pelo corto (la
peluca es muy chillona) / “¿Tienes que rezar cinco veces al día, no?”. Quiere
saber toda diversidad y mestizaje. Y después, con su buena fe, me pregunta una
cosa que me preguntarán muchas veces durante estas dos semanas. “No prue-
bas el cerdo, supongo”. / Quedamos en que iré a trabajar dos días (de prue-
ba) “a ver si nos gustamos mutuamente”. Me los pagará. Le digo que puedo
empezar en ese mismo momento y le gusta que esté tan dispuesta. Empiezo. Sin
soltar el móvil, limpio a fondo la cocina. Es una cocina lujosa de un opaco sim-
pático. Ella entra todo el rato para decirme cómo tratar el acero inoxidable y
la vitrocerámica. Los trato bien / Llega el marido, Joan Ramon, y les oigo
hablar de mí (no pueden sospechar que el catalán es mi lengua, claro, y que
les entiendo). Comentan lo trabajadora y discreta que soy. Les asusta que no
tenga papeles. El marido me saluda, en turco (habrá estado allí de vacacio-
nes). Contesto sumisa y agradecida. Me preguntan si quiero quedarme a dor-
mir esa noche, y digo que bueno, que iré a recoger las cosas. Les estoy gus-
tando mucho, soy tan callada... / Y entonces les pongo a prueba. El marido (más
curioso o menos tímido que la mujer) me pregunta cosas de mi vida en Tur-
quía. Podría decirles que era campesina y que vivía en un pueblo sin electri-
cidad, y les encantaría. Pero no se lo digo. Les digo que era profesora en la
Universidad de Ankara y que escribía en un periódico. Les cambia la cara. No
les gusta. Sigo metiendo la pata. Me ofrezco para dar clases de inglés y ale-
mán a los niños, mientras los cuido. No contestan. Ella sonríe. Me pregunta
con educada impaciencia: “¿Pero has trabajado antes de esto? ¿Ya podrás?
Ya sabes lo que son tres niños” / Me proponen, entonces, que mejor me vaya
a dormir a la pensión y que me lo piense. Ellos también lo pensarán y ya me
llamarán. Me pagan la tarde de trabajo. Me voy y no me llaman.
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Si esto hubiera sido un relato literario sería de los de tipo mostrativo, con un
estilo muy a la moda de las secuelas emuladoras de la inefable Marguerite Duras
–con afectación añadida– y con la credibilidad y el aprecio que el lector le quie-
ra conceder. Pero se ha ofrecido como un reportaje. Un reportaje a lo Wallraff,
anunciaba Pamiès. Un reportaje para abrirnos los ojos, una estremecedora estam-
pa de lo que encuentran cada día –en Barcelona como en cualquier lugar de Espa-
ña o de Europa– miles de inmigrantes que sólo buscan una vida mejor como reza
el párrafo que justifica el relato. Un reportaje ¿mostrativo?... Pues no. Ni expli-
cativo. No muestra porque no hay asunto, no hay personajes a los que se les haya
preguntado, escuchado y dejado hablar, no hay historia que sirva como hilo con-
ductor para comprender una realidad injusta. No explica porque no hay datos, no
hay contextos, no hay nada.

En el seudo-reportaje de Empar Moliner hay una tesis previa que intentará
demostrar disfrazándose de lo que no es ni puede ser. Y todo ello se pone de mani-
fiesto constantemente, incluso en sus continuos juicios de valor –y prejuicios–,
juicios de intenciones y deducciones inmediatas de lo que pasa, oye y siente. Y
curiosamente el último párrafo comienza como aquel lejano de Maruja Torres-
gitana: Cuando llego a mi casa, me ducho con agua (caliente). Habrá que reco-
nocer que la existencia de las duchas con agua caliente es todo un símbolo de los
afortunados y bien nacidos. El reportaje estrella de ese domingo y de esa impor-
tante sección de El País no es un reportaje sino un entretenimiento, el espectáculo
que prometía Sergi Pamiès. Carece de toda credibilidad y es fácil acomodar el
relato a lo que ya se ha decidido de antemano. Que el racismo existe es una rea-
lidad muy evidente que sufren millares de inmigrantes. Escuchar algunas de sus
voces, sus experiencias, sus denuncias, sus sufrimientos, sus aspiraciones de una
vida mejor, sus exigencias de dignidad reconocida, hubiera sido creíble y justo.
Hubiera sido periodismo.

Conviene recordar algunos aspectos de Günter Wallraff a quien se le llamó el
Robin Hood de los periodistas alemanes porque eligió la denuncia de los pode-
rosos para proteger a los más débiles. Sus métodos fueron transgresores en una
Alemania cuyos periódicos ocultaban lo indeseable y cuyos lectores no querían
leer lo que no les gustaba oír. Wallraff ha sido quizá un personaje irrepetible por
lo heroico de sus acciones y por su generosidad sin límites que le llevó a pres-
cindir hasta de tener vida propia. Durante más de 25 años fue capaz de transfor-
marse –no de disfrazarse, he ahí el matiz– en diferentes personalidades para intro-
ducirse en lugares y situaciones que de otro modo no hubiera sido posible. Vivía
estas experiencias hasta el más profundo de los fondos, por muy duras que fue-
sen y por largo tiempo, incluso años. Este periodista indeseable, como él mismo
se calificó en un recordado libro (1979), trabajó en una inhumana cadena de mon-
taje de coches, se introdujo como paciente en un psiquiátrico, pasó por uno de
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esos seudo-periodistas, Hans Esser se hizo llamar, de la tremenda prensa sensa-
cionalista alemana gobernada por Axel Springer. Durante cuatro meses de traba-
jo pudo reunir material suficiente para revelar los trucos y mentiras, inventos y
sucios métodos del sensacionalista y reaccionario Bild Zeitung, diario de más de
6 millones de ejemplares. Se hizo pasar por un alemán rico y pro-nazi y descu-
brió de ese modo la intentona golpista del general portugués Spínola. Se enca-
denó a una verja en Atenas pidiendo libertades para el pueblo porque quería cono-
cer cómo era la represión en la Grecia de la dictadura militar: fue detenido,
torturado y pasó tres meses en la cárcel griega. Fue un empresario católico que
sentía “escrúpulos de conciencia” y por eso fue a consultar sus dudas a once sacer-
dotes y obispos: ¿puedo vender napalm al ejército norteamericano en el Vietnam?,
les preguntó. Todos, sacerdotes y obispos, le aconsejaron que podía vender su quí-
mica abrasiva y letal.

Günter Wallraff publicaba libros después con todas estas experiencias prac-
ticando así lo que él mismo asumió y defendió como un contra-periodismo. Y tan
comprometido estaba en este cometido que la fuerza de sus relatos no residía en
su primera persona ni en el detalle de sus transmutaciones, ni siquiera en el asom-
bro de vivir y trabajar como un turco en Alemania durante más de dos años. La
fuerza residía en la sobriedad de su estilo explicativo, sin concesiones estilísti-
cas, en el rigor del relato con nombres de personas, lugares, fechas, dichos y
hechos. Documentaba exhaustivamente sus relatos para que el lector pudiera com-
prender la cara oculta de la realidad. Gran parte de sus ingresos millonarios por
sus libros los empleó en crear fundaciones –como el Fondo de Solidaridad con
los extranjeros– para la defensa de los grupos de marginados que le sirvieron como
modelo de sus denuncias. Otra parte de esas ganancias las tuvo que emplear para
pagar los costes de sus innumerables procesos judiciales. Ha vivido oculto, ame-
nazado y hasta con protección policial. Aquel afamado libro suyo, Cabeza de tur-
co, que vendió millones de ejemplares, fue un testimonio fundamental en la
reciente historia no sólo de Alemania, sino también de Europa. Y lo que vivió en
la piel del turco Alí –su más ambicioso trabajo, su impostura más radical y más
profunda como describió Rosa Montero (1987: III)– durante treinta largos meses
dejó la constatación de una realidad que era necesario saber, conocer y recono-
cer. Günter Wallraff, efectivamente, no fue un periodista. Tampoco un literato.
Wallraff fue el contra-periodista, el descubridor de escándalos reales que nos sal-
pican a todos, el que enseñaba la terrible obscenidad de las peores miserias de
los poderosos en particular y de la condición humana en general, el que nos recor-
dó que seguía habiendo esclavos y la explotación del hombre por el hombre. Si
hubiera ahora un Günter Walraff español se iría a África y se transmutaría en un
magrebí indocumentado y sin dinero. Cruzaría el Estrecho en patera, intentaría
sobrevivir en los campos de trabajo del Levante y hasta tal vez saldría en un repor-
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taje de televisión denunciando que a las ovejas se les da lo que a ellos, seres huma-
nos, se les niega: un chamizo para guarecerse. Tiempo después lo contaría en un
libro y se iría lejos de las iras de tantos y tantos personajes descubiertos en su
racismo rampante y en su mezquino espíritu. Wallraff, el contra-periodista, sólo
quiso despertar conciencias y lo consiguió. Juan Goytisolo, en un artículo titula-
do “En las aguas heladas del cálculo egoísta” que acompañaba a modo de epílo-
go la edición española de Cabeza de turco (1987: 238-239), nos dejó una inolvi-
dable defensa de la actuación de Günter Wallraff:

¿Quién conoce, en efecto, fuera de los mismos interesados, la xenofobia,
explotación y desprecio vividos día tras día? Hay que vestirse, colorearse, asu-
mir los rasgos visibles de la extranjería, como ha hecho Günter Wallraff duran-
te dos años, para penetrar en la vida íntima del ‘mala pinta’. Su obra “Cabe-
za de Turco” es sobrecogedora, no porque nos introduzca en un mundo exótico
–el de la comunidad turca instalada en Alemania–, sino porque expone sin
paliativos nuestra propia radiografía. Que el autor halle en plena República
Federal de Alemania situaciones fielmente descritas en las novelas de Dikens
y Zola no constituye una sorpresa: cualquier observador sin anteojeras puede
comprobarlo ‘de visu’. Lo que da un raro valor al libro –a su admirable rela-
to de la aventura de un narrador solitario en “las aguas heladas del cálculo
egoísta”– es la “mirada nueva, más amplia, más rica” del autor a la “estre-
chez de espíritu y frialdad de carámbano” de sus compatriotas. Ahí sí descu-
brimos algo, y la visión de Wallraff, investido de un privilegio similar al de
Midas, exotiza cuanto toca: revestido de su flamante apariencia de turco, se
interna y nos interna en un infierno ordinario con una santidad matizada de
humor e ironía, con una indignación que se vierte en un pujo incontenible de
risa. La marginalidad del punto de vista singulariza y parece dotar de un aura
de novedad excepcional situaciones cotidianas y triviales, desrealiza sus con-
tornos, las transmuta en un escenario esperpéntico en el que Frau Willi, la
empresaria de pompas fúnebres dispuesta a consentir una rebaja del 10% en
el precio de la futura repatriación del cadáver del presunto obrero turco desahu-
ciado por cáncer si éste le abona de antemano los gastos, adquiere un valor
emblemático. ¿Cómo no reconocer en ella la monstruosidad de nuestra ama-
ble y obsequiosa vecina?

El recorrido casi picaresco en busca de empleo del falso Alí es el de doce
millones de asiáticos, negros, árabes o latinoamericanos de ‘mala pinta’, conti-
nuamente enfrentados a circunstancias en las que la monstruosa normalidad de
las conductas florece a sus anchas. Explorador de los límites de la abyección
humana, Wallraff nos obliga a sondear insospechables honduras y bajar entre
risas a los intestinos nauseabundos de la Europa superior, culta y civilizada.

En Barcelona, con chilaba no es un reportaje, no es periodismo. Ni contra-
periodismo. Es un juego, vendido como espectáculo, propio de esos malos acto-
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res “a lo Wallraff” que siempre tienen el recurso de la ducha confortable y tan
higiénica.

Ningún periodista tiene la obligación de ser un Wallraff. Es más, su profesión
no es el contra-periodismo sino el periodismo con sus reglas de juego claras y
exigentes: no ocultar su condición de periodista, no engañar para conseguir infor-
mación, no promover escándalos como espectáculo ni como arma ideológica para
conseguir fines no confesados. Documentarse, buscar, saber preguntar, saber escu-
char, saber escribir, saber contar, saber analizar. Respetar los límites de los géne-
ros porque son los códigos de credibilidad de su profesión. Una profesión que se
verá obligado a defender como un servicio social de primer orden. Ya en 1919,
Max Weber (1983: 97-99) describió en este elocuente alegato la dimensión de esta
enorme responsabilidad:

El periodista es en la actualidad el representante más importante de esa
clase de políticos que fundamentan su actuación en el lenguaje. (...). El perio-
dista comparte con el demagogo, el letrado (al menos en el continente, pues su
situación en Inglaterra es distinta, al igual que en la Prusia del pasado) y el
artista este destino: carece de una clasificación social fija. Forma parte de una
casta de parias. La sociedad lo tasa siempre según sus representantes de ética
más dudosa. En consecuencia, circulan las ideas más extravagantes sobre los
periodistas y su trabajo. No todos saben que para realizar un trabajo perio-
dístico realmente valioso se requiere tanto "“espíritu"”como para cualquier
trabajo científico –en particular porque es preciso crear de forma inmediata,
como si se obedeciera a una orden, y buscar un efecto inmediato–, aunque las
condiciones sean, desde luego, distintas. Casi nunca se presta la debida aten-
ción al hecho de que la responsabilidad del periodista es muy grande; por lo
general, el sentido de responsabilidad de un periodista honrado no suele estar
por debajo del de un científico; más bien, está por encima, como lo ha demos-
trado la guerra.

Sin embargo, sólo retenemos en la memoria los trabajos periodísticos irres-
ponsables, debido a que su efecto suele ser terrible. Nadie cree, por ejemplo,
que la discreción de un periodista competente supera, en general, a la de otras
personas. Las enormes tentaciones que esta profesión conlleva, y las otras cir-
cunstancias que hacen al entorno del trabajo periodístico, producen esas con-
secuencias que han habituado al público a mirar a la prensa con una mezcla
de desprecio... y de miserable cobardía.

Razón tenía Max Weber a principios del siglo XX, y razón sigue teniendo
cuando empieza el XXI. El buen trabajo periodístico no llama la atención. Pero
sí el seudo-periodismo. A principios de abril de este año 2001, un reportero “de
incógnito” de la revista británica News of the World –sensacionalista, una verda-
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dera lacra de la prensa británica especializada en encerronas de todo tipo de famo-
sos y campañas demagógicas, como la definió el corresponsal en Londres de ABC,
José Manuel Costa (Los Domingos de ABC, 15 de abril de 2001, p. 8)– se dis-
frazó de jeque de Dubai (Emiratos Árabes) interesado en hacer negocios con la
empresa de relaciones públicas de Sophie Rhys-Jones, esposa del príncipe Eduar-
do, conde de Wessex, hijo menor de la reina de Inglaterra. Con micrófono ocul-
to, el disfrazado reportero logró unas declaraciones de la inconsistente condesa
muy “escandalosas” por sus críticas a muchos de los personajes de la vida públi-
ca inglesa, desde el primer ministro Tony Blair, o el líder de la oposición William
Hague, hasta los demás miembros de la familia real. ¿Qué se consiguió con este
seudo-reportaje? Nada. Nada que no se supiera. Sí la decisión, obligada por las
circunstancias, de Sophie Rhys-Jones de anunciar que se retiraba de sus negocios
privados. También poner de nuevo en un brete a la Corona británica, acostum-
brada, por otra parte, como está acostumbrada la sociedad británica, a capear estos
temporales de la prensa sensacionalista. El corresponsal de ABC, José Manuel
Costa, en un buen reportaje analítico y explicativo, vio el asunto con sobrado sen-
tido común:

Bien mirado, la cosa no es para tanto. En primer lugar es un engaño perio-
dístico deleznable que sólo pone al descubierto lo muy de derechas que es la
condesa (ninguna revelación inesperada), lo increíblemente ingenua e indis-
creta que parece, y el gran “aprecio y respeto” que siente tanto hacia la rei-
na Isabel como hacia el príncipe Carlos.

Entonces, ¿por qué se hace? Indudablemente el escándalo aumenta la venta
de ejemplares y consolida la publicación entre sus lectores. Pero hay más. Este
tipo de seudo-reportajes sirve para silenciar asuntos verdaderamente importantes
y transcendentes. La familia real británica está cumpliendo con un papel de entre-
tenimiento para la opinión pública. Y de distracción de los problemas reales (de
realidad, no de realeza). El buen trabajo del cronista J. M. Costa, en su esplén-
dido reportaje, así lo pone de manifiesto:

El problema de este país es constitucional en términos mucho más amplios
que los pasillos de Buckingham o St. James’s Palace. El Reino Unido se ve
enfrentado a cuestiones como la relación entre sus muy desiguales componen-
tes: Inglaterra, Gales, Escocia e Irlanda del Norte. Tras las “devoluciones”
(autonomías) concedidas esta legislatura, los tres últimos miembros del Reino
Unido disponen de las herramientas legales para independizarse o integrarse
en un tercer país como Irlanda.

Tampoco está claro el entramado parlamentario. Blair ha cumplido su pro-
mesa de acabar con los derechos parlamentarios de la nobleza hereditaria, pero
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no ha ofrecido nada a cambio. La estructura jurídica del país ya ha comenza-
do a chirriar desde que a principios de año entrara en vigor la Convención
Europea de Derechos Humanos y se auguran tiempos verdaderamente dramá-
ticos en los juzgados y en las comisarías. Porque aquí, como ya es sabido, los
procedimientos son completamente distintos al resto de Europa.

Es decir, está en discusión el modelo de Estado, el sistema jurídico y el edi-
ficio parlamentario. Sería casi milagroso que la institución monárquica pudie-
ra quedar al margen de la conmoción.

Este punto de vista no se lee con frecuencia en la prensa británica. Los dife-
rentes temas se tratan en toda su trascendencia, sí, pero de forma inconexa y
sólo de cuando en cuando se lee una reflexión totalizadora. Sin más base que
la acumulación de impresiones a lo largo del tiempo, me atrevería a asegurar
que esa resistencia a enfrentarse de forma global con los retos que tienen enci-
ma viene de una profunda necesidad de sentirse superiores, distintos, seguros.
Como si el hecho de plantearse una discusión constitucional en condiciones de
paz, cierta prosperidad y ya en el siglo XXI, socavara las reservas de autoes-
tima que tiene un país donde el 54% de los ciudadanos no encuentra ninguna
razón para sentirse orgullosos de ser británicos.

El reportaje de J. M. Costa es buen periodismo: explica el asunto y lo que sub-
yace, abandona la superficie engañosa y nos analiza la realidad. No se disfraza,
solo es un inteligente observador. Su relato interpretativo utiliza juicios analíti-
cos, sintéticos e hipotéticos, pero no juicios categóricos, por lo que no traspasa
el umbral de la opinión. Emplea la primera persona, pero lo hace en el momen-
to en que ha de presentar su análisis de observador de la sociedad británica como
corresponsal para un público español. Un reportaje así concebido está muy pró-
ximo al concepto digno de la profesión periodística y su responsabilidad inte-
lectual y social que defendió Max Weber.

Me atrevería a asegurar que el único que ha utilizado el disfraz con dignidad
y valentía fue Günter Wallraff. El resto de los impostores sirven al espectáculo
mediático con diferentes fines, que nunca deberían identificarse con la profesión
periodística. Pero, como acepta Furio Colombo, hay que afrontar el problema de
la crisis del rechazo hacia la profesión periodística. ¿Por qué? Pues por lo que
describía Max Weber: en la memoria colectiva quedan los impostores que logran
ese desprecio del público mezclado con una miserable cobardía.

Un último caso, esta vez relatado por Colombo, nos pone de manifiesto que
el periodismo, y más concretamente el periodismo de investigación, es otra cosa
muy distinta del juego de los impostores y oportunistas, que o bien buscan pueriles
sensaciones o bien promueven interesados escándalos con fines de distracción o
con fines partidistas, ya sean políticos o económicos. El contra-periodismo de
Günter Wallraff, modélico y honrado, fue por su excepcionalidad probablemen-
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te irrepetible. A nadie se le puede exigir semejante desprendimiento y heroici-
dad. Utilizar su memoria como justificación es, cuando menos, un insulto imper-
donable a la inteligencia de cualquier lector de prensa. Cuenta Furio Colombo
(1997: 220-221):

Cualquier periodista que no sea tan estúpido o esté tan enamorado de sí
mismo que no note lo que está ocurriendo, no puede dejar de saber que prac-
tica un oficio inmoral. Actualmente hacer de periodista significa hacer de con-
fidente de alguien, apoyarse en la propia vanidad, ignorancia o soledad, bus-
car una confianza que no merece, para después estar dispuesto, por pura
profesionalidad, a traicionarla.

Con estas frases se abre el ataque más violento que jamás se ha lanzado
en América contra los periodistas y su trabajo. La ocasión puede parecer
modesta: un reportero americano se ha fingido amigo de un presunto asesino
y lo ha entrevistado en la cárcel (fingiéndose amigo y aliado en la defensa) para
recoger en un libro los datos irrefutables de la culpabilidad del entrevistado
(asesinato de la mujer y de dos niños) antes del proceso de apelación.

¿Quién es el autor de una actuación semejante? Es Janet Malcom, perio-
dista, escritora, autora, ella misma, de libros de “investigación”. Ella es tam-
bién la que ha intentado truncar la vida profesional y la carrera del profesor
Jeffrey Masson, reo de haberse alineado en contra del psicoanálisis y la hija
de Freud en una famosa polémica que ha dividido a periodistas e intelectuales
americanos. Suya es la famosa pregunta sobre las comillas que tal vez alguien
recuerda. En una serie de entrevistas con Masson, convertidas después en un
violento libro acusatorio, Malcom quita y pone comillas (por tanto, citas direc-
tas) a las frases de Masson, según las exigencias de su narración. Llevada a
los tribunales por su entrevistado, lo admite todo. “Las comillas”, dice, “son
una forma expresiva propia de la escritura. Un autor puede atribuir al entre-
vistado no sólo lo que ha dicho literalmente, sino también lo que expresa correc-
tamente su auténtico pensamiento, a juicio del entrevistador, aunque la frase
nunca haya sido pronunciada”.

En esa ocasión, el tribunal le dio la razón. De todo eso se ocupó el gurú
del periodismo americano, Fred Friendly, antiguo presidente de la CBS News,
y antiguo profesor de la Escuela de Periodismo de la Columbia University. La
posición de Friendly es la siguiente: “Nadie tiene razón”.

Un hilo común une el desprecio cordial de Ronald Reagan que se decide
a invadir la isla de Granada, completa la operación y vuelve a casa sin un solo
cronista de acompañamiento, y el comportamiento de los líderes políticos ita-
lianos que manifiestan hacia los periódicos una sensación de fastidio, des-
confianza y molestia, y lo dicen con una desenvuelta ausencia de precaucio-
nes, refiriéndose casi siempre al periodismo como algo innoble.

¿Qué hicieron los periodistas (pero la pregunta vale también para los inte-
lectuales en tanto que testigos y voceros de su propia época) para merecer tan-
ta desconfianza e incluso repulsión?
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Fred Friendly, amparado en su avanzada edad y en su prolongado aleja-
miento de la profesión activa, contesta: “Os habéis buscado demasiados alia-
dos, demasiados recorridos seguros dentro de las diferentes ciudadelas del
poder y os habéis alejado demasiado de la opinión pública. Ahora os sentís ais-
lados y rechazados. Pero los demás (la opinión pública, la gente) no os cono-
cen, por lo tanto desconfían, o permanecen ajenos a la discusión”. Salta inme-
diatamente a la vista que el discurso de Friendly no sólo es americano.

Este artículo, deliberadamente, lo dejo sin conclusión porque creo sincera-
mente que no la tiene. A veces es más importante estar al tanto, investigar, ana-
lizar y exponer que intentar conclusiones cerradas. Tampoco sé qué está priman-
do en estos momentos en la prensa no sólo nacional –como hemos visto, el
problema es trasnacional– sino occidental en lo que respecta a la defensa del perio-
dismo o a la trampa de la estafa del seudo-periodismo. Esta profesión adolece de
los mismos problemas que los que derivan de la condición humana y sería lo mis-
mo que intentar diagnosticar si prima el bien o prima el mal. Pero de lo que no
cabe duda es que el acto de pensar, de reflexionar, de promover debates, siempre
es positivo y de que existen excelentes profesionales que dignifican una profe-
sión que no dejará de estar en entredicho, aunque tampoco dejará, creo, de ser
necesaria. Y, afortunadamente, se publican libros no sólo normativos sino de reco-
pilaciones de magníficos reportajes y crónicas que ayudarán mucho a los estu-
diantes de Periodismo y a los propios periodistas, servirán a la historia, son bue-
na literatura y lección de correcta praxis profesional. Libros de periodistas como
J. M. Martí Font (1999), Ramón Lobo (1999), Ryszard Kapuscinsky (1992),
Manuel Rivas (1997), Vicente Leñero (1992), Manuel Leguineche (todos su nume-
rosos libros de reportajes), Manuel Vázquez Montalbán (idem.) y muchos más
que han explicado el mundo con la humildad del trabajo diario y responsable y
con la belleza de la buena literatura. Ellos, y otros que me he dejado entre las
teclas, son la mejor conclusión de este trabajo.
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