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RESUMEN

Es ya un lugar comun afirmar que el reportaje es el género estelar del periodismo.
Existen muchas definiciones y clasificaciones de los reportajes pero no podemos como
docentes e investigadores conformarnos con lo ya dicho. Debemos revisar las teorias y
analizar las formas de estos relatos periodisticos porque ellos reflejan cambios en la narra-
tiva y acogen modas e influencias del cine y de la literatura. Hay excelentes reportajes en
la prensa y hay también seudo-reportajes. Estos seudo-reportajes aparecen, ademds, como
productos del periodismo de investigacion, un engafio inadmisible. El problema no esta
en la oposicién entre periodismo y literatura sino en el concepto de la profesiéon perio-
distica. La diferencia entre un buen reportaje y un falso reportaje marca fronteras entre el
periodismo y el espectdaculo. O entre el periodismo y la utilizacién del periédico como
arma ideoldgica. La trasgresion literaria puede admitirse en ocasiones, pero la trasgresion
de los géneros periodisticos (ética periodistica) anula el sentido del periodismo.

PALABRAS CLAVE: Periodismo, reportaje, narrativa periodistica, deontologia
periodistica.

ABSTRACT
THE JOURNALISTIC NARRATIVE OR THE RHETORIC OF THE BUILT REALITY

Itis a topic to assert that the report (feature and non-fiction stories) is the stellar gen-
re of journalism. There are many reports definitions and classifications but we, as edu-
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cational and communication researches, can not conform to what is now established. We
should check the theories and analyse the forms of these journalistic stories because they
introduce narrative changes, as well as fashions and influences from cinema and litera-
ture. There are excellent reports in the press but there are also pseudo-reports. These pseu-
do-reports appear besides as products of the journalism investigation, an inadmissible
deceit. The problem must not be focussed on the opposition between journalism and lite-
rature, but on the concept of the journalistic profession. The difference between a good
report and a false report marks frontiers between journalism and spectacle, or between
journalism and the use of press as an ideological arm. In some occasions the literary trans-
gression can be admitted, but the transgression of the journalistic ethics annuls the sen-
se of the journalism itself.

WORDS KEY: Journalism, Reporting, Feature Writing, Journalistic Narrative, Jour-
nalistic Ethics, Modern News Reporting, Non-fiction Stories.

Sabed que Apolo es hoy el dios de los periodistas.
Su favorito es quien le narra con fidelidad los hechos.

J. C. F. Holderlin (1770-1843): Poema descriptivo

INTRODUCCION

Se ensefia en las Facultades y escuelas de periodismo que el reportaje es un
género narrativo y noticioso que se encarga de contar la realidad, aunque con dife-
rentes definiciones segun autores. Después se describen las distintas formas que
puede adoptar seguin su finalidad y se aconsejan unas reglas muy sumarias para
su ejecucion. Se zanja la cuestion recordando ciertas normas deontoldgicas que
pueden resumirse en dos: a) solo cabe la realidad; b) no se puede opinar. Pero
ocurre que ningun saber se ha construido sélo con enunciados. Ha sido necesa-
rio siempre revisar lo que se sabe y se teoriza y contrastarlo con lo que ocurre y
con lo que surge. Ninguna teoria puede dormir el suefio comodo del dogma por-
que dejaria entonces de ser conocimiento para ser imposicion. Las teorias se cons-
truyen por observacién de la realidad. La realidad no es estdtica y menos aque-
lla que depende del comportamiento humano. ;Cémo entonces no estar atentos
casi de forma constante ante lo que ocurre, ante los cambios, las innovaciones,
las conductas, las influencias, las contradicciones? ;Por qué dejar de cultivar la
curiosidad suficiente para observar? ;Y para la innovacién?
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Cuando la realidad se encarga de desmentir ciertas teorfas, la reaccion suele
ser de cierto alarmismo: ya no existen los géneros periodisticos. ;Qué son los
géneros periodisticos? Pues una forma de actuar ante el lector segiin una finali-
dad semdntica y retérica. Eficacia para contar con rapidez (enfoque, sintesis, bre-
vedad, claridad, sencillez, estructura ordenada de mayor a menor importancia:
noticia), eficacia para relatar con persuasion aspectos seleccionados de la reali-
dad que interesa contar (reportajes y crénicas) y eficacia para persuadir con todos
los recursos retdricos de lo real y de lo imaginario, desde el andlisis mds riguro-
so y la argumentacién mds (o menos) racional a la narracién de fabulas (opinién
periodistica). Géneros periodisticos: modos de actuar, formas de ordenar el tra-
bajo profesional de los periodistas, pautas para el lector, tanto éticas como fun-
cionales. Por todo ello, me atreveria a decir que los géneros periodisticos tienen
una etiologia muy diferente de la de los géneros literarios. Es poco importante
que en una novela se incluya poesia y ensayo. Es mds, tal vez las novelas mas
influyentes de nuestra cultura han trufado los rigidos géneros de los taxonomis-
tas literarios. {Por qué no? Es mds, ;cémo no intentar hacerlo?

Sin embargo, no propugnaria lo mismo para el periodismo. Es decir, si la tras-
gresion de la teoria literaria es parte de la evolucidn de la literatura, y de las genia-
les trasgresiones han surgido nuevos y exultantes caminos, no ocurre 1o mismo
en el periodismo. A este respecto coincido plenamente con la clara y elocuente
exposicion del profesor Martinez Albertos en su obra El ocaso del periodismo
(1997: 295-335). La transgresion de los géneros y de sus exigencias éticas suele
enmascarar intereses que se ocultan y la falta de verdad. Truman Capote, por ejem-
plo, no fue un trasgresor, es mas, limpi6 el reportaje de truferos. Le dio una dig-
nidad literaria y exigid, se exigid, un respeto a la verdad, al dato, a la documen-
tacion, a su distanciamiento como autor. El mismo lo cuenta en su magnifico
prologo a Miisica para Camaleones (1988: 7-14) y reconoce que, sin habérselo
propuesto, ofrecid a los clasificadores literarios un nuevo género para su colec-
cién: la novela real, aunque para no confundirla con la novela realista —nada que
ver—, el nombre opt6 por la negacion descriptiva: novela de no-ficcién. Y se armé,
claro. jQué confusién!: ;Literatura? ;Periodismo? ;Ni lo uno ni lo otro, ambas
cosas? Norman Mailer protesta: El fracaso de la imaginacion. Después se subid
al carro con mucho éxito y con excelencia literaria y periodistica: Los ejércitos
de la noche, La cancion del verdugo...

Nuevo Periodismo, la etiqueta y caso resuelto. Pues bien, no es tan f4cil. Por-
que esa acuflacion tan vacua se ha querido entender en algunos sectores perio-
disticos como una licencia para despreciar los géneros y justificar cualquier cosa
en nombre del sagrado yo que estd por encima de cualquier imposicién. As{ enten-
dido, el nuevo periodismo apesta a mediocridad y demagogia: 1o més viejo en el
mundo, tan viejo que redunda en una vulgaridad irritante.
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Insisto: las teorias van detras de la realidad y se construyen para ordenar esa
realidad. No pueden ser dogmaticas porque entonces invertiriamos la 16gica, es
decir, se construiria una realidad para defender y justificar las teorias. Pero no es
este el caso. Creo que la profesion periodistica tiene una inmensa responsabili-
dad exigible: el respeto a los lectores, oyentes y espectadores. Todos somos esos
destinatarios (M. Albertos, 1989: 119). Y un correcto servicio —el periodismo es
un servicio a la sociedad y de la sociedad— de esta profesién debe tener unas cla-
ras reglas de juego para un juego limpio, una validez para su credibilidad y jus-
tificacion.

El reportaje es un género periodistico. Dificil para una definicién corta por
su complejidad de formas. Pero es un género periodistico. Con unas reglas de jue-
go que van desde la seleccion del tema para narrar, su enfoque, la seleccién de
fuentes y las preguntas a esas fuentes, la tentacién vencida de no inventar y la
calidad literaria de su narracién. Y, no menos importante, con una regla aprioris-
tica para destinatarios y periodistas: un reportaje no es la realidad total, no es la
verdad y nada mds que la verdad, no salva a nadie ni salva de nada, no demues-
tra, no prueba, no cambia el mundo ni la politica ni libra de los corruptos. Sin
embargo, un periodismo bien ejercido tiene un trascendental efecto para la socie-
dad. El periodista posee el enorme poder de preguntar y de esperar respuestas, de
contrastar y verificar, de buscar lo que pasa y por qué pasa. De modo que no es
un solo reportaje lo que puede aportar un bien social, sino el ciimulo de buenos
reportajes. Un reportaje bien hecho nos muestra una parcela de la realidad o nos
explica alguin aspecto de lo real. En toda su vida profesional, un periodista exce-
lente habra contribuido a dejar un cierto testimonio de algunas cosas que han pasa-
do y tal vez de por qué han pasado. Eso es todo. Es mucho. Pero no hace histo-
ria. Proust, Mann, Flaubert, Joyce, Tolstéi son la historia de un siglo borrascoso
y complejo. Dudo mucho que periodista alguno pueda ambicionar lo mismo des-
de su atalaya profesional. En todo caso, los mejores periodistas ayudaran mucho
a los historiadores del futuro.

Literatura y periodismo. Viejo dilema, falso dilema. Se confunde continente
y contenido, se cae interesadamente en la trampa del seudo-pensamiento dualis-
ta, la oposicion de contrarios. Existen los géneros periodisticos y resisten a pesar
de los ataques de los muchos enemigos del periodismo. Enemigos ideolégicos y
enemigos psicoldgicos. Los primeros detestan los géneros porque muestran las
reglas que ellos incumplen. Los segundos esconden su frustracion de escritores
no reconocidos. No han tenido el valor de dejar el periodismo y retirarse a la caba-
fia de Tom Wolfe. O no han entendido aquel consejo atribuido a Hemingway: es
el mejor oficio del mundo siempre que se deje a tiempo. Estos escritores— perio-
distas detestan los géneros porque son limites y arguyen: no hay géneros, sélo
literatura. Literatura. Palabra sacra donde las haya. El pretexto por excelencia.
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Bernardino M. Hernando ya expuso con claridad analitica la urdimbre de la tram-
pa (1998: 13-14):

Empieza por no haber géneros y termina por desaparecer el periodismo
para dejar paso, asi por las buenas, a textos pagados a tanto la linea en favor
del mejor pagador. (...) El reportaje no admite petulancias ni siquiera por par-
te de sus mads brillantes cultivadores. Solo admite trabajo y talento.

Considero evidente que un reportaje bien escrito, con belleza formal, es litera-
tura desde el punto de vista de la expresion, del uso de la lengua y de la estética.
Por eso estoy de acuerdo con quienes defienden la dignidad literaria en todos los
géneros periodisticos, como, por ejemplo, Manuel Vicent (en Giiemes, 1999):

Siempre he tratado de hacer un periodismo mds bien literario. Para mi una
buena cronica puede ser enteramente literatura o un articulo se puede convertir
en ficcion. Es decir, no encuentro la diferencia. Lo dijo ya un escritor cataldn:
cualquier periodista que, sentado en la redaccion, mientras corrige un cable,
duda un segundo entre elegir un adjetivo u otro, ese periodista ya es un escri-
tor. A lo cual yo afiadiria: cualquier escritor de voliimenes gordos a quien le
dé igual un adjetivo que otro, ha dejado de ser escritor.

Tal y como lo explica Vicent, el periodista que ama la palabra, la belleza y la
precisién es un escritor mientras escribe. Mientras escribe, ahi termina. Porque
sino es asi, aplicaria su mirada de escritor a la realidad que quiere mostrar y expli-
car y no su mirada de periodista. Es distinto. Es fundamental la diferencia. Tan
importante, que el lector percibe inmediatamente cuando se ha trabajado una rea-
lidad para €l o cudndo para el escritor. Es curioso comprobar cdmo aquellos repor-
tajes firmados por escritores reconocidos como tales, aunque hayan sido perio-
distas, o lo continden siendo a ratos, estdn bien escritos, en general, son buenas
piezas literarias. Pero les falta el trabajo periodistico, la mirada prestada del perio-
dista para el lector. Suelen tener pocas fuentes, escaso trabajo de documentacién,
una gran induccién ideolégica y una més que evidente pretension literaria. Hay
excepciones, como en todo, pero estos reportajes, en el mejor de los casos, tie-
nen el interés de ese ojo que ha visto. Evidentemente, el buen periodista repor-
tero nos permite ver a través de sus 0jos y oir a través de sus oidos, pero no nos
muestra esos 6rganos de sus sentidos. El periodista que reconstruye la realidad
debe domar su ego. Al escritor no se le exige tanto.

Desde esta defensa del reportaje como género periodistico, y de que la exis-
tencia de los géneros no permite ni justifica definiciones inamovibles, me pro-
pongo a continuacidn realizar un andlisis de esta forma de relatar parcelas de la
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realidad, algunos modos y estructuras y ejemplos muy concretos que pueden adop-
tar estos relatos y que resultan de cierta evoluciéon o confusién en la narrativa
periodistica.

MOSTRAR Y EXPLICAR: LA REALIDAD Y LA CONCIENCIA

Creo que sirve de muy poco ensefiar a escribir reportajes construyendo teo-
rias como recetas: reportaje de accioén, de acontecimiento, de citas (declaracio-
nes) (Warren, 1975). O reportaje de urgencia, reportaje informe, reportaje de pre-
guntas, reportaje perfil, reportaje cronolégico, reportaje informativo (Grijelmo,
1997). O reportaje objetivo y reportaje interpretativo. Y atn menos util intentar
clasificar sus estructuras internas: planteamiento nudo desenlace; o entrada, parra-
fo clave, cuerpo, cierre (Echevarria Llompart, 1998). De tan evidentes son con-
fusas y tautolégicas. Pero tampoco ayuda la clasificacion de sus supuestas par-
tes: entradilla-sorpresa, entradilla-calendario (Grijelmo, 1997); lead del impacto,
lead del retrato, del sumario, del contraste, del interrogante, del ambiente, de la
cita, de la extravagancia (Warren, 1975). Todos estos recetarios se desmienten a
la primera observacién de un buen reportaje que no responda a los ingredientes
de estos tedricos cocineros. Desde luego, todo reportaje tiene sus estructuras: la
externa que sigue las exigencias de su presentacién en el medio y que adopta pau-
tas comunes: titulo, sumario informativo o explicativo, texto del relato, despie-
ces, fotografia e ilustraciones, destacados. Y la estructura interna, que depende
sobre todo del enfoque que el tema haya exigido y de la decision del periodista
como narrador. Esa estructura interna es lo fundamental del reportaje, ademds de
la documentacién conseguida, es decir, del trabajo previo a su escritura. Y en ese
momento, en el instante en que el periodista concibe y comienza a escribir su tex-
to, dispone de numerosos recursos retéricos que conocerd no porque se lo hayan
formulado en recetas, sino porque es, en ese momento y s6lo en ese momento,
un escritor que conoce dichos recursos y que utilizara de acuerdo a las reglas del
juego que su profesion le permite.

Por eso, la escritura de un reportaje periodistico es mucho mds compleja que
ese conjunto de recetas y de normas deontoldgicas. Furio Colombo aborda la cues-
tién preguntdndose (Por qué escribir? (1997: 39). Su respuesta es inmediata: por
una razon de libertad. Y acude a una asercién de Hans Magnus Enzensberger,
pronunciada en el transcurso de una conferencia celebrada en Mildn (28 de
noviembre de 1994): En la Alemania de los afios veinte habia una gran escuela
de reportaje que se interrumpio con la aparicion del nazismo. Bajo Hitler y Sta-
lin el reportaje era imposible porque estaba demasiado cerca de la realidad.
Nosotros sabemos que también bajo la Espafia de Franco el reportaje era dificil.
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Un libro de Eliseo Bayo, bastante reciente (1998), recoge reportajes censurados
en la Espaifia franquista. ;Cudles eran —formula E. Bayo (1998: 39)— los temas
sometidos a censura? Y describe:

Prdcticamente todos, pues en cada uno de ellos podia esconderse la inten-
cion de la disidencia politica. No podia ser sometida a discusion, ni a critica,
la organizacion economica, politica y social del Régimen; no se podia emitir
Jjuicios negativos sobre ella, ni sobre sus gestores. Durante casi cuarenta anos,
la censura impidio la publicacion de noticias, comentarios y reportajes, infor-
maciones, peliculas, documentales, dramas, pinturas, etc. que se refirieran fun-
damentalmente a los siguientes grandes temas: 1) sobre la guerra civil, sus
motivos y sus consecuencias; 2) sobre la represion; 3) sobre la censura en todas
las formas de expresion; 4) sobre la moral y las buenas costumbres (Bayo enu-
mera y describe en tres paginas cada uno de los diferentes puntos).

La libertad, pues, es la condicidn sine qua non para que pueda existir el repor-
taje. Colombo va mads lejos: la escritura que importa, sobre todo para el ejer-
cicio de la libertad, es la escritura periodistica (1998: 39). El poeta y ensayista
alemdn H. M. Enzensberger no s6lo comparte esa opinidn sino que, ademads, desea
que un ndmero cada vez mayor de autores a quienes les seduzca la narrativa se
decida a cultivar el género periodistico por excelencia, el reportaje. Y propugna
que la calidad del reportaje depende, en primer lugar, del grado de libertad. En
condiciones de libertad plena, el reportaje es para el autor aleman la forma mas
elevada y util no sélo del periodismo sino también de la literatura. Y explica el
porqué de esta provocadora defensa del reportaje, género periodistico que eleva
sobre la narrativa literaria (en Colombo, 1997: 40):

En primer lugar el agotamiento de la literatura narrativa. La literatura estd
mostrando toda una serie de callejones sin salida, desde el problema del expe-
rimentalismo y de las vanguardias hasta el narcisismo de los escritores. Por
otra parte estd la caida de las ideologias, la confusion, la dificultad de orien-
tarse por este mundo. Todo esto exige verificacion.

La palabra verificacién nos conduce a otra, apunta F. Colombo, también pro-
nunciada por Enzensberger en su declaracion de fe en el reportaje: la realidad y su
intima relacion con este genuino género periodistico. Declara el fil6sofo aleman:

La fuerza politica del autor del reportaje consiste en no tener prejuicios
ideologicos: me acerco a las cosas fingiendo ignorancia, intento captar, y des-
pués describo los hechos que hablan por si solos.
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Esta asercion de Enzensberger, tal vez demasiado optimista o entusiasta —por
lo que requiere matizaciones importantes— la completa con la siguiente aclara-
cién (en Colombo, 1997):

Profundidad, paciencia, capacidad narrativa y sobre todo empatia, intro-
ducirse uno mismo dentro del tema que estd tratando. Es un trabajo que no se
puede comenzar si se parte de una idea preconcebida. Debo acercarme a las
cosas fingiendo casi ignorancia, intentando captar las vivencias y la expe-
riencia de los que participan en la historia. Serdn después los propios hechos
los que me llevardn a una toma de posicion (...). Creo que la aproximacion debe
ser fria y neutra. Después habrd un ir y venir, nacerd una dialéctica de los sen-
timientos. Pero al inicio la investigacion busca la objetividad. En caso contra-
rio existe el peligro de un vicio ideologico, de un andlisis de tesis, de una inves-
tigacion para demostrar determinadas opiniones.

El anterior parrafo escogido de Enzensberger es, en mi modesta opinion, fun-
damental porque bordea los aspectos mas dificiles de la etiologia de los reporta-
jes. Y tal vez por la traduccién, o por la dificultad de una absoluta precision a la
hora de explicar estas ideas, el texto puede dar lugar a interpretaciones confusas.
Por ejemplo, eso de “fingir ignorancia”, ;no es un eufemismo de la objetividad?
(Los hechos hablan por si solos? ;La realidad es independiente de todas las
conciencias?

Esta antigua pretension tiene un antecedente clasico en Quintiliano y su cono-
cido principio: Escribir para contar, no para probar. Flaubert, por ejemplo, se
propuso en su obra literaria aplicar esta norma ética y estética. En La educacion
sentimental homenajea a la pléyade de historiadores de la Ilustracion francesa
(Thiers, Dulaire, Barante, Thierry, Guizot, Mignet...). Concretamente cita a Dulai-
re (1755-1835), autor de Historia civil y moral de Paris (1825) y su opuesto poli-
tico, Barante (1782-1866), autor de la famosa Historia de los Duques de Borgo-
fla, que cred escuela por la estricta aplicaciéon que hizo en ella del principio de
Quintiliano. Esta corriente de pensamiento narrativo objetivo e ilustrado puede
considerarse como un influyente precedente en la narrativa periodistica y no sufi-
cientemente estudiado. Pero, ademds, alguno de estos historiadores, quiso con-
cebir su narraciéon con gancho, es decir, se trataba de que el lector viera a través
de los ojos del narrador lo que habia pasado, como si hubiera estado alli.

Naturalmente, para conseguir ese “efecto” de realidad y de acercamiento psi-
coldgico, el autor-historiador hubo de aplicar ciertas estructuras narrativas que,
en lo esencial, se parecen mucho a las que propugné Tom Wolfe (1976: 50-52)
en su Nuevo Periodismo (por cierto, una excelente y sintética obra). Recordemos:
a) la escenificacion frente a los resimenes; b) alternar el estilo indirecto con el
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directo y la introduccién de didlogos; c) el punto de vista en tercera persona, esa
técnica de presentar cada escena al lector a través de los ojos de un personaje
particular, para dar al lector la sensacion de estar metido en la piel del perso-
naje y de experimentar la realidad emotiva de la escena tal como él la estd expe-
rimentando; d) la descripcidon de ambientes, gestos y costumbres, simbolos, en
términos generales, del estatus de la vida de las personas, empleando este tér-
mino en el sentido amplio del esquema completo de comportamiento y bienes a
través del cual las personas expresan su posicion en el mundo o la que creen ocu-
par o la que confian en alcanzar. Es una capacidad para absorber que Wolfe reco-
noce ya explotada por la literatura del siglo XIX y del XX, con Joyce como maxi-
mo representante.

David Lodge (1999: 295-302) adn va més lejos: afirma que el historiador y
critico britdnico Thomas Carlyle (1795-1881), en su célebre Historia de la Revo-
lucion Francesa (1837), usé todos los recursos descritos por Wolfe y algunos otros
que Wolfe no menciona, como el tiempo verbal llamado “presente historico” y
la participacion del lector en calidad de narratario, para crear la ilusion de que
estamos presenciando, o espiando por el ojo de la cerradura, acontecimientos
historicos. (...) Carlyle se sumergio en los documentos de la Revolucion France-
sa como lo haria un historiador, y luego sintetizo y dramatizé su masa de datos
como un novelista.

Igual que una novela, relata Tom Wolfe para explicar el cambio que supuso
el “nuevo periodismo”, mas que cambio, un movimiento cultural en el d&mbito
periodistico para exigir una dignidad literaria a los reportajes, crénicas y entre-
vistas. Lo cual, a pesar de los excesos y abusos al amparo de esta reivindicacidn,
no rebajaba las exigencias de precision, verificacion, objetividad y busqueda de
la documentacién que todo buen relato periodistico debe de aportar.

Y aqui volvemos a esa expresion, quizd demasiado retdrica, de Enzensber-
ger: dejar que los hechos hablen por si solos. Escribir para contar, no para pro-
bar, segiin Quintiliano. Nos hemos detenido en el problema literario. Pero inclu-
ye también un problema psicolégico, de conciencia, complejo porque no siempre
se percibe. ;Con qué cdédigos (ideoldgicos, culturales) nos acercamos a los
hechos? Dificil la respuesta. Por eso es mejor el recurso del ejemplo a modo de
pardbola como la que ha empleado magistralmente Furio Colombo (1997: 41-42)
y que reproduzco por su elocuente moraleja:

Tomemos la inolvidable imagen del joven con camisa blanca, desarmado, que
en el centro de la plaza Tiananmen, de Pekin, detiene y desvia el recorrido del
tanque. El sentido de esa imagen, y, por tanto, el hecho que representa (y que
condicionard mi manera de acercarme a ella si viajo a Pekin durante aquellos
acontecimientos), es incontrovertible. Lo es para muchisimos, pero no para todos.
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Cuando un aiio después —justo en el primer aniversario de aquel aconte-
cimiento— me encontré en la misma plaza, en compariia de unos intelectuales
chinos en los que tengo confianza y ningiin motivo para sospechar que son agen-
tes de propaganda del gobierno, recibi otra interpretacion del mismo hecho.
No cambiaba la emocion, no cambiaba la narracion. Pero el sentido del hecho
era diferente. Me dijeron:

“Aquel joven significaba para muchos de nosotros, supervivientes de los
campos de trabajo y de exilio en los que nos habian confinado los guardas rojos,
el retorno de un peligro terrible de abandono de un minimo de organizacion
social, la reaparicion en las calles y en las plazas de multitudes de jovenes
rebeldes dispuestos a romper cualquier resistencia y arrasar cualquier obstd-
culo, incluso humano. Que esa masa joven aparezca ahora como “buena’” en
las televisiones del mundo no nos asegura a nosotros —antiguos deportados—
que no provocard depuraciones. Hemos sufrido demasiado para no sentir mie-
do ante ese riesgo”.

Los intelectuales chinos de los que estoy hablando no aprueban la repre-
sion sangrienta y estdn buscando, igual que los jovenes de Tiananmen, vias de
salida del control rigido que todavia soportan. Pero otros fantasmas han ocu-
pado la plaza en rebelion mientras el mundo veia una gran fiesta juvenil.

Todas estas reflexiones pueden enredarnos en un nudo sin cabos y no se pue-
de prescindir de ellas porque pertenecen a la esencia del periodismo. Pero ocu-
rre con demasiada frecuencia que las teorias quedan en numerosas ocasiones y
circunstancias desmentidas por la realidad. Y, sin embargo, hay que construirlas
porque son limites precisos, fronteras de actuacion y sefias de identidad. Las pala-
bras las construyen y el exceso retdrico es enemigo de ellas. Por eso, creo que el
principio de Quintiliano es mucho mas claro que la emotiva declaraciéon de mi
admirado Enzensberger.

Pero tenemos otra cara de la moneda. La teoria de los géneros no debe negar
el valor de las palabras. Un reportaje y una crénica son basicamente relatos. Rela-
tos periodisticos, si, pero relatos. De modo que el secreto para escribir un buen
reportaje, un buen relato, no es otro que el saber narrar y aprender a escribir narra-
ciones atendiendo a las exigencias deontoldgicas y éticas de la profesién perio-
distica porque, de lo contrario, ya no serian reportajes ni crénicas. Tan sélo rela-
tos sin mds. Una primera cuestion, segiin mi modo de entenderlo, seria la toma
de una decision de enfoque: ;mostrar o explicar? David Lodge (1999: 185-186)
lo explica con precisién y claridad:

Cualgquier relato oscila constantemente entre mostrarnos lo que ocurrio y
explicarnos lo que ocurrio. La manera mds pura de mostrar es citar el discur-
so de los personajes: entonces el lenguaje refleja exactamente el acontecimiento
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(porque el acontecimiento es lingiiistico) La forma mds pura de explicar es el
resumen autorial, en el que la precision y abstraccion del lenguaje del narra-
dor borran la particularidad e individualidad de los personajes y sus accio-
nes. Una novela escrita completamente en forma de resumen seria, por esa
razon, casi ilegible. Pero el resumen tiene su utilidad: puede, por ejemplo, ace-
lerar el ritmo de un relato, haciéndonos pasar rdpidamente por encima de acon-
tecimientos poco interesantes... o demasiado interesantes y susceptibles por lo
tanto de distraer nuestra atencion si se les concediera mucho espacio.

Esta praxis literaria que tan bien explica Logde es aplicable a la praxis perio-
distica. Todo reportaje muestra, hace visible una historia, un suceso, un aconte-
cimiento; o lo explica acudiendo al andlisis y sintesis de causas, consecuencias
y antecedentes. Por tanto, las estructuras narrativas varian de acuerdo a estos dos
enfoques posibles. Por supuesto, en cualquier relato mostrativo también habra que
explicar y, al contrario, en muchos relatos explicativos sera necesario, en oca-
siones, mostrar. Esta teoria narrativa, que tiene su precedente en Aristételes, ya
la desarrollé en un extenso articulo (Casals, 1999: 37-62) y no creo pertinente
repetir lo dicho, sino ampliar el andlisis de algunos aspectos que definen y dan
cardcter al reportaje como genuino género periodistico y plantear la duda respecto
a ciertos reportajes que no cumplen con lo més elemental: su credibilidad. El por-
qué reside precisamente en creer que cualquier relato puede ser un reportaje o en
que cualquier actuacién es periodismo. Es decir, las trasgresiones de los que van
para genios de una profesion que les queda muy estrecha. O demasiado grande.
Depende del tipo, claro.

De cualquier modo, las estructuras narrativas de los reportajes, ya sean expli-
cativos o mostrativos, y estos tltimos en mayor medida, se aprenden leyendo y
analizando con sentido critico muchos reportajes porque cada uno de ellos ofre-
cerd una casuistica para la reflexion. Y literatura. Garcia Marquez ya ha conta-
do su deuda como reportero —su condicidn de novelista se la debe, segtin ha expli-
cado tantas veces también, a su condicién de reportero— con ciertos escritores
que le influyeron y le ensefiaron a armar un relato: Hemingway, Faulkner y
Camus. En algun reportaje suyo se ha verificado una estructura similar y hasta
alusiones a La Peste de Albert Camus (“Caracas sin agua”, 1958). Asi que, como
vemos, en el aspecto narrativo, periodismo y literatura son realidades no opues-
tas sino dependientes una de la otra, en un proceso de retroalimentacién al que
se ha sumado la narracién cinematografica. Y, desde luego, en los reportajes
extensos, la forma de contar con eficacia estd totalmente ligada al dominio de
la técnica del interés sostenido, técnica literaria, escenogréfica, visual y que
admite, en su lugar adecuado, los elementos explicativos indispensables para todo
relato periodistico.
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Ahora bien, no todo lo que se publica como reportaje es reportaje. Sera otra
cosa, literatura disfrazada de periodismo, trasgresién o confusion, trampa o igno-
rancia, entretenimiento o manipulacion. El reportaje exige tanto rigor y someti-
miento a la realidad que algunos no estdn dispuestos a aceptarlo. Demasiado tra-
bajo o demasiado compromiso con esa realidad.

EL SEUDO-REPORTAJE: ;QUE FUE DE GUNTER WALLRAFF?

Cuando alguien hace historia por su actuacion valiente, original o brillante,
suele dejar tras de si una estela que aprovechan oportunistas para justificar sus
pretensiones. En periodismo es frecuente. Imitadores de los geniales Garcia Mar-
quez, Truman Capote, Norman Mailer o Ryszard Kapuscinski, por poner ejem-
plos, los hay en todas partes con mejor o peor fortuna. Para algunos son mode-
los; para otros, ambiciones. Un ejemplo: La seccién Domingo, seccién de amplios,
trabajados y casi siempre excelentes reportajes, de El Pais del 25 de febrero de
2001 abri6 con un seudo-reportaje titulado En Barcelona, con chilaba. Lo firmaba
Empar Moliner y, tal vez por la transgresion, el periddico sintié la necesidad de
presentarla en un despiece firmado por Sergi Pamies y que transcribo por la sig-
nificacién que tiene:

Con todos ustedes, Empar Moliner. Asi me gustaria presentarla, con énfa-
sis de director de pista y un canion de luz enfocando su mirada, que siempre
parece dudar entre el pdnico, la imprudencia y la valentia. Pero seamos serios.
Oficialmente, Moliner tiene 34 aiios, cinco hermanos, nacié en Santa Eulalia
de Rongana y colgo los estudios en 3.° de BUP. Extraoficialmente, se fue de
casa a los 17 afios y empezo a ejercer los oficios de mala muerte que le servi-
rian para hacer mds amena la biografia de la solapa de los libros que luego
escribiria: “L’ensenaydor de pisos que odiava els mins” (cuentos) y “Feli,
estheticienne”, novela con la que gand el premio Josep Pla (1999). Su biografia
se corresponde con su curiosidad, que le ha sido muy iitil no sélo para obser-
var el mundo, sino también para intentar explicarlo. Haber sido ‘hipy’ cuan-
do tocaba ser ‘punki’, ‘okupa’, actriz, cabaretera, comodin en emisoras de
radio, donde, por fin, le confiaron un programa de ‘sdbado-sabadete’ o refuer-
zo de la edicion catalana de El Pais o del EPS, la ha curtido casi tanto como
ese viaje que, a mediados de los ochenta, hizo, durante mds de un afio, por Tur-
quia. Viajo, aprendio las lenguas del pais y, quizds porque aprecio lo bien que
trataban a una turista tan poco comiin como ella, ahora ha decidido vestirse
de emigrante turca, alojarse en una pension del barrio mds ‘heavy’ de Barce-
lona y comprobar que la hospitalidad no siempre es reciproca. En su reporta-
je, Moliner contiene su habitual facilidad para la irreverencia inteligente y se
centra en relatar una sucesion de hechos de la vida de los inmigrantes. Unos
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hechos que dinamitan estadisticas, contradicen discursos, rebaten topicos y
falacias y dignifican la mejor cara del periodismo. A esta iniciativa camaleo-
nica le buscardn parentescos: periodista con disfraz de gitana o alemdn tra-
vestido de trabajador turco, y puede que alguien intuya ramalazos ‘gonzo’ a
lo Hunter S. Thompson o guiiios a los articulos de Martin Amis sobre Estados
Unidos. Pero, si me lo permiten, les recomiendo olvidarse de las etiquetas y
disfrutar del, es un decir, espectdculo. Con todos ustedes, Empar Moliner”.

Asi, con esta larga presentacion, el astuto Pamies se cura en salud porque €l
mismo llama a este relato espectdculo y se previene de las criticas que puedan
surgir por los que crean saber qué es un reportaje. Intenta equiparar a su autora
con Giinter Wallraff —exceso que puede rebatirse con facilidad— y con Maruja
Torres por un reportaje que Torres publicé en El Pais Semanal a principios de los
ochenta (precisamente por la influencia mal entendida de Wallraff) en el cual ella
se disfrazaba de gitana, con muy escaso éxito de credibilidad, y trataba de con-
tarnos la durisima vida de una mujer de esta etnia en una situacién creada por la
periodista mas que imposible. Recuerdo perfectamente el final de aquel reporta-
je: Maruja Torres recuperaba su yo real y decia que estaba tan harta y espantada
de aquella corta existencia como gitana que toda su urgencia vital era regresar a
su confortable casa, darse una ducha caliente y marcharse de compras a El Cor-
te Inglés. Su reportaje (?) tal vez sofi6 con ser un legado para los anales del perio-
dismo.

Sergi Pamies evitd en su presentacién un sintagma demasiado compromete-
dor: periodismo de investigacion. A pesar de toda la expectacién que intenta pro-
ducir —dinamitar estadisticas, contradecir discursos, rebatir falacias y tépicos y
dignificar la cara del periodismo nada menos— Pami¢s no se atreve a hablar de
periodismo de investigacion. S denomina a este relato de Moliner reportaje, pero
acaba apelando al espectaculo.

El relato de Moliner comienza narrando en primera persona cémo fue a com-
prarse una chilaba y un pafiuelo para la cabeza en Barcelona. Explica su inten-
cién de convertirse —durante trece dias— en turca de religién musulmana y justi-
fica asi su eleccién: Vivi en Turquia (hablo un poco de turco), asi que si entro en
contacto con extranjeros marroquies o paquistanies podré disimular mi condi-
cion de periodista. A partir de ahi, Moliner narra que coge un autobus y tiene mie-
do y calor con la chilaba y se da cuenta de repente de muchas cosas y oye otras
muchas y ve tantas mas. Los jovenes burgueses que viajan en el autobus inten-
tan no ser racistas pero lo son porque adoran (!) cederle el asiento. Las burgue-
sitas visten de rosa y lila. Esta contenta porque pasa por turca y se decide a poner
un anuncio para encontrar un empleo —seudo-empleo—: Chica extranjera se ofre-
ce para trabajar como interina. Economico, Malika. Y comienza el relato con su

207 Estudios sobre el Mensaje Periodistico
2001, n.° 7: 195-219



Maria Jesus Casals Carro La narrativa periodistica o la retdrica de la realidad construida

nueva personalidad, estructurado cronolégicamente segun los trece dias prome-
tidos, contando todos los avatares tremendos que le suceden como inmigrante.
Inmigrante disfrazada. Proposiciones indecentes y abusos. Se decide a buscar piso
y le ocurre lo que ya se sabe: es extranjera, no tiene némina, no es de fiar. En
muchos reportajes de prensa y de television han hablado inmigrantes con voz pro-
pia denunciando esta injusta realidad. Recuerdo unas palabras de un marroqui que
se me quedaron grabadas por su indiscutible justeza y duro realismo. Fue en un
reportaje de Informe Semanal de TVE después de los sucesos de El Ejido: “vivi-
mos peor que las bestias. Las ovejas y las cabras tienen aqui un refugio. Noso-
tros, ni eso”. Tal vez estas y otras declaraciones, es decir, el hecho de que los perio-
distas se preocuparan de contar lo que les ocurria a estos inmigrantes y prestarles
un micréfono, una cdmara o una pagina de los diarios, ayudara a que se constru-
yeran rapidamente barracones prefabricados para ese refugio al que tienen dere-
cho hasta las ovejas. Y lo mas importante: surge la exigencia ética de que algu-
nas personas, organismos, instituciones y partidos politicos exijan la construccién
de viviendas dignas para los inmigrantes como derecho fundamental. Pero, en el
caso que comento, Moliner ve pasar todo a través de su mirada impostora de espa-
flola progre e indignada. Y nos cuenta las terribles cosas que le ocurren a través
de cuatro extensas paginas del periddico a cinco columnas y con un apoyo foto-
gréfico pobre, como de dlbum familiar. Y, ademads, provoca situaciones que qui-
z4 una inmigrante real nunca hubiera deseado provocar:

En las tiendas de ropa elegante, esas tiendas que tienen pestillo, no me
abren. Me ven y me dicen que no con la mano, desde dentro, como si yo pidie-
ra limosna. En los grandes almacenes miro las joyas. Directamente, no me
atienden, aunque espero quince minutos. Las empleadas hacen como que tie-
nen trabajo, se van y no vuelven. Voy a la seccion de perfumeria. Espero con
el monedero en la mano. Una chica se cuela. No es mala intencion. Es que no
cree que yo quiera comprar nada.

A la Moliner disfrazada de turca le sale un trabajo justo el dltimo dia, el 13.
Ella estd preparada para todo: para hacer creible su mentira, para juzgar cada deta-
lle de sus empleadores, de sus gestos y mobiliario, de sus intenciones, tan racis-
tas en definitiva. Ella estd previamente convencida, pero para convencer al lec-
tor, tiende una trampa que considera muy concluyente. Transcribo los parrafos
porque encierran todo el espectdculo prometido por Pamies:

Me sale un trabajo. Dirdn ustedes que setenta mil al mes por vivir en una
casa extraiia, levantdndote a las siete y acostdndote a las doce y con un solo
dia de fiesta a la semana, es una explotacion. Si, claro. Pero después de Car-
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los, de Jaume, de Marcos y de todos los demds, cuando me llama una mujer
con tres hijos no puedo creer en mi suerte. / Cojo un autobiis a la Bonanova,
una zona bien de Barcelona. En el autobiis veo a otras extranjeras que segu-
ramente también trabajan en el servicio doméstico. / Me recibe la sefiora. Se
llama Laura, dice. Va vestida de blanco, con una ropa de estar por casa como
de punto. Tendrd unos 45 afios y es guapa y delgada. Pasamos al salon, don-
de hay una mesa baja llena de libros de arquitectura y bolas de madera, enci-
ma. Me pregunta si quiero tomar algo, y mi obligacion es decir que no. / Me
pregunta si sé cocinar al estilo europeo. Supongo que se refiere a si sé hacer
Jjudias tiernas con patatas o tortillas, o sea, que digo que si. Parece amable,
demasiado, se diria. Me habla, sin querer, como si yo fuera una niiia. Me ense-
fia los electrodomésticos. Esto es un calentador, esto es una lavadora, ya te
ensefiaré a usarla, como si a mi, al verlos, me tuviese que dominar la maravi-
lla. El piso es blanco. Nada de paredes amarillas y sofds azules como en las
casas de clase media. Todo blanco. Laura me pide las referencias. “Compren-
de que tienes que cuidar de los nifios”. Tengo unas referencias inmejorables,
yo misma me las he escrito. Me enseiia mi habitacion, una habitacion decen-
te, con retrete incorporado. Comeré en la casa. “;Podrias ir sin chilaba y sin
paiiuelo?, me susurra. “El paiiuelo, no”. Es para disimular el pelo corto (la
peluca es muy chillona) / “; Tienes que rezar cinco veces al dia, no?”. Quiere
saber toda diversidad y mestizaje. Y después, con su buena fe, me pregunta una
cosa que me preguntardn muchas veces durante estas dos semanas. “No prue-
bas el cerdo, supongo”. / Quedamos en que iré a trabajar dos dias (de prue-
ba) “a ver si nos gustamos mutuamente”. Me los pagard. Le digo que puedo
empezar en ese mismo momento y le gusta que esté tan dispuesta. Empiezo. Sin
soltar el movil, limpio a fondo la cocina. Es una cocina lujosa de un opaco sim-
pdtico. Ella entra todo el rato para decirme cémo tratar el acero inoxidable y
la vitrocerdmica. Los trato bien / Llega el marido, Joan Ramon, y les oigo
hablar de mi (no pueden sospechar que el cataldn es mi lengua, claro, y que
les entiendo). Comentan lo trabajadora y discreta que soy. Les asusta que no
tenga papeles. El marido me saluda, en turco (habrd estado alli de vacacio-
nes). Contesto sumisa y agradecida. Me preguntan si quiero quedarme a dor-
mir esa noche, y digo que bueno, que iré a recoger las cosas. Les estoy gus-
tando mucho, soy tan callada... /Y entonces les pongo a prueba. El marido (mds
curioso o menos timido que la mujer) me pregunta cosas de mi vida en Tur-
quia. Podria decirles que era campesina y que vivia en un pueblo sin electri-
cidad, y les encantaria. Pero no se lo digo. Les digo que era profesora en la
Universidad de Ankara y que escribia en un periodico. Les cambia la cara. No
les gusta. Sigo metiendo la pata. Me ofrezco para dar clases de inglés y ale-
mdn a los nifios, mientras los cuido. No contestan. Ella sonrie. Me pregunta
con educada impaciencia: “;Pero has trabajado antes de esto? ;Ya podrds?
Ya sabes lo que son tres nifios” / Me proponen, entonces, que mejor me vaya
a dormir a la pension y que me lo piense. Ellos también lo pensardn y ya me
llamardn. Me pagan la tarde de trabajo. Me voy y no me llaman.
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Si esto hubiera sido un relato literario seria de los de tipo mostrativo, con un
estilo muy a la moda de las secuelas emuladoras de la inefable Marguerite Duras
—con afectacidn afiadida— y con la credibilidad y el aprecio que el lector le quie-
ra conceder. Pero se ha ofrecido como un reportaje. Un reportaje a lo Wallraff,
anunciaba Pamiés. Un reportaje para abrirnos los 0jos, una estremecedora estam-
pa de lo que encuentran cada dia —en Barcelona como en cualquier lugar de Espa-
fia 0 de Europa— miles de inmigrantes que s6lo buscan una vida mejor como reza
el parrafo que justifica el relato. Un reportaje ;mostrativo?... Pues no. Ni expli-
cativo. No muestra porque no hay asunto, no hay personajes a los que se les haya
preguntado, escuchado y dejado hablar, no hay historia que sirva como hilo con-
ductor para comprender una realidad injusta. No explica porque no hay datos, no
hay contextos, no hay nada.

En el seudo-reportaje de Empar Moliner hay una tesis previa que intentard
demostrar disfrazdndose de lo que no es ni puede ser. Y todo ello se pone de mani-
fiesto constantemente, incluso en sus continuos juicios de valor —y prejuicios—,
juicios de intenciones y deducciones inmediatas de lo que pasa, oye y siente. Y
curiosamente el dltimo pdrrafo comienza como aquel lejano de Maruja Torres-
gitana: Cuando llego a mi casa, me ducho con agua (caliente). Habra que reco-
nocer que la existencia de las duchas con agua caliente es todo un simbolo de los
afortunados y bien nacidos. El reportaje estrella de ese domingo y de esa impor-
tante seccién de El Pais no es un reportaje sino un entretenimiento, el especticulo
que prometia Sergi Pamies. Carece de toda credibilidad y es facil acomodar el
relato a lo que ya se ha decidido de antemano. Que el racismo existe es una rea-
lidad muy evidente que sufren millares de inmigrantes. Escuchar algunas de sus
voces, sus experiencias, sus denuncias, sus sufrimientos, sus aspiraciones de una
vida mejor, sus exigencias de dignidad reconocida, hubiera sido creible y justo.
Hubiera sido periodismo.

Conviene recordar algunos aspectos de Giinter Wallraff a quien se le llam¢ el
Robin Hood de los periodistas alemanes porque eligié la denuncia de los pode-
rosos para proteger a los mas débiles. Sus métodos fueron transgresores en una
Alemania cuyos periddicos ocultaban lo indeseable y cuyos lectores no querian
leer 1o que no les gustaba oir. Wallraff ha sido quiza un personaje irrepetible por
lo heroico de sus acciones y por su generosidad sin limites que le llevé a pres-
cindir hasta de tener vida propia. Durante mds de 25 afios fue capaz de transfor-
marse —no de disfrazarse, he ahi el matiz— en diferentes personalidades para intro-
ducirse en lugares y situaciones que de otro modo no hubiera sido posible. Vivia
estas experiencias hasta el mas profundo de los fondos, por muy duras que fue-
sen y por largo tiempo, incluso afios. Este periodista indeseable, como €l mismo
se califico en un recordado libro (1979), trabajé en una inhumana cadena de mon-
taje de coches, se introdujo como paciente en un psiquidtrico, pasd por uno de
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esos seudo-periodistas, Hans Esser se hizo llamar, de la tremenda prensa sensa-
cionalista alemana gobernada por Axel Springer. Durante cuatro meses de traba-
jo pudo reunir material suficiente para revelar los trucos y mentiras, inventos y
sucios métodos del sensacionalista y reaccionario Bild Zeitung, diario de mas de
6 millones de ejemplares. Se hizo pasar por un aleman rico y pro-nazi y descu-
brié de ese modo la intentona golpista del general portugués Spinola. Se enca-
dend a una verja en Atenas pidiendo libertades para el pueblo porque queria cono-
cer cOmo era la represion en la Grecia de la dictadura militar: fue detenido,
torturado y pasé tres meses en la carcel griega. Fue un empresario catélico que
sentia “escrupulos de conciencia” y por eso fue a consultar sus dudas a once sacer-
dotes y obispos: ;/puedo vender napalm al ejército norteamericano en el Vietnam?,
les preguntd. Todos, sacerdotes y obispos, le aconsejaron que podia vender su qui-
mica abrasiva y letal.

Giinter Wallraff publicaba libros después con todas estas experiencias prac-
ticando asi lo que él mismo asumid y defendié como un contra-periodismo. Y tan
comprometido estaba en este cometido que la fuerza de sus relatos no residia en
su primera persona ni en el detalle de sus transmutaciones, ni siquiera en el asom-
bro de vivir y trabajar como un turco en Alemania durante mas de dos afios. La
fuerza residia en la sobriedad de su estilo explicativo, sin concesiones estilisti-
cas, en el rigor del relato con nombres de personas, lugares, fechas, dichos y
hechos. Documentaba exhaustivamente sus relatos para que el lector pudiera com-
prender la cara oculta de la realidad. Gran parte de sus ingresos millonarios por
sus libros los empled en crear fundaciones —como el Fondo de Solidaridad con
los extranjeros— para la defensa de los grupos de marginados que le sirvieron como
modelo de sus denuncias. Otra parte de esas ganancias las tuvo que emplear para
pagar los costes de sus innumerables procesos judiciales. Ha vivido oculto, ame-
nazado y hasta con proteccién policial. Aquel afamado libro suyo, Cabeza de tur-
co, que vendié millones de ejemplares, fue un testimonio fundamental en la
reciente historia no s6lo de Alemania, sino también de Europa. Y lo que vivié en
la piel del turco Ali —su mas ambicioso trabajo, su impostura mas radical y méas
profunda como describié Rosa Montero (1987: III)— durante treinta largos meses
dejo6 la constatacion de una realidad que era necesario saber, conocer y recono-
cer. Giinter Wallraff, efectivamente, no fue un periodista. Tampoco un literato.
Wallraff fue el contra-periodista, el descubridor de escdndalos reales que nos sal-
pican a todos, el que ensefiaba la terrible obscenidad de las peores miserias de
los poderosos en particular y de la condicién humana en general, el que nos recor-
d6 que seguia habiendo esclavos y la explotacién del hombre por el hombre. Si
hubiera ahora un Giinter Walraff espafiol se irfa a Africa y se transmutaria en un
magrebi indocumentado y sin dinero. Cruzaria el Estrecho en patera, intentaria
sobrevivir en los campos de trabajo del Levante y hasta tal vez saldria en un repor-
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taje de television denunciando que a las ovejas se les da lo que a ellos, seres huma-
nos, se les niega: un chamizo para guarecerse. Tiempo después lo contaria en un
libro y se iria lejos de las iras de tantos y tantos personajes descubiertos en su
racismo rampante y en su mezquino espiritu. Wallraff, el contra-periodista, sélo
quiso despertar conciencias y lo consiguié. Juan Goytisolo, en un articulo titula-
do “En las aguas heladas del cédlculo egoista” que acompafiaba a modo de epilo-
go la edicién espafiola de Cabeza de turco (1987: 238-239), nos dejé una inolvi-
dable defensa de la actuacion de Giinter Wallraff:

;Quién conoce, en efecto, fuera de los mismos interesados, la xenofobia,
explotacion y desprecio vividos dia tras dia? Hay que vestirse, colorearse, asu-
mir los rasgos visibles de la extranjeria, como ha hecho Giinter Wallraff duran-
te dos afios, para penetrar en la vida intima del ‘mala pinta’. Su obra “Cabe-
za de Turco” es sobrecogedora, no porque nos introduzca en un mundo exotico
—el de la comunidad turca instalada en Alemania—, sino porque expone sin
paliativos nuestra propia radiografia. Que el autor halle en plena Repiiblica
Federal de Alemania situaciones fielmente descritas en las novelas de Dikens
y Zola no constituye una sorpresa: cualquier observador sin anteojeras puede
comprobarlo ‘de visu’. Lo que da un raro valor al libro —a su admirable rela-
to de la aventura de un narrador solitario en “las aguas heladas del cdlculo
egoista”— es la “mirada nueva, mds amplia, mds rica” del autor a la “estre-
chez de espiritu y frialdad de cardmbano” de sus compatriotas. Ahi si descu-
brimos algo, y la vision de Wallraff, investido de un privilegio similar al de
Midas, exotiza cuanto toca: revestido de su flamante apariencia de turco, se
interna y nos interna en un infierno ordinario con una santidad matizada de
humor e ironia, con una indignacion que se vierte en un pujo incontenible de
risa. La marginalidad del punto de vista singulariza y parece dotar de un aura
de novedad excepcional situaciones cotidianas y triviales, desrealiza sus con-
tornos, las transmuta en un escenario esperpéntico en el que Frau Willi, la
empresaria de pompas fiinebres dispuesta a consentir una rebaja del 10% en
el precio de la futura repatriacion del caddver del presunto obrero turco desahu-
ciado por cdncer si éste le abona de antemano los gastos, adquiere un valor
emblemdtico. ; Como no reconocer en ella la monstruosidad de nuestra ama-
ble y obsequiosa vecina?

El recorrido casi picaresco en busca de empleo del falso Ali es el de doce
millones de asidticos, negros, drabes o latinoamericanos de ‘mala pinta’, conti-
nuamente enfrentados a circunstancias en las que la monstruosa normalidad de
las conductas florece a sus anchas. Explorador de los limites de la abyeccion
humana, Wallraff nos obliga a sondear insospechables honduras y bajar entre
risas a los intestinos nauseabundos de la Europa superior, culta y civilizada.

En Barcelona, con chilaba no es un reportaje, no es periodismo. Ni contra-
periodismo. Es un juego, vendido como especticulo, propio de esos malos acto-
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res “a lo Wallraff” que siempre tienen el recurso de la ducha confortable y tan
higiénica.

Ningtn periodista tiene la obligacién de ser un Wallraff. Es més, su profesiéon
no es el contra-periodismo sino el periodismo con sus reglas de juego claras y
exigentes: no ocultar su condicién de periodista, no engafiar para conseguir infor-
macidn, no promover escindalos como especticulo ni como arma ideolégica para
conseguir fines no confesados. Documentarse, buscar, saber preguntar, saber escu-
char, saber escribir, saber contar, saber analizar. Respetar los limites de los géne-
ros porque son los cédigos de credibilidad de su profesion. Una profesion que se
verd obligado a defender como un servicio social de primer orden. Ya en 1919,
Max Weber (1983: 97-99) describio en este elocuente alegato la dimension de esta
enorme responsabilidad:

El periodista es en la actualidad el representante mds importante de esa
clase de politicos que fundamentan su actuacion en el lenguaje. (...). El perio-
dista comparte con el demagogo, el letrado (al menos en el continente, pues su
situacion en Inglaterra es distinta, al igual que en la Prusia del pasado) y el
artista este destino: carece de una clasificacion social fija. Forma parte de una
casta de parias. La sociedad lo tasa siempre segiin sus representantes de ética
mds dudosa. En consecuencia, circulan las ideas mds extravagantes sobre los
periodistas y su trabajo. No todos saben que para realizar un trabajo perio-
distico realmente valioso se requiere tanto "“espiritu"”como para cualquier
trabajo cientifico —en particular porque es preciso crear de forma inmediata,
como si se obedeciera a una orden, y buscar un efecto inmediato—, aunque las
condiciones sean, desde luego, distintas. Casi nunca se presta la debida aten-
cion al hecho de que la responsabilidad del periodista es muy grande; por lo
general, el sentido de responsabilidad de un periodista honrado no suele estar
por debajo del de un cientifico; mds bien, estd por encima, como lo ha demos-
trado la guerra.

Sin embargo, solo retenemos en la memoria los trabajos periodisticos irres-
ponsables, debido a que su efecto suele ser terrible. Nadie cree, por ejemplo,
que la discrecion de un periodista competente supera, en general, a la de otras
personas. Las enormes tentaciones que esta profesion conlleva, y las otras cir-
cunstancias que hacen al entorno del trabajo periodistico, producen esas con-
secuencias que han habituado al piiblico a mirar a la prensa con una mezcla
de desprecio... y de miserable cobardia.

Razén tenia Max Weber a principios del siglo XX, y razén sigue teniendo
cuando empieza el XXI. El buen trabajo periodistico no llama la atencién. Pero
si el seudo-periodismo. A principios de abril de este afio 2001, un reportero “de
incégnito” de la revista britdnica News of the World —sensacionalista, una verda-
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dera lacra de la prensa britdnica especializada en encerronas de todo tipo de famo-
sos y campafias demagdgicas, como la defini6 el corresponsal en Londres de ABC,
José Manuel Costa (Los Domingos de ABC, 15 de abril de 2001, p. 8)— se dis-
fraz6 de jeque de Dubai (Emiratos Arabes) interesado en hacer negocios con la
empresa de relaciones publicas de Sophie Rhys-Jones, esposa del principe Eduar-
do, conde de Wessex, hijo menor de la reina de Inglaterra. Con micréfono ocul-
to, el disfrazado reportero logré unas declaraciones de la inconsistente condesa
muy “escandalosas” por sus criticas a muchos de los personajes de la vida publi-
cainglesa, desde el primer ministro Tony Blair, o el lider de la oposicién William
Hague, hasta los demds miembros de la familia real. ;Qué se consiguié con este
seudo-reportaje? Nada. Nada que no se supiera. Si la decision, obligada por las
circunstancias, de Sophie Rhys-Jones de anunciar que se retiraba de sus negocios
privados. También poner de nuevo en un brete a la Corona britdnica, acostum-
brada, por otra parte, como estd acostumbrada la sociedad britdnica, a capear estos
temporales de la prensa sensacionalista. El corresponsal de ABC, José Manuel
Costa, en un buen reportaje analitico y explicativo, vio el asunto con sobrado sen-
tido comun:

Bien mirado, la cosa no es para tanto. En primer lugar es un engaiio perio-
distico deleznable que solo pone al descubierto lo muy de derechas que es la
condesa (ninguna revelacion inesperada), lo increiblemente ingenua e indis-
creta que parece, y el gran “aprecio y respeto” que siente tanto hacia la rei-
na Isabel como hacia el principe Carlos.

Entonces, ;por qué se hace? Indudablemente el escdndalo aumenta la venta
de ejemplares y consolida la publicacién entre sus lectores. Pero hay mas. Este
tipo de seudo-reportajes sirve para silenciar asuntos verdaderamente importantes
y transcendentes. La familia real britdnica estd cumpliendo con un papel de entre-
tenimiento para la opinién publica. Y de distraccién de los problemas reales (de
realidad, no de realeza). El buen trabajo del cronista J. M. Costa, en su esplén-
dido reportaje, asi lo pone de manifiesto:

El problema de este pais es constitucional en términos mucho mds amplios
que los pasillos de Buckingham o St. James’s Palace. El Reino Unido se ve
enfrentado a cuestiones como la relacion entre sus muy desiguales componen-
tes: Inglaterra, Gales, Escocia e Irlanda del Norte. Tras las “devoluciones”
(autonomias) concedidas esta legislatura, los tres tiltimos miembros del Reino
Unido disponen de las herramientas legales para independizarse o integrarse
en un tercer pais como Irlanda.

Tampoco estd claro el entramado parlamentario. Blair ha cumplido su pro-
mesa de acabar con los derechos parlamentarios de la nobleza hereditaria, pero
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no ha ofrecido nada a cambio. La estructura juridica del pais ya ha comenza-
do a chirriar desde que a principios de aiio entrara en vigor la Convencion
Europea de Derechos Humanos y se auguran tiempos verdaderamente dramd-
ticos en los juzgados y en las comisarias. Porque aqui, como ya es sabido, los
procedimientos son completamente distintos al resto de Europa.

Es decir, estd en discusion el modelo de Estado, el sistema juridico y el edi-
ficio parlamentario. Seria casi milagroso que la institucion mondrquica pudie-
ra quedar al margen de la conmocion.

Este punto de vista no se lee con frecuencia en la prensa britdnica. Los dife-
rentes temas se tratan en toda su trascendencia, si, pero de forma inconexa y
solo de cuando en cuando se lee una reflexion totalizadora. Sin mds base que
la acumulacion de impresiones a lo largo del tiempo, me atreveria a asegurar
que esa resistencia a enfrentarse de forma global con los retos que tienen enci-
ma viene de una profunda necesidad de sentirse superiores, distintos, seguros.
Como si el hecho de plantearse una discusion constitucional en condiciones de
paz, cierta prosperidad y ya en el siglo XXI, socavara las reservas de autoes-
tima que tiene un pais donde el 54% de los ciudadanos no encuentra ninguna
razon para sentirse orgullosos de ser britdnicos.

El reportaje de J. M. Costa es buen periodismo: explica el asunto y lo que sub-
yace, abandona la superficie engafiosa y nos analiza la realidad. No se disfraza,
solo es un inteligente observador. Su relato interpretativo utiliza juicios analiti-
cos, sintéticos e hipotéticos, pero no juicios categoéricos, por lo que no traspasa
el umbral de la opinién. Emplea la primera persona, pero lo hace en el momen-
to en que ha de presentar su andlisis de observador de la sociedad britdnica como
corresponsal para un publico espaifiol. Un reportaje asi concebido estd muy pro-
ximo al concepto digno de la profesion periodistica y su responsabilidad inte-
lectual y social que defendié Max Weber.

Me atreveria a asegurar que el tnico que ha utilizado el disfraz con dignidad
y valentia fue Giinter Wallraff. El resto de los impostores sirven al espectaculo
mediético con diferentes fines, que nunca deberian identificarse con la profesiéon
periodistica. Pero, como acepta Furio Colombo, hay que afrontar el problema de
la crisis del rechazo hacia la profesién periodistica. ;Por qué? Pues por lo que
describia Max Weber: en la memoria colectiva quedan los impostores que logran
ese desprecio del publico mezclado con una miserable cobardia.

Un dltimo caso, esta vez relatado por Colombo, nos pone de manifiesto que
el periodismo, y més concretamente el periodismo de investigacion, es otra cosa
muy distinta del juego de los impostores y oportunistas, que o bien buscan pueriles
sensaciones o bien promueven interesados escdndalos con fines de distraccién o
con fines partidistas, ya sean politicos o econémicos. El contra-periodismo de
Giinter Wallraff, modélico y honrado, fue por su excepcionalidad probablemen-
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te irrepetible. A nadie se le puede exigir semejante desprendimiento y heroici-
dad. Utilizar su memoria como justificacién es, cuando menos, un insulto imper-
donable a la inteligencia de cualquier lector de prensa. Cuenta Furio Colombo
(1997: 220-221):

Cualquier periodista que no sea tan estipido o esté tan enamorado de st
mismo que no note lo que estd ocurriendo, no puede dejar de saber que prac-
tica un oficio inmoral. Actualmente hacer de periodista significa hacer de con-
fidente de alguien, apoyarse en la propia vanidad, ignorancia o soledad, bus-
car una confianza que no merece, para después estar dispuesto, por pura
profesionalidad, a traicionarla.

Con estas frases se abre el ataque mds violento que jamds se ha lanzado
en América contra los periodistas y su trabajo. La ocasion puede parecer
modesta: un reportero americano se ha fingido amigo de un presunto asesino
v lo ha entrevistado en la cdrcel (fingiéndose amigo y aliado en la defensa) para
recoger en un libro los datos irrefutables de la culpabilidad del entrevistado
(asesinato de la mujer y de dos nifios) antes del proceso de apelacion.

/;Quién es el autor de una actuacion semejante? Es Janet Malcom, perio-
dista, escritora, autora, ella misma, de libros de “investigacion”. Ella es tam-
bién la que ha intentado truncar la vida profesional y la carrera del profesor
Jeffrey Masson, reo de haberse alineado en contra del psicoandlisis y la hija
de Freud en una famosa polémica que ha dividido a periodistas e intelectuales
americanos. Suya es la famosa pregunta sobre las comillas que tal vez alguien
recuerda. En una serie de entrevistas con Masson, convertidas después en un
violento libro acusatorio, Malcom quita y pone comillas (por tanto, citas direc-
tas) a las frases de Masson, segiin las exigencias de su narracion. Llevada a
los tribunales por su entrevistado, lo admite todo. “Las comillas”, dice, “son
una forma expresiva propia de la escritura. Un autor puede atribuir al entre-
vistado no solo lo que ha dicho literalmente, sino también lo que expresa correc-
tamente su auténtico pensamiento, a juicio del entrevistador, aunque la frase
nunca haya sido pronunciada”.

En esa ocasion, el tribunal le dio la razon. De todo eso se ocupd el guri
del periodismo americano, Fred Friendly, antiguo presidente de la CBS News,
y antiguo profesor de la Escuela de Periodismo de la Columbia University. La
posicion de Friendly es la siguiente: “Nadie tiene razon”.

Un hilo comiin une el desprecio cordial de Ronald Reagan que se decide
a invadir la isla de Granada, completa la operacion y vuelve a casa sin un solo
cronista de acompariamiento, y el comportamiento de los lideres politicos ita-
lianos que manifiestan hacia los periddicos una sensacion de fastidio, des-
confianza y molestia, y lo dicen con una desenvuelta ausencia de precaucio-
nes, refiriéndose casi siempre al periodismo como algo innoble.

¢ Qué hicieron los periodistas (pero la pregunta vale también para los inte-
lectuales en tanto que testigos y voceros de su propia época) para merecer tan-
ta desconfianza e incluso repulsion?
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Fred Friendly, amparado en su avanzada edad y en su prolongado aleja-
miento de la profesion activa, contesta: “Os habéis buscado demasiados alia-
dos, demasiados recorridos seguros dentro de las diferentes ciudadelas del
podery os habéis alejado demasiado de la opinion puiblica. Ahora os sentis ais-
lados y rechazados. Pero los demds (la opinidn piiblica, la gente) no os cono-
cen, por lo tanto desconfian, o permanecen ajenos a la discusion”. Salta inme-
diatamente a la vista que el discurso de Friendly no sélo es americano.

Este articulo, deliberadamente, lo dejo sin conclusién porque creo sincera-
mente que no la tiene. A veces es mas importante estar al tanto, investigar, ana-
lizar y exponer que intentar conclusiones cerradas. Tampoco sé qué estd priman-
do en estos momentos en la prensa no s6lo nacional —como hemos visto, el
problema es trasnacional— sino occidental en lo que respecta a la defensa del perio-
dismo o a la trampa de la estafa del seudo-periodismo. Esta profesién adolece de
los mismos problemas que los que derivan de la condicién humana y seria lo mis-
mo que intentar diagnosticar si prima el bien o prima el mal. Pero de lo que no
cabe duda es que el acto de pensar, de reflexionar, de promover debates, siempre
es positivo y de que existen excelentes profesionales que dignifican una profe-
sién que no dejard de estar en entredicho, aunque tampoco dejard, creo, de ser
necesaria. Y, afortunadamente, se publican libros no s6lo normativos sino de reco-
pilaciones de magnificos reportajes y crénicas que ayudardn mucho a los estu-
diantes de Periodismo y a los propios periodistas, servirdn a la historia, son bue-
na literatura y leccidn de correcta praxis profesional. Libros de periodistas como
J. M. Marti Font (1999), Ramén Lobo (1999), Ryszard Kapuscinsky (1992),
Manuel Rivas (1997), Vicente Lefiero (1992), Manuel Leguineche (todos su nume-
rosos libros de reportajes), Manuel Viazquez Montalban (idem.) y muchos mas
que han explicado el mundo con la humildad del trabajo diario y responsable y
con la belleza de la buena literatura. Ellos, y otros que me he dejado entre las
teclas, son la mejor conclusién de este trabajo.
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