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ES Resumen. La columna es el género más libre e impreciso del periodismo. En virtud de dicha libertad, 
los columnistas se presentan como protagonistas de sus propios textos e, incluso, la columna se convierte 
en el tema principal de la propia columna. Esta práctica da lugar a la metacolumna, una rareza periodística 
que no ha sido suficientemente estudiada. Este análisis se centra en el escritor Antonio Muñoz Molina y 
desentraña de qué forma, y con qué objetivos, el columnista habla y reflexiona sobre su propio trabajo. Para 
ello, se ha elegido una etapa completa del escritor en el periódico El País, la que abarca los textos publicados 
en el suplemento cultural Babelia durante 15 años. La muestra analizada está conformada por 731 columnas 
periodísticas publicadas por el autor desde octubre de 2007 hasta octubre de 2022. Los resultados del 
estudio muestran que, para Muñoz Molina, el artículo de opinión ha sido el marco vehicular con el que 
definir su propia columna, analizar su evolución como escritor o columnista, enumerar sus modelos y sus 
valores, establecer los límites deontológicos del género e incluso resolver conflictos con sus compañeros 
de profesión. Ello ha propiciado que el tema del columnismo, aunque a gran distancia de la literatura y del 
arte —los dos asuntos fundamentales en la muestra, pues protagonizan más del 65 % de los textos—, tenga 
una notable presencia, tanto cuantitativa como cualitativa, en el conjunto de las columnas analizadas.
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ENG Columnism and metacolumnism in Antonio Muñoz Molina:  
“Ida y vuelta” section in Babelia

Abstract. The column is the most free and imprecise genre in journalism. By virtue of this freedom, 
columnists present themselves as protagonists in their own texts, and the column itself often becomes the 
main subject of the column. This practice gives rise to the meta-column, a journalistic rarity that has not been 
sufficiently studied. This analysis focuses on the writer Antonio Muñoz Molina and explores how, and with what 
objectives, the columnist discusses and reflects on his own work. To do this, a complete period of the writer’s 
contributions to the newspaper El País has been selected, specifically the texts published in the cultural 
supplement Babelia over 15 years. The sample analyzed consists of 731 journalistic columns published by 
the author from October 2007 to October 2022. The results of the study show that, for Muñoz Molina, the 
opinion article has been the vehicle through which he defines his own column, analyzes his evolution as a 
writer or columnist, enumerates his models and values, establishes the deontological limits of the genre, and 
even resolves conflicts with his colleagues in the profession. This has led to the topic of columnism, although 
far behind literature and art—the two main subjects in the sample, as they account for more than 65% of the 
texts—having a notable presence, both quantitatively and qualitatively, in the set of columns analyzed. 
Keywords: Columnism, Muñoz Molina, ethos, opinion, metacolumn.
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a la metacolumna (López Pan, 1996, p. 112). La meta-
columna, la columna autorreferente —como ha dado 
en denominarla Enrique Gil Calvo (1995)— o el ejer-
cicio de teorizar en una columna acerca de cómo el 
escritor afronta la redacción de sus columnas son 
conceptos con cierta tradición. Ya en Larra confir-
mamos esta tendencia en el artículo «La sátira y los 
satíricos» (1923, p. 220):

Somos sumamente celosos de la opinión bue-
na o mala que puedan formar nuestros conciu-
dadanos de nuestro carácter; y en medido de 
los disgustos a que nos condena la dura obli-
gación que nos hemos impuesto (…) ni bus-
camos ni evitamos la polémica; pero siempre 
evitaremos cuidadosamente, como hasta aquí 
lo hicimos, toda cuestión personal, toda alu-
sión impropia de decoro del escritor público y 
del respeto debido a los demás hombres.

A partir de aquí, han sido muchos los escritores 
tentados de hablar de su proceso creativo o de su 
concepto de la columna en sus propios artículos 
confirmando una tendencia atractiva para los auto-
res, pero, sin duda, también para los lectores.

2. Marco teórico 
Los manuales y los estudios sobre el género coin-
ciden en que la libertad de la columna se presenta 
como el rasgo más aceptado y acentuado. Libertad 
que Luisa Santamaría (1990, pp. 122-123) compara 
con un cheque en blanco que el medio otorga a los 
escritores para que escriban «lo que quieran y como 
quieran». El consenso alrededor de esta cuestión es 
compartida también por los escritores que la practi-
can, tal y como Raúl del Pozo comenta en «La colum-
nata 2» (El Mundo, 1993): «La historia de la columna 
es la historia de unos desobedientes que quemaron 
el libro de estilo». Son, sin duda, estas libertades las 
que configuran la especial impronta de cada autor, 
las que hacen de sus textos un espacio único valo-
rado por el lector y por el medio en el que publica. 

Solo algunas breves cuestiones tipográficas de-
limitan la columna: periodicidad determinada, lugar 
fijo en la página, título diferenciador y firma. Así lo 
sintetiza Pedro de Miguel (2004, p. 11), que añade: 
«Poco más se puede añadir que no sea el carácter 
“personal” que imprime a la columna quien la escri-
be». Ayala (1985, p. 19) también apuntaba la impor-
tancia y el valor de la firma de los escritores en los 
artículos del periódico: 

Si el artículo lleva la firma de una personalidad 
provista de relieve público, los argumentos 
en él expuestos aparecerán condicionados a 
los ojos del lector. (…) El punto de partida del 
artículo deberá tener en cuenta (…) el prejui-
cio que el lector pudiera sentirse inclinado a 
atribuirle.

Por obra y gracia de esa libertad, la columna per-
mite a los escritores personarse como actores de 
sus propios escritos gracias al ethos que facilita su 
aparición en escena como personajes de sus pro-
pias columnas. Según López Pan, a través del ethos 
el columnista se describe a sí mismo en virtud de sus 
cualidades o las que otros le atribuyen, por lo que el 
ethos se constituye en la herramienta que delimita el 

1. Introducción 
La columna constituye ese espacio impreciso en el 
periódico donde todo es posible, el cajón de sas-
tre de nuestra prensa escrita y, sin duda, el género 
periodístico más valorado e inclasificable de todos. 
Cualquier intento de definición, a pesar de lo peligro-
so y reduccionista que toda categorización puede 
resultar, tiene el mérito de confirmar una tesis que 
explica cómo sólo hay un aspecto en el que la discu-
sión parece mínima: la absoluta libertad del género. 
En cualquier caso, las restricciones que se imponen 
lo son en un sentido formal que no alcanza al fondo 
del artículo, tal y como lo recoge Casals Carro (2000, 
p. 33) al apuntar que el tema bien puede ser un aná-
lisis personal desde el punto de vista ideológico o 
emocional sobre noticias de actualidad, «o una sim-
ple reflexión íntima. O un entrenamiento literario. O 
un ejercicio doctrinario y sectario. O nada. En reali-
dad, al columnista no se le contrata para escribir so-
bre algo concreto… sino para escribir sin más».

Los autores que se han ocupado de la cuestión 
coinciden en que es un género de opinión firmado 
que participa de una serie de rasgos. Estos son los 
que recoge Esteban Morán (1988, p. 126): la asidui-
dad, la extensión uniforme, la ubicación fija en la pá-
gina y la presentación destacada del resto de conte-
nidos de la plana. Como vemos, rasgos que afectan 
a la edición y la maquetación, pero no a la redacción 
o al mensaje.

El género vivió en España una etapa de recupe-
ración y fortalecimiento tras el franquismo, donde se 
practicó la opinión periodística de una forma limi-
tada y partidista. A partir de la transición española, 
la generación nacida después de la guerra civil se 
encuentra con una censura relajada y nuevas cabe-
ceras con una calidad superior a las controladas por 
el Movimiento (Alexis Grohmann, 2005, p. 3). Desde 
la llegada de la democracia, las firmas son cada vez 
más necesarias para la supervivencia de los periódi-
cos, firmas que opinan más y cuentan menos. Y que 
son las que, al fin y al cabo, fijan las características 
de este tipo tan particular de periodismo con cada 
columna que publican, ya que la ponen al servicio 
de sus necesidades expresivas al adaptar y ampliar 
unos límites que tienen más de intento normativo 
que de otra cosa.

En este escenario de libertad expresiva, donde la 
variedad temática de los artículos de opinión pare-
ce ilimitada, la metacolumna ocupa un lugar cuanto 
menos interesante y poco estudiado a la luz de las 
escasas páginas dedicadas al asunto. No obstante, 
se han acercado al concepto autores como Alonso 
Valero (2017), Castellani (2008), Kolankowska (2014), 
López Pan (1996 y ss.), Seoane (2005) o Valls (1997). 
Bien es cierto que sus aproximaciones al término 
adolecen de profundidad ya que se refieren a la me-
tacolumna a través de breves referencias en torno a 
otro tema de estudio principal. 

Desde una perspectiva histórica, habría que re-
montarse a Aristóteles, que en su Retórica mencio-
na el ethos, entendido como el carácter, talante o 
imagen que quien habla proyecta y crea de sí mis-
mo. Sin duda, la evolución de este concepto hasta 
la actualidad se configura como el elemento clave 
para poder hablar de la presencia del yo en las co-
lumnas de opinión como el germen que nos llevaría 
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lector y se vuelve su portavoz». Y es en este espacio 
donde los escritores hablan de su proceso creativo, 
de la elección de los temas, reflexionan sobre el gé-
nero de opinión y otros aspectos del columnismo, 
razonamiento que ilustra con autores como Umbral, 
Javier Marías o Muñoz Molina. Algo similar recoge 
Malgorzata Kolankowska (2014, p. 38) en un estudio 
sobre el articulismo de Rosa Montero, al explicar 
cómo las columnas de la escritora

son a veces monotemáticas, cuando Montero 
habla de sus inspiraciones y las convierte en 
el tema del artículo como en el caso de la co-
lumna titulada «Montoncitos de palabras má-
gicas», en la que explica su obsesión de apun-
tar ideas en cuadernos y reescribir las que no 
haya utilizado en uno nuevo. 

Fernando Valls (1997, p. 89) apunta en el prólo-
go de un libro recopilatorio de columnas de Muñoz 
Molina (Escrito en un instante) que el propio autor 
traza la tradición de articulismo a la que se adscri-
be nombrando a algunos de los escritores modelos 
de su prosa periodística: Larra, Clarín, los autores de 
98, Ortega y Gasset, Camba y Pla. De la misma for-
ma, Encarna Alonso Valero (2017, pp. 48-60) recorre 
la trayectoria periodística del autor a través de sus 
libros recopilatorios de columnas y recoge varias ci-
tas literales de dichos artículos publicados en prensa 
con las reflexiones del propio autor sobre el proceso 
de creación de las columnas, la intención de unidad 
o la relación con lector, aunque no entra a valorar 
este hecho tan particular.

Entre las escasas reflexiones sobre el asunto, el 
análisis más apropiado para este estudio, según se 
apuntó, es el de Fernando López Pan al referirse al 
ethos como herramienta que delimita el género co-
lumnístico. En virtud del ethos poético, el escritor se 
convierte en personaje de sus artículos con rasgos 
personales, costumbres, debilidades, lo que implica 
la representación intratextual del autor en múltiples 
formas como, por ejemplo, a través de comentarios 
autorreferenciales de carácter profesional o alusio-
nes al propio proceso de escritura (1996, p. 112). 

No se da esta particular circunstancia en otros 
géneros periodísticos. Los cronistas no suelen ha-
blar en sus crónicas de cómo las escriben, ni en las 
noticias se comenta, como tema noticioso, cuál es el 
proceso de redacción de cada noticia. Pero sí ocu-
rre con frecuencia en el columnismo, por la absoluta 
libertad por la que se rige y la que se otorgan aque-
llos que la cultivan. Está claro que, si asumimos con 
naturalidad, incluso con entusiasmo, la omnipresen-
cia de los autores en el artículo, asumimos por ende 
este rasgo peculiar que define bien la idiosincrasia 
del género. 

3. Objetivos y metodología 
A diferencia de la columna de opinión, la breve litera-
tura existente sobre la metacolumna evidencia una 
investigación insuficiente que debe ser abordada. 
Teniendo en cuenta los escasos textos de estudio 
que hemos visto, el primer objetivo es la aproxima-
ción a una de las características más llamativas del 
columnismo en virtud de la cual la columna mues-
tra una cualidad propia, la facultad de hablar sobre 
ella misma, lo cual da origen a la metacolumna, una 

género columnístico, ya que es «el conjunto de cuali-
dades intratextuales del orador que le convierten en 
persona digna de confianza» (1996, p. 112). El ethos 
es la causa de la imagen que el columnista refleja en 
sus columnas, es el talante con el que aborda temas, 
que no tienen por qué ser novedosos, pero sí nue-
vos al recoger su impronta personal. Sin abandonar 
el ámbito de la columna, López Pan asegura que «la 
fuerza persuasiva del género se ancla en la persona-
lidad y el talante del columnista, o en lo que, desde 
la retórica clásica y con más precisión, se denomina 
ethos o carácter o prueba ética» (2011, p. 5). Es decir, 
sus preferencias morales, sus intenciones, sus va-
lores, y la forma personalísima en que traslada este 
conjunto de cualidades a la página.

El ethos, siguiendo la exposición de López Pan, es 
un concepto más complejo que lo comentado ante-
riormente: «He defendido que ese ethos aristotélico 
tiene una dimensión nuclear y otra formal, a las que 
se puede añadir una tercera: el uso retórico del ethos 
poético» (2010, pp. 196-204). De las tres dimensio-
nes que alcanza el ethos, es el poético el de mayor 
fuerza persuasiva en las columnas porque es el que 
conecta directamente con el lector. Gracias a ello, el 
escritor se convierte en un personaje de sus propios 
artículos, con rasgos propios, costumbres, debilida-
des que le permiten ser identificado por su auditorio. 
Para conseguirlo, el escritor se vale de diversas es-
trategias que garanticen la adhesión del lector, como 
de introducir en el texto costumbres e intimidades 
del columnista como refuerzo de la confidenciali-
dad, hablar de su propia experiencia profesional y 
los contactos que tienen ya que denota profesiona-
lidad y competencia, o tratar sobre cómo realizan su 
trabajo, la forma de escribir las columnas. Y es ésta 
última la que conecta directamente con la esencia 
del tema en cuestión, la metacolumna: la columna 
que habla sobre columnismo.

El interés por la metacolumna no es nuevo, aun-
que no resulta tarea fácil localizar literatura sobre 
ella, lo que explica las escasas citas y referencias 
en este estudio. Las alusiones al asunto se encuen-
tran desperdigadas en diversas publicaciones, como 
apuntes al hilo de otros análisis. Así ocurre con la re-
flexión de María Cruz Seoane sobre la historia de la 
columna literaria (2005, pp. 8-11):

Los mismos columnistas han escrito, con oca-
sión de su columna número X, o al despedirse 
definitiva o temporalmente del espacio, otras 
veces, probablemente acuciados por la falta 
de tema, columnas sobre la naturaleza de la 
columna, al modo de «catorce versos dicen 
que es soneto». He visto ejemplos de estas 
«metacolumnas o columnas autorreferen-
tes», como se refiere a una suya Enrique Gil 
Calvo, en este autor, José Manuel Caballero 
Bonald, Antonio Muñoz Molina, Luisa García 
Montero, Moncho Alpuente, Eugenio Suárez, 
Ray Loriga…

Jean-Pierre Castellani alude también a ello (2008, 
pp. 70-73): «La tendencia actual, bajo la influencia de 
la técnica y del lenguaje de la informática, parece dar 
la prioridad más bien a la objetividad que a la sub-
jetividad», por lo que se establece entre el escritor 
y el lector «una relación individual, en la cual el co-
lumnista está diciendo algo que comparte con su 
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cuestiones que afectan más al modo de escribir: 
subtemas que se abordan, el proceso creativo, la 
inventio, los autores citados, las referencias o auto-
rreferencias… De ahí que se haya considerado per-
tinente recurrir al análisis de contenido, que se per-
fila como un instrumento idóneo para dar respuesta 
a las preguntas que se han planteado, en especial 
sobre el análisis temático y estilístico. Con esta 
forma de aproximación a las columnas de Muñoz 
Molina se busca una lectura profunda y analítica 
que, tal como propone Bardin (1977, p. 27), acerque 
a su comprensión desde una actitud de vigilancia 
crítica. 

4. Resultados
4.1.  La metacolumna de Muñoz Molina en 

«Ida y vuelta»
El análisis realizado revela que esta reflexión sobre 
el propio oficio del columnismo se presenta como 
un quehacer intrínseco a la figura del Antonio Muñoz 
Molina, que, al fin y al cabo, es un escritor habituado 
a moverse con soltura entre los géneros literarios y 
los periodísticos. Sin embargo, encontramos una 
frecuencia significativa en este autor. Como asegu-
ra Justo Serna (2015, p. 64), «en cada artículo [de 
Muñoz Molina] hay un autoanálisis, un escrutinio de 
lo que era o de lo que creyó ser, de aquello a lo que 
aspiró y que era muy real o, por el contrario, un enga-
ño piadoso, un embuste».

En efecto, gracias al estudio de las recurrencias 
temáticas comprobamos que el columnismo apare-
ce como cuestión principal en un número considera-
ble de artículos. Y con una presencia, cuanto menos, 
interesante. El Gráfico 1 muestra la clasificación por 
temas de este periodo. Se computan los temas fun-
damentales de cada columna y se refleja en el gráfi-
co los asuntos principales más recurrentes, aunque 
cada una de estas categorías incluye una serie de 
subtemas que conviven en el mismo artículo, aunque 
con un peso o protagonismo menor.

Tal y como indica el gráfico, la literatura es el tema 
más frecuente en las columnas de la sección «Ida y 
vuelta». Hasta 250 textos (34,2 % del total) dedica 
Muñoz Molina a este asunto como contenido cen-
tral. En segundo lugar se sitúa el tema del arte, con 
236 columnas (32,28 %). Literatura y arte son, pues, 
los ejes temáticos de estos textos periodísticos. Ya 
a cierta distancia aparece, en tercer lugar, la memo-
ria, con 67 columnas (9,16 %). Y después la ideología, 
con 38 textos (5,20 %); ciencia, con 27 (3,7 %), y la 
ciudad, con 25 (3,42 %). La categoría de otros (con 
temática variada) agrupa a 80 columnas, que agru-
pa diversos temas sin presencia significativa como 
para formar un epígrafe aparte, con 80 columnas 
(10,94 %).

Muñoz Molina dedica al columnismo 8 textos, lo 
cual representa el 1,1 % del conjunto de la muestra. 
Puede no parecer demasiado, pero conviene tener 
en cuenta que en estos artículos ese asunto es el 
núcleo temático, el elemento central de los diversos 
contenidos abordados en el texto. La Tabla 1 reco-
ge casi una veintena de columnas (todas recogi-
das en las referencias hemerográficas para facilitar 
la consulta) en las que el columnismo es también 
una cuestión relevante, aunque no con absoluto 
protagonismo. 

rareza en el periodismo. El segundo objetivo es la 
aplicación de este análisis a un caso concreto, las 
columnas de Antonio Muñoz Molina, por ser éste un 
escritor que ha dedicado una parte considerable de 
sus publicaciones a este tema. A través del estudio 
de sus metacolumnas intentaremos establecer de 
qué manera trata el asunto, cómo afronta esta temá-
tica tan particular y cómo acerca esta faceta tan per-
sonal de su creación a los lectores.

Para atender a los objetivos planteados, partimos 
de una base teórica y una empírica. Una vez estable-
cido en el marco teórico los cimientos para afrontar 
el acercamiento empírico, es decir, delimitados los 
estudios o aproximaciones que hemos identificado 
en referencia al tema en cuestión, hemos proce-
dido al análisis de las columnas de Antonio Muñoz 
Molina publicadas bajo la rúbrica de «Ida y vuelta» 
en el suplemento cultural Babelia de El País desde la 
publicación de la primera, el 27 de octubre de 2007 
hasta la última, el 22 de octubre de 2022. En total, 
731 textos.

Desde el punto de vista metodológico, al margen 
de los textos que se han aproximado al concepto de 
metacolumna ya mencionados anteriormente (y, en 
especial, el estudio del ethos de López Pan en di-
versas publicaciones), ha sido necesaria una apro-
ximación a los trabajos de Gómez Calderón (2004) 
sobre las columnas de Francisco Umbral y Manuel 
Alcántara en los que analiza las distintas fases del 
discurso a la luz de la nueva retórica: intellectio, in-
ventio, dispositio y elocutio. Este acercamiento a la 
sistematización aristotélica en torno a la argumenta-
ción gira en torno a las clásicas operaciones que to-
davía rigen para las disertaciones actuales, ya que re-
sumen, tal y como apunta la profesora Casals (2003), 
«los recursos que la expresión lingüística permite 
para encontrar primero qué decir, cómo decirlo, con 
qué orden, con cuánta eficacia persuasiva».

Por último, los trabajos de Martín García (2004 
y 2023) en torno a la figura de Muñoz Molina como 
columnista han sido de gran ayuda para entender 
su trayectoria y terminar de perfilar el marco teórico. 
Además, se han revisado las múltiples recopilacio-
nes de las columnas del autor a lo largo de su exten-
sa trayectoria, tales como El Robinson urbano (1984), 
Diario del Nautilus (1986), Las apariencias (1996), La 
huerta del Edén (1996), Escrito en un instante (1997), 
Unas gafas de Pla (2000), La vida por delante (2002) 
o Travesías (2007). 

Para este estudio ha resultado especialmente útil 
recurrir al análisis del discurso con metodología cua-
litativa. Según Krippendorff (1980, p. 30), las situacio-
nes en las que este método resulta pertinente son 
muy variadas y dependerán de los objetivos de la in-
vestigación, del número de discursos que se preten-
dan analizar y del ámbito del conocimiento en que se 
inscriba el estudio: «Los mensajes no tienen un úni-
co significado que necesite “deplegarse”. Siempre 
será posible contemplar los datos desde múltiples 
perspectivas (…). En suma, un mensaje es capaz de 
transmitir una multiplicidad de contenidos incluso a 
un único receptor».

Como apunta Sebastián Sayago (2014, p. 4), la 
investigación cualitativa examina tanto el contenido 
de la comunicación como la forma en que se lleva 
a cabo. Al margen de algunas cuantificaciones muy 
específicas, esta investigación se ha interesado por 
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columnas permanecen inmunes al paso del tiempo 
(«Como el agua y el vidrio», 27-11-2021):

De las cenizas del periódico queda al cabo de 
los años el oro de la literatura. Escritas en pre-
sente, destinadas a la duración de un solo día, 
las palabras sobreviven intactas en el porve-
nir sin perder la vibración instantánea con la 
que nacieron. Pero en la literatura del periódi-
co, como en la del libro, no es oro todo lo que 
reluce, y con el tiempo la columna más con-
cienzudamente literaria se queda obsoleta y 
se disgrega como el papel viejo en el que se 
imprimió.

En el mismo artículo, el autor explica la responsa-
bilidad inherente al oficio hacia sus lectores porque 
aquello que cuenta debe estar al servicio de un de-
bate de entendimiento: 

La prosa del periódico, como la de la vida dia-
ria, está hecha para contar cosas que inte-
resen a ser posible a mucha gente, o que al 
menos no excluyan de antemano a nadie (…). 
La prosa del periódico es una variante del len-
guaje de la democracia, que sirve para que 
las personas se entiendan entre sí, y para que 
puedan definir con la mayor precisión similitu-
des y diferencias, zonas amplias de acuerdo y 
otras igual de necesarias de diatriba, de críti-
ca, de denuncia, de indagación solitaria.

Los columnistas no siempre son conscientes de 
la responsabilidad que entraña su trabajo, de la ne-
cesidad de utilizar la palabra para el consenso. De 
ello deja buena cuenta en sus columnas («Alumbrar 
lo valioso», 30-09-2009):

Igual que un ciudadano necesita, para ejercer 
su condición, un periodismo que le cuente es-
crupulosamente las cosas como son, no como 
los mangantes de la política o los amos del di-
nero quieren que sean, el aficionado a la lite-
ratura y a las artes necesita educar su criterio 
con informaciones rigurosas y juicios críticos 
no corrompidos por el colegueo o el capricho. 

Tabla 1. Columnas de “Ida y vuelta”  
que versan sobre columnismo.

Fecha Título

27/01/2008 «Prosa caminada»

30/09/2009 «Alumbrar lo valioso»

16/01/2010 «Huida y muerte de González-Ruano»

17/09/2011 «Azares del oficio»

20/10/2012 «Dificultad de la ficción»

30/11/2013 «Relámpagos de El Roto»

12/07/2014 «Un maestro dudoso»

04/10/2014 «Diarios fotográficos»

12/09/2015 «Oliver Sacks, escribir hasta el fin»

21/11/2015 «Una cuestión de prosa»

12/11/2016 «El linaje de Thomas de Quincey»

30/07/2016 «Verano Baudelaire»

29/04/2017 «Quieren tradición»

24/06/2019 «Palabras de Fernando»

26/10/2019 «Opiniones»

28/03/2020 «Las cosas como son»

23/07/2021 «Prosa de infamia»

11/09/2021 «De lo vivido a lo contado»

27/11/2021 «Como el agua o el vidrio»

Fuente: elaboración propia.

4.2.  El columnismo en palabras de Muñoz 
Molina

Durante el periodo analizado, Muñoz Molina re-
fleja en unas veinte columnas su propio proceso de 
creación periodística o el de otros compañeros de 
profesión. Muestra, por ejemplo, un cierto pesimis-
mo inherente a la cualidad efímera del medio donde 
publica este tipo de textos, pues solo unas pocas 

Gráfico 1. Reparto temático en las columnas de «Ida y vuelta».

Fuente: elaboración propia.
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escrito», o en grosería chulesca presentada 
como autenticidad.

En el mismo texto alega que lo deseable es «la 
precisión del documento y la resonancia misteriosa 
de las palabras del idioma; la crónica y el vaticinio, la 
crítica social y el arrebato visionario», un arte que se 
aprende «en la prosa de periódico, en los ensayos, en 
los libros de historia y en los de divulgación científica, 
en diarios personales, en reseñas de libros o de arte». 

Para el autor, todo esto encuentra cabida en la co-
lumna y entiende que, por encima de las diferencias 
mencionadas entre los columnistas, no hay duda de 
que todos asumen que al publicar no solo dejan una 
muestra breve de literatura en las páginas del perió-
dico, saben que escoger un tema y pasarlo por su 
tamiz personal, no está exento de cierto grado de 
responsabilidad. Lo que escribe es leído, asimilado 
y digerido por un público lector. Así lo entiende en 
«Opiniones» (26-10-2019), consciente de la delgada 
línea que a veces separa la ficción y el periodismo: 

Es lícito, y hasta necesario, que uno tenga ur-
gencia de denunciar lo que le escandaliza, y 
de participar con el máximo de vehemencia y 
a ser posible de racionalidad en los asuntos 
públicos. Para esa rapidez de respuesta hay 
formas mucho más eficaces que la novela: un 
artículo, un ensayo, un panfleto.

La definición de este género periodístico no es 
en absoluto sencilla. Columna a columna, Muñoz 
Molina va perfilando sus límites, sus características. 
Para él, como para el lector, el artículo de opinión en-
cierra una riqueza de registros y matices imposibles 
de contener en el enunciado de unas pocas líneas. 

Así, en «Diarios fotográficos» (04-10-2014) ex-
plica cómo ese «arte holgazán de caminar y obser-
var y contar empezó probablemente con Heródoto. 
Montaigne, Stendhal, nuestro Josep Pla, lo practica-
ron en un grado supremo. Siendo un arte ambulante, 
requería un equipaje sucinto: un cuaderno, un lápiz, 
calzado cómodo». Continúa con ese mismo argu-
mentario en «Prosa caminada» (27-01-2008) donde 
matiza ese concepto de la escritura periodística liga-
da al acto de pasear: 

Uno imagina a veces un tipo de escritura que 
tenga el equilibrio entre libertad y propósito 
que hay en una buena caminata: un impulso 
rítmico hacia delante y al mismo tiempo un 
dejarse llevar por las divagaciones y las incita-
ciones que se van encontrando.

Se podría decir que el compendio de todas es-
tas reflexiones cristaliza en la columna «20 años, 20 
lecciones» (22-01-2011), que constituye un breviario 
magistral, un ejercicio de recapitulación conciso y 
certero en el que el autor enumera lo aprendido en 
veinte años de profesión. Este texto supone una con-
fesión o, mejor dicho, una enumeración de mínimas 
confesiones, con las que se quiere resumir el arte de 
escribir columnas conforme a la experiencia perso-
nal de Muñoz Molina. 

4.3.  Filias y fobias en las columnas de 
Muñoz Molina

El lector avezado de Muñoz Molina fácilmente po-
dría redactar un inventario de las filias y las fobias del 

(…) Fortalecer prejuicios, navegar con la co-
rriente, dar más al que ya lo tiene todo, disfra-
zar el conformismo de disidencia, la corruptela 
de integridad, son vicios comunes en culturas 
poco ventiladas: contra ellos, no hay más an-
tídoto que un ejercicio permanente del juicio 
personal alumbrado por un periodismo que 
ofrezca conocimiento y trasmita observación 
serena y crítica, curiosidad y entusiasmo.

Esta reflexión se repite con frecuencia en sus co-
lumnas. La encontramos de nuevo en «Dificultad de 
la ficción» (20-10-2012) cuando describe la tarea del 
columnista como un ejercicio de sinceridad cons-
treñido por limitaciones no solo morales y éticas de 
quien escribe, sino también las espaciales inheren-
tes al medio: 

El novelista es libre. Mentir es su manera de 
llegar a una cierta verdad. Al escritor de no 
ficción esa es la única libertad que no le está 
permitida. (…) Cómo se cuenta lo que sucede 
ahora mismo. No lo filtrado por el recuerdo, no 
lo alejado en los mundos seguros de la fanta-
sía o del pasado histórico, ni lo que segregado 
por un yo narcisista que no se molesta en dis-
tinguir entre sus propias ocurrencias y los he-
chos reales, los duros hechos concretos que 
desde hace tanto tiempo no son la materia 
con la que se hace literatura en España.

Para combatir estos peligros, debe incluir una 
buena dosis de compromiso y testimonio. Así lo ex-
presa en «De lo vivido a lo contado»” (11-09-2021): 

Michael Scammell, biógrafo excepcional de 
Arthur Koestler, escribió que un biógrafo es 
un novelista bajo juramento: no puede dar por 
válido nada de lo que no posea constancia do-
cumental, o fuentes contrastadas. Es la misma 
ética del periodista y del cronista, y también, 
en el fondo, de quien escribe un diario de vo-
cación no egocéntrica sino testimonial.

Dada la popularidad del autor analizado, el lector 
puede ya partir de una idea definida sobre el perfil 
de Muñoz Molina: conoce cómo surgió en él la vo-
cación periodística, cómo ha evolucionado esa es-
critura, qué valores defiende, qué modelos admira y 
cuáles detesta. Esa imagen se puede completar con 
el análisis de su estilo, un análisis curiosamente rea-
lizado por el propio autor a través del ethos. A esta 
tarea consagra varios artículos y llega por distintos 
caminos. Por ejemplo, en «Una cuestión de prosa» 
(21-11-2015) contrapone su manera de escribir con 
otras como las de Camilo José Cela y su escuela de 
seguidores:

Pero se trataba, en el fondo, de una cuestión 
de estilo, que se manifestaba en la práctica 
de una idea de la prosa: la prosa de las nove-
las y también de las crónicas y las columnas 
del periódico, la herramienta lingüística más 
elemental con la que contamos para narrar 
el mundo, para intentar comprenderlo o ex-
plicarlo; pero con la que también es posible 
volver turbio lo transparente y confundir a la 
inteligencia enredándola en palabrería sono-
ra, en puro embuste cínicamente ofrecido en 
el envoltorio de papel brillante de lo «muy bien 
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famosos ciento cincuenta, no debe cejar en su 
actitud mientras siga manando leche y miel y 
otras espórtulas de la próvida y caritativa ubre 
del presupuesto.

Y Muñoz Molina sentenció en «Una cuestión de 
prosa» (21-11-2015):

En una ocasión en la que Cela me honró con 
un artículo insultante, sus palmeros y costale-
ros celebraron a grandes carcajadas aquella 
muestra de ingenio satírico español, enraiza-
da, decían, en lo mejor de las peleas literarias 
del Siglo de Oro. Uno de ellos, para ridiculizar-
me más, me comparó a ese tontorrón de las 
películas del Oeste que entra al saloon y pide 
un vaso de leche, ganándose el escarnio de la 
clientela y un puñetazo del sheriff —Cela como 
un montañoso John Wayne— que después de 
derribarlo sin ningún esfuerzo se toma un lin-
gotazo de whisky.

Polémicas aparte, comprobamos que sus artí-
culos muestran esa dicotomía entre los buenos ar-
ticulistas y los malos, los que se rigen por un código 
ético y los que prescinden de él. Y son estos referen-
tes los que le sirven para establecer un conjunto de 
valores que toma y ofrece como modelo de escritu-
ra y de conducta acompañados por sus respectivos 
contrarios, los antimodelos. Entre los primeros sitúa 
a Fernando Fernán-Gómez, tal y como describe en 
«Palabras de Fernando» (24-06-2019):

Fernando aspiraba a lograr una escritura que 
tuviera la naturalidad del habla: de un habla, 
desde luego, como la suya, educada y serena, 
de conversador a la antigua, adiestrado en las 
tertulias de los cafés de cómicos, dotado de 
un patrimonio inagotable de experiencias y de 
historias, de chismes sabrosos de otras épo-
cas. Fernando se pone entero en cada artículo 
que escribe.

El planteamiento de modelos para establecer las 
bases de un columnismo ejemplarizante se repite en 
«Como el agua y el vidrio» (27-11-2021), donde pro-
pone a Natalia Ginzburg como representante de una 
escritura que ya no se practica y que Muñoz Molina 
desearía encontrar en los medios:

Una prosa de periódico que acabo de descu-
brir es la de Natalia Ginzburg. (…) Son artícu-
los largos, de una extensión ahora tristemen-
te abolida, en torno a las 2.000 palabras, que 
permite ir paso a paso al grano y también de-
jarse llevar hasta cierto punto por la propia co-
rriente de la reflexión, sin la prisa por llegar en 
línea recta a conclusiones fulminantes. (…) El 
tono de la escritura se parece más bien al de 
un diario que se fija en lo cotidiano y se desliza 
con naturalidad hacia la rememoración del pa-
sado. Pero la mirada de Ginzburg es voluble y 
nunca egocéntrica, contemporánea pero tam-
bién desapegada de un presente en el que al 
cumplir años ha empezado a no reconocerse. 
Parece que escribe, como Montaigne, de lo 
primero que se le pasa por la cabeza, sin preo-
cuparse de encontrar una «percha» con la que 
asegurarse la relevancia prestada de lo actual. 

escritor. Basta con leer un centenar de sus columnas. 
En este registro también encontramos compañeros 
de profesión. Cabe destacar que González-Ruano 
ostenta el dudoso honor de ser el más repudiado de 
todos. A él dedica Muñoz Molina encendidas colum-
nas. En «Huida y muerte de González-Ruano» (16-01-
2010), no solo le describe como periodista, sino que 
además establece juicios de valor sobre cómo y para 
qué ejerce el periodismo: 

Era capaz de escribirse cinco artículos segui-
dos sobre cualquier cosa en una mañana y 
una novela entera en seis días, una novela que 
entregaba sin haber corregido y de la que se 
había olvidado aun antes de cobrarla. Empiezo 
la lectura con curiosidad y desagrado; al cabo 
de unos días la curiosidad es fascinación y 
el desagrado a veces se ha convertido en 
repugnancia.

Abundan los ejemplos de periodismo éticamen-
te rechazable. «Una cuestión de prosa» (21-11-2015) 
fue el punto final de una de las disputas más con-
trovertidas en las que Muñoz Molina se ha visto en-
vuelto. Durante la presentación de un libro de Raúl 
del Pozo, Francisco Umbral se burló del nivel cultural 
de los novelistas españoles de la primera mitad del 
siglo XX, crítica que fue reforzada poco después por 
Camilo José Cela, que repartió reproches y elogios 
a discreción. Entre los calumniados se encontraba 
Muñoz Molina, que usó su turno de palabra con la 
publicación del artículo «Teoría del elogio insultante» 
(09-03-1994):

La broma ya cansa, por repetida y por embus-
tera, pero a mí, más que irritarme, me sirve para 
cobrar conciencia del cambio de los tiempos y 
de las generaciones en nuestra menesterosa 
literatura. Queda del franquismo una mala le-
che profesional, conspiradora y bronquítica, 
una propensión enrarecida al chisme y a la 
malevolencia que algunos despistados toman 
aún por agudeza. Lo que molesta a los inco-
rruptibles columnistas y a los costaleros de 
Camilo José Cela es la ley natural en virtud de 
la cual otras generaciones han irrumpido en la 
literatura española, cometiendo el atrevimien-
to involuntario de merecer la atención de los 
lectores y de poner en duda el cavernoso es-
calafón en el que todos ellos sesteaban, como 
si hubieran obtenido por oposición plazas ina-
movibles de malditismo o genialidad.

Por supuesto, Cela no tardó en replicar con 
«Pavana para un doncel tontuelo» (10-03-1994, p. 5), 
elevando la temperatura con un tono ofensivo: 

Al garzón M2, mozo lírico o, mejor dicho, lírico-
cómico-bailable, sentimental, aprovechadillo 
y sagaz, le dio semejante ataque de cuernos 
con motivo de la publicación de una novela 
por un no censado, que tuvo que adobárselos 
con vaselina por ver de rebajarles la calentura; 
algunos tratadistas suponen que en estos ca-
sos están muy indicados los enemas con una 
infusión templada de yerbas medicinales que, 
para los esfínteres contrariados, debe ser de 
salvia y matalahúga, a partes iguales. El don-
cel tontuelo que se proclama caudillo de los 

https://elpais.com/noticias/natalia-ginzburg/
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Me acuerdo del modo en que mi propio lengua-
je de aprendiz de escritor nació de Baudelaire. 
Me acuerdo más porque sucedió en verano 
y ahora es verano. Cuando digo lenguaje me 
refiero también a una actitud ante el mundo, 
el hallazgo no ya de una voluntad abstracta de 
escribir, sino de un objetivo, un imán.

Como consecuencia del recurso al ethos, en un 
momento dado el autor se convierte en un persona-
je como ocurre en «Azares del oficio» (17-09-2011), 
texto que utiliza para explicarnos cómo y cuándo se 
convirtió en articulista:

En 1982, cuando yo empecé a colaborar en un 
periódico recién fundado que duró muy poco, 
Diario de Granada, en las redacciones había 
un ruido frenético de máquinas de escribir y 
una neblina permanente de humo de tabaco 
(…). Los artículos los escribía uno a máquina en 
su casa y los llevaba en mano al periódico (…).
Los míos yo los llevaba a pie o en autobús. Y 
aunque retrospectivamente parece que aquel 
era un comienzo inevitable yo no me olvido 
nunca de lo que tuvo de casual. Fue una ca-
sualidad que fundaran en Granada aquel pe-
riódico nuevo, y que yo conociera al redactor 
jefe, Antonio Ramos Espejo. Yo tenía 26 años 
y llevaba escribiendo desde antes de la ado-
lescencia, pero nunca me habían publicado 
nada, ni me habían premiado ni selecciona-
do en ninguno de los concursos de cuentos a 
los que me presentaba. Me armé de valor una 
tarde y fui al periódico. Antonio Ramos me re-
cibió con la amabilidad distraída de quien tie-
ne demasiadas cosas a las que prestar aten-
ción y cuando le ofrecí llevarle algo me dijo, 
con una simplicidad desconcertante: «Venga. 
Escríbeme una columna todas las semanas».

Años después aprovecha la oportunidad de otra 
columna, «Quieren tradición» (20-04-17), para hacer 
balance de su trayectoria:

Viajo por Andalucía y una lectora veterana me 
recuerda artículos que yo publicaba en la edi-
ción regional de este periódico hace más de 
20 años (…). Yo solía escribir esas columnas 
en un estado de estupor que con frecuencia 
se convertía en abierta indignación (…). Han 
pasado 21 años desde entonces. Hay cosas 
que uno escribe y que aspira a que puedan 
durar, en la medida incierta en la que duran las 
cosas humanas. Hay otras que preferiría que 
se quedaran obsoletas, que sirvieran si aca-
so para atestiguar rebeldías que lograron sus 
objetivos, causas dignas que ya no es preciso 
seguir defendiendo.

Precisamente, ese compromiso responsable con 
las opiniones que expresa a través de su visión per-
sonal, sus inclinaciones políticas, sus convicciones 
morales, le exponen a los ataques de determinados 
sectores. Lo sabe y convierte esa vulnerabilidad en 
argumento principal de más de una columna, como 
en «Prosa de infamia» (23-07-2021), detallada narra-
ción de las amenazas recibidas en forma de carta y 
una enérgica defensa del trabajo de los columnis-
tas, el suyo propio y el de su mujer, Elvira Lindo, que 

A la lista de modelos se suma Thomas de Quincey, 
periodista, crítico y escritor británico del romanticis-
mo, de quien comenta en «El linaje de Thomas de 
Quincey» (12-11-2016):

Lo sepas o no, si escribes con ambición ex-
presiva en un periódico y si te dejas ir por una 
ciudad en el gran río de los desconocidos, si te 
sobrecogen los misterios de lo real y las trucu-
lencias de lo imaginario, si tienes la tentación 
de abandonarte a la ebriedad de las sensacio-
nes de la vida y de los paraísos artificiales, al-
gunos más tóxicos o más adictivos que otros, 
eres un discípulo de Thomas de Quincey. 

De igual manera en «Relámpagos de El Roto» 
(30-11-2013) equipara la preparación de sus viñetas a 
la de las columnas y afirma que los valores imperan-
tes en esas píldoras artísticas son los óptimos para 
el columnismo:

El Roto trabaja sometido a los imperativos, las 
limitaciones y los plazos de la publicación en 
el periódico (…). Ha de ajustarse a un cierto for-
mato, a un uso mínimo o nulo del color, a una 
austeridad de dibujo que permita la reproduc-
ción fácil en el papel y en la tinta del periódico. 
Y además ha de permanecer atento a lo que 
sucede cada día, porque aparte de poemas, 
de sátiras, de haikus, de panfletos, sus viñe-
tas son crónicas y comentarios del presente, 
y él tiene el talento de acertar en el pulso de 
lo inmediato y al mismo tiempo darle la intem-
poralidad de lo que seguirá siendo relevante 
cuando pasen los años.

La lista de grandes columnistas se completa con 
la breve enumeración que incluye en «Como el agua 
y el vidrio» (27-11-2021):

En los periódicos españoles de los años trein-
ta abundan las colaboraciones bien destaca-
das tipográficamente de literatos célebres, 
Ortega y Gasset, Unamuno, Baroja, pero mu-
chas de ellas, leídas ahora, suenan retóricas, 
o pomposas, o frívolas, o embarazosas por 
el impudor de sus prejuicios —hay artículos 
de Baroja sobre los judíos en la Alemania de 
Hitler que hielan la sangre. Y en cambio, don-
de nos asalta la literatura es en las crónicas de 
actualidad que firman periodistas a los que na-
die concedía el menor prestigio de escritores: 
Josefina Carabias, Manuel Chaves Nogales, 
Luisa Carnés.

4.4.  Autoanálisis de Muñoz Molina como 
columnista

Muñoz Molina echa mano de la libertad del género y 
del ethos para contar a su lector cómo afronta la es-
critura semanal de sus artículos, le lleva de la mano a 
su escritorio y le sienta a su lado durante el proceso 
de redacción. Se recrea en compartir los detalles, las 
fuentes de las que bebe, sus aspiraciones estilísti-
cas. No hay otro género periodístico que permita a 
su autor desmenuzar los entresijos de su creación 
con una calidad poética y una ambición expresiva 
semejante. «Verano Baudelaire» (30-07-2026) es un 
buen ejemplo:
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analiza y aborda a sí mismo y que, en cierto modo, 
pone la intellectio al servicio de ella misma. Los es-
critores convierten la columna en el protagonista 
absoluto de sus propias columnas. Y Muñoz Molina, 
sin duda, puede ser considerado un buen ejemplo de 
esta práctica.
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