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ES Resumen. La columna es el género mas libre e impreciso del periodismo. En virtud de dicha libertad,
los columnistas se presentan como protagonistas de sus propios textos e, incluso, la columna se convierte
en el tema principal de la propia columna. Esta practica da lugar a la metacolumna, una rareza periodistica
que no ha sido suficientemente estudiada. Este analisis se centra en el escritor Antonio Mufioz Molina y
desentrafia de qué forma, y con qué objetivos, el columnista habla y reflexiona sobre su propio trabajo. Para
ello, se ha elegido una etapa completa del escritor en el peridédico El Pais, la que abarca los textos publicados
en el suplemento cultural Babelia durante 15 afios. La muestra analizada esta conformada por 731 columnas
periodisticas publicadas por el autor desde octubre de 2007 hasta octubre de 2022. Los resultados del
estudio muestran que, para Mufioz Molina, el articulo de opinidon ha sido el marco vehicular con el que
definir su propia columna, analizar su evolucién como escritor o columnista, enumerar sus modelos y sus
valores, establecer los limites deontolégicos del género e incluso resolver conflictos con sus companeros
de profesion. Ello ha propiciado que el tema del columnismo, aunque a gran distancia de la literatura y del
arte —los dos asuntos fundamentales en la muestra, pues protagonizan mas del 65 % de los textos—, tenga
una notable presencia, tanto cuantitativa como cualitativa, en el conjunto de las columnas analizadas.
Palabras clave: Columnismo, Mufioz Molina, ethos, opinidén, metacolumna.

ENG Columnism and metacolumnism in Antonio Muinoz Molina:
“lda y vuelta” section in Babelia

Abstract. The column is the most free and imprecise genre in journalism. By virtue of this freedom,
columnists present themselves as protagonists in their own texts, and the column itself often becomes the
main subject of the column. This practice gives rise to the meta-column, a journalistic rarity that has not been
sufficiently studied. This analysis focuses on the writer Antonio Mufioz Molina and explores how, and with what
objectives, the columnist discusses and reflects on his own work. To do this, a complete period of the writer’s
contributions to the newspaper El Pais has been selected, specifically the texts published in the cultural
supplement Babelia over 15 years. The sample analyzed consists of 731 journalistic columns published by
the author from October 2007 to October 2022. The results of the study show that, for Mufoz Molina, the
opinion article has been the vehicle through which he defines his own column, analyzes his evolution as a
writer or columnist, enumerates his models and values, establishes the deontological limits of the genre, and
even resolves conflicts with his colleagues in the profession. This has led to the topic of columnism, although
far behind literature and art—the two main subjects in the sample, as they account for more than 65% of the
texts—having a notable presence, both quantitatively and qualitatively, in the set of columns analyzed.
Keywords: Columnism, Mufioz Molina, ethos, opinion, metacolumn.
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1. Introduccion

La columna constituye ese espacio impreciso en el
periddico donde todo es posible, el cajon de sas-
tre de nuestra prensa escrita y, sin duda, el género
periodistico mas valorado e inclasificable de todos.
Cualquier intento de definicion, a pesar de lo peligro-
so y reduccionista que toda categorizacion puede
resultar, tiene el mérito de confirmar una tesis que
explica como so6lo hay un aspecto en el que la discu-
sidn parece minima: la absoluta libertad del género.
En cualquier caso, las restricciones que se imponen
lo son en un sentido formal que no alcanza al fondo
del articulo, taly como lo recoge Casals Carro (2000,
p. 33) al apuntar que el tema bien puede ser un ana-
lisis personal desde el punto de vista ideoldgico o
emocional sobre noticias de actualidad, «o una sim-
ple reflexion intima. O un entrenamiento literario. O
un ejercicio doctrinario y sectario. O nada. En reali-
dad, al columnista no se le contrata para escribir so-
bre algo concreto... sino para escribir sin mas».

Los autores que se han ocupado de la cuestion
coinciden en que es un género de opinién firmado
que participa de una serie de rasgos. Estos son los
que recoge Esteban Moran (1988, p. 126): la asidui-
dad, la extension uniforme, la ubicacion fija en la pa-
ginay la presentacion destacada del resto de conte-
nidos de la plana. Como vemos, rasgos que afectan
ala edicion y la maquetacion, pero no a la redaccion
o al mensaje.

El género vivié en Espafia una etapa de recupe-
racion y fortalecimiento tras el franquismo, donde se
practico la opinion periodistica de una forma limi-
tada y partidista. A partir de la transicion espanola,
la generacion nacida después de la guerra civil se
encuentra con una censura relajada y nuevas cabe-
ceras con una calidad superior a las controladas por
el Movimiento (Alexis Grohmann, 2005, p. 3). Desde
la llegada de la democracia, las firmas son cada vez
mas necesarias para la supervivencia de los periédi-
cos, firmas que opinan mas y cuentan menos. Y que
son las que, al fin y al cabo, fijan las caracteristicas
de este tipo tan particular de periodismo con cada
columna que publican, ya que la ponen al servicio
de sus necesidades expresivas al adaptar y ampliar
unos limites que tienen mas de intento normativo
que de otra cosa.

En este escenario de libertad expresiva, donde la
variedad tematica de los articulos de opinién pare-
ce ilimitada, la metacolumna ocupa un lugar cuanto
menos interesante y poco estudiado a la luz de las
escasas paginas dedicadas al asunto. No obstante,
se han acercado al concepto autores como Alonso
Valero (2017), Castellani (2008), Kolankowska (2014),
Lopez Pan (1996 y ss.), Seoane (2005) o Valls (1997).
Bien es cierto que sus aproximaciones al término
adolecen de profundidad ya que se refieren a la me-
tacolumna a través de breves referencias en torno a
otro tema de estudio principal.

Desde una perspectiva histérica, habria que re-
montarse a Aristoteles, que en su Retdrica mencio-
na el ethos, entendido como el caracter, talante o
imagen que quien habla proyecta y crea de si mis-
mo. Sin duda, la evolucion de este concepto hasta
la actualidad se configura como el elemento clave
para poder hablar de la presencia del yo en las co-
lumnas de opinién como el germen que nos llevaria
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a la metacolumna (L6pez Pan, 1996, p. 112). La meta-
columna, la columna autorreferente —como ha dado
en denominarla Enrique Gil Calvo (1995)— o el ejer-
cicio de teorizar en una columna acerca de como el
escritor afronta la redaccion de sus columnas son
conceptos con cierta tradicion. Ya en Larra confir-
mamos esta tendencia en el articulo «La satiray los
satiricos» (1923, p. 220):

Somos sumamente celosos de la opinion bue-
na o mala que puedan formar nuestros conciu-
dadanos de nuestro caracter; y en medido de
los disgustos a que nos condena la dura obli-
gacion que nos hemos impuesto (...) ni bus-
camos ni evitamos la polémica; pero siempre
evitaremos cuidadosamente, como hasta aqui
lo hicimos, toda cuestion personal, toda alu-
sion impropia de decoro del escritor publico y
del respeto debido a los demas hombres.

A partir de aqui, han sido muchos los escritores
tentados de hablar de su proceso creativo o de su
concepto de la columna en sus propios articulos
confirmando una tendencia atractiva para los auto-
res, pero, sin duda, también para los lectores.

2. Marco teorico

Los manuales y los estudios sobre el género coin-
ciden en que la libertad de la columna se presenta
como el rasgo mas aceptado y acentuado. Libertad
que Luisa Santamaria (1990, pp. 122-123) compara
con un cheque en blanco que el medio otorga a los
escritores para que escriban «lo que quierany como
quierany. El consenso alrededor de esta cuestion es
compartida también por los escritores que la practi-
can, taly como Raul del Pozo comenta en «La colum-
nata 2» (El Mundo, 1993): «La historia de la columna
es la historia de unos desobedientes que quemaron
el libro de estilo». Son, sin duda, estas libertades las
que configuran la especial impronta de cada autor,
las que hacen de sus textos un espacio unico valo-
rado por el lector y por el medio en el que publica.

Solo algunas breves cuestiones tipograficas de-
limitan la columna: periodicidad determinada, lugar
fijo en la pagina, titulo diferenciador y firma. Asi lo
sintetiza Pedro de Miguel (2004, p. 11), que anade:
«Poco mas se puede afadir que no sea el caracter
“personal” que imprime a la columna quien la escri-
be». Ayala (1985, p. 19) también apuntaba la impor-
tancia y el valor de la firma de los escritores en los
articulos del periddico:

Si el articulo lleva la firma de una personalidad
provista de relieve publico, los argumentos
en él expuestos apareceran condicionados a
los ojos del lector. (...) El punto de partida del
articulo debera tener en cuenta (...) el prejui-
cio que el lector pudiera sentirse inclinado a
atribuirle.

Por obra y gracia de esa libertad, la columna per-
mite a los escritores personarse como actores de
sus propios escritos gracias al ethos que facilita su
aparicion en escena como personajes de sus pro-
pias columnas. Segun Lopez Pan, a través del ethos
el columnista se describe a simismo en virtud de sus
cualidades o las que otros le atribuyen, por lo que el
ethos se constituye en la herramienta que delimita el
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género columnistico, ya que es «el conjunto de cuali-
dades intratextuales del orador que le convierten en
persona digna de confianza» (1996, p. 112). El ethos
es la causa de laimagen que el columnista refleja en
sus columnas, es el talante con el que aborda temas,
que no tienen por qué ser novedosos, pero si nue-
vos al recoger su impronta personal. Sin abandonar
el ambito de la columna, Lopez Pan asegura que «la
fuerza persuasiva del género se ancla en la persona-
lidad y el talante del columnista, o en lo que, desde
la retdrica clasica y con mas precision, se denomina
ethos o caracter o prueba ética» (2011, p. 5). Es decir,
sus preferencias morales, sus intenciones, sus va-
lores, y la forma personalisima en que traslada este
conjunto de cualidades a la pagina.

El ethos, siguiendo la exposicion de Lopez Pan, es
un concepto mas complejo que lo comentado ante-
riormente: «He defendido que ese ethos aristotélico
tiene una dimension nuclear y otra formal, a las que
se puede anadir unatercera: el uso retoérico del ethos
poético» (2010, pp. 196-204). De las tres dimensio-
nes que alcanza el ethos, es el poético el de mayor
fuerza persuasiva en las columnas porque es el que
conecta directamente con el lector. Gracias a ello, el
escritor se convierte en un personaje de sus propios
articulos, con rasgos propios, costumbres, debilida-
des que le permiten ser identificado por su auditorio.
Para conseguirlo, el escritor se vale de diversas es-
trategias que garanticen la adhesion del lector, como
de introducir en el texto costumbres e intimidades
del columnista como refuerzo de la confidenciali-
dad, hablar de su propia experiencia profesional y
los contactos que tienen ya que denota profesiona-
lidad y competencia, o tratar sobre como realizan su
trabajo, la forma de escribir las columnas. Y es ésta
ultima la que conecta directamente con la esencia
del tema en cuestion, la metacolumna: la columna
que habla sobre columnismo.

El interés por la metacolumna no es nuevo, aun-
que no resulta tarea facil localizar literatura sobre
ella, lo que explica las escasas citas y referencias
en este estudio. Las alusiones al asunto se encuen-
tran desperdigadas en diversas publicaciones, como
apuntes al hilo de otros analisis. Asi ocurre con la re-
flexion de Maria Cruz Seoane sobre la historia de la
columna literaria (2005, pp. 8-11):

Los mismos columnistas han escrito, con oca-
sion de su columna nimero X, o al despedirse
definitiva o temporalmente del espacio, otras
veces, probablemente acuciados por la falta
de tema, columnas sobre la naturaleza de la
columna, al modo de «catorce versos dicen
que es soneto». He visto ejemplos de estas
«metacolumnas o columnas autorreferen-
tes», como se refiere a una suya Enrique Gil
Calvo, en este autor, José Manuel Caballero
Bonald, Antonio Munoz Molina, Luisa Garcia
Montero, Moncho Alpuente, Eugenio Suarez,
Ray Loriga...

Jean-Pierre Castellani alude también a ello (2008,
pp. 70-73): «La tendencia actual, bajo la influencia de
latécnicay del lenguaje de la informatica, parece dar
la prioridad mas bien a la objetividad que a la sub-
jetividad», por lo que se establece entre el escritor
y el lector «una relacion individual, en la cual el co-
lumnista esta diciendo algo que comparte con su
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lector y se vuelve su portavoz». Y es en este espacio
donde los escritores hablan de su proceso creativo,
de la eleccion de los temas, reflexionan sobre el gé-
nero de opinion y otros aspectos del columnismo,
razonamiento que ilustra con autores como Umbral,
Javier Marias o Mufioz Molina. Algo similar recoge
Malgorzata Kolankowska (2014, p. 38) en un estudio
sobre el articulismo de Rosa Montero, al explicar
como las columnas de la escritora

son a veces monotematicas, cuando Montero
habla de sus inspiraciones y las convierte en
el tema del articulo como en el caso de la co-
lumna titulada «Montoncitos de palabras ma-
gicas», en la que explica su obsesion de apun-
tar ideas en cuadernos y reescribir las que no
haya utilizado en uno nuevo.

Fernando Valls (1997, p. 89) apunta en el prolo-
go de un libro recopilatorio de columnas de Mufoz
Molina (Escrito en un instante) que el propio autor
traza la tradicion de articulismo a la que se adscri-
be nombrando a algunos de los escritores modelos
de su prosa periodistica: Larra, Clarin, los autores de
98, Ortega y Gasset, Camba y Pla. De la misma for-
ma, Encarna Alonso Valero (2017, pp. 48-60) recorre
la trayectoria periodistica del autor a través de sus
libros recopilatorios de columnas y recoge varias ci-
tas literales de dichos articulos publicados en prensa
con las reflexiones del propio autor sobre el proceso
de creacion de las columnas, la intencion de unidad
o la relacion con lector, aunque no entra a valorar
este hecho tan particular.

Entre las escasas reflexiones sobre el asunto, el
analisis mas apropiado para este estudio, segun se
apunto, es el de Fernando Lopez Pan al referirse al
ethos como herramienta que delimita el género co-
lumnistico. En virtud del ethos poético, el escritor se
convierte en personaje de sus articulos con rasgos
personales, costumbres, debilidades, lo que implica
la representacion intratextual del autor en multiples
formas como, por ejemplo, a través de comentarios
autorreferenciales de caracter profesional o alusio-
nes al propio proceso de escritura (1996, p. 112).

No se da esta particular circunstancia en otros
géneros periodisticos. Los cronistas no suelen ha-
blar en sus cronicas de como las escriben, ni en las
noticias se comenta, como tema noticioso, cual es el
proceso de redaccion de cada noticia. Pero si ocu-
rre con frecuencia en el columnismo, por la absoluta
libertad por la que se rige y la que se otorgan aque-
llos que la cultivan. Esta claro que, si asumimos con
naturalidad, incluso con entusiasmo, la omnipresen-
cia de los autores en el articulo, asumimos por ende
este rasgo peculiar que define bien la idiosincrasia
del género.

3. Objetivos y metodologia

A diferencia de la columna de opinion, la breve litera-
tura existente sobre la metacolumna evidencia una
investigacion insuficiente que debe ser abordada.
Teniendo en cuenta los escasos textos de estudio
que hemos visto, el primer objetivo es la aproxima-
cion a una de las caracteristicas mas llamativas del
columnismo en virtud de la cual la columna mues-
tra una cualidad propia, la facultad de hablar sobre
ella misma, lo cual da origen a la metacolumna, una
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rareza en el periodismo. El segundo objetivo es la
aplicacion de este analisis a un caso concreto, las
columnas de Antonio Mufoz Molina, por ser éste un
escritor que ha dedicado una parte considerable de
sus publicaciones a este tema. A través del estudio
de sus metacolumnas intentaremos establecer de
qué manera trata el asunto, cémo afronta esta tema-
tica tan particular y cdmo acerca esta faceta tan per-
sonal de su creacion a los lectores.

Para atender a los objetivos planteados, partimos
de una base tedrica y una empirica. Una vez estable-
cido en el marco tedrico los cimientos para afrontar
el acercamiento empirico, es decir, delimitados los
estudios o aproximaciones que hemos identificado
en referencia al tema en cuestion, hemos proce-
dido al analisis de las columnas de Antonio Mufoz
Molina publicadas bajo la rubrica de «lda y vuelta»
en el suplemento cultural Babelia de El Pais desde la
publicacion de la primera, el 27 de octubre de 2007
hasta la ultima, el 22 de octubre de 2022. En total,
731 textos.

Desde el punto de vista metodoldgico, al margen
de los textos que se han aproximado al concepto de
metacolumna ya mencionados anteriormente (y, en
especial, el estudio del ethos de Lopez Pan en di-
versas publicaciones), ha sido necesaria una apro-
ximacion a los trabajos de Gomez Calderon (2004)
sobre las columnas de Francisco Umbral y Manuel
Alcantara en los que analiza las distintas fases del
discurso a la luz de la nueva retérica: intellectio, in-
ventio, dispositio y elocutio. Este acercamiento a la
sistematizacion aristotélica en torno a la argumenta-
cion gira en torno a las clasicas operaciones que to-
daviarigen para las disertaciones actuales, ya que re-
sumen, tal y como apunta la profesora Casals (2003),
«los recursos que la expresion linglistica permite
para encontrar primero qué decir, como decirlo, con
qué orden, con cuanta eficacia persuasiva».

Por ultimo, los trabajos de Martin Garcia (2004
y 2023) en torno a la figura de Munoz Molina como
columnista han sido de gran ayuda para entender
su trayectoria y terminar de perfilar el marco tedérico.
Ademas, se han revisado las multiples recopilacio-
nes de las columnas del autor a lo largo de su exten-
sa trayectoria, tales como E/ Robinson urbano (1984),
Diario del Nautilus (1986), Las apariencias (1996), La
huerta del Edén (1996), Escrito en un instante (1997),
Unas gafas de Pla (2000), La vida por delante (2002)
o Travesias (2007).

Para este estudio ha resultado especialmente util
recurrir al analisis del discurso con metodologia cua-
litativa. Segun Krippendorff (1980, p. 30), las situacio-
nes en las que este método resulta pertinente son
muy variadas y dependeran de los objetivos de la in-
vestigacion, del numero de discursos que se preten-
dan analizar y del ambito del conocimiento en que se
inscriba el estudio: «Los mensajes no tienen un uni-
co significado que necesite “deplegarse”. Siempre
sera posible contemplar los datos desde multiples
perspectivas (.... En suma, un mensaje es capaz de
transmitir una multiplicidad de contenidos incluso a
un unico receptor».

Como apunta Sebastian Sayago (2014, p. 4), la
investigacion cualitativa examina tanto el contenido
de la comunicacion como la forma en que se lleva
a cabo. Al margen de algunas cuantificaciones muy
especificas, esta investigacion se ha interesado por
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cuestiones que afectan mas al modo de escribir:
subtemas que se abordan, el proceso creativo, la
inventio, los autores citados, las referencias o auto-
rreferencias... De ahi que se haya considerado per-
tinente recurrir al analisis de contenido, que se per-
filacomo un instrumento idoneo para dar respuesta
a las preguntas que se han planteado, en especial
sobre el andlisis tematico y estilistico. Con esta
forma de aproximacion a las columnas de Muhoz
Molina se busca una lectura profunda y analitica
que, tal como propone Bardin (1977, p. 27), acerque
a su comprension desde una actitud de vigilancia
critica.

4, Resultados

4.1. La metacolumna de Muioz Molina en
«lday vuelta»

El andlisis realizado revela que esta reflexion sobre
el propio oficio del columnismo se presenta como
un quehacer intrinseco a la figura del Antonio Mufoz
Molina, que, al fin y al cabo, es un escritor habituado
a moverse con soltura entre los géneros literarios y
los periodisticos. Sin embargo, encontramos una
frecuencia significativa en este autor. Como asegu-
ra Justo Serna (2015, p. 64), «en cada articulo [de
Mufoz Molina] hay un autoanalisis, un escrutinio de
lo que era o de lo que creyo ser, de aquello a lo que
aspird y que era muy real o, por el contrario, un enga-
fo piadoso, un embustey.

En efecto, gracias al estudio de las recurrencias
tematicas comprobamos que el columnismo apare-
ce como cuestion principal en un nimero considera-
ble de articulos. Y con una presencia, cuanto menos,
interesante. El Grafico 1 muestra la clasificacion por
temas de este periodo. Se computan los temas fun-
damentales de cada columnay se refleja en el grafi-
co los asuntos principales mas recurrentes, aunque
cada una de estas categorias incluye una serie de
subtemas que conviven en el mismo articulo, aunque
con un peso o protagonismo menor.

Taly como indica el gréfico, la literatura es el tema
mas frecuente en las columnas de la seccion «lda 'y
vuelta». Hasta 250 textos (34,2 % del total) dedica
Mufioz Molina a este asunto como contenido cen-
tral. En segundo lugar se situa el tema del arte, con
236 columnas (32,28 %). Literatura y arte son, pues,
los ejes tematicos de estos textos periodisticos. Ya
a cierta distancia aparece, en tercer lugar, la memo-
ria, con 67 columnas (9,16 %). Y después la ideologia,
con 38 textos (5,20 %); ciencia, con 27 (3,7 %), y la
ciudad, con 25 (3,42 %). La categoria de otros (con
tematica variada) agrupa a 80 columnas, que agru-
pa diversos temas sin presencia significativa como
para formar un epigrafe aparte, con 80 columnas
(10,94 %).

Mufoz Molina dedica al columnismo 8 textos, lo
cual representa el 1,1 % del conjunto de la muestra.
Puede no parecer demasiado, pero conviene tener
en cuenta que en estos articulos ese asunto es el
nucleo tematico, el elemento central de los diversos
contenidos abordados en el texto. La Tabla 1 reco-
ge casi una veintena de columnas (todas recogi-
das en las referencias hemerograficas para facilitar
la consulta) en las que el columnismo es también
una cuestion relevante, aunque no con absoluto
protagonismo.
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Grafico 1. Reparto tematico en las columnas de «lday vuelta».
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IDEOLOGIA CIENCIA CIUDAD COLUMNISMO
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Fuente: elaboracion propia.

Tabla1. Columnas de “Iday vuelta”

que versan sobre columnismo.

Fecha Titulo

27/01/2008 | «Prosa caminada»

30/09/2009 | «Alumbrar lo valioso»

16/01/2010 | «Huida y muerte de Gonzalez-Ruano»
17/09/20M «Azares del oficio»

20/10/2012 | «Dificultad de la ficcion»
30/11/2013 | «Reldmpagos de El Roto»
12/07/2014 | «Un maestro dudoso»

04/10/2014 | «Diarios fotograficos»

12/09/2015 | «Oliver Sacks, escribir hasta el fin»
21/11/2015 «Una cuestion de prosa»
12/11/2016 «El linaje de Thomas de Quincey»

30/07/2016 | «Verano Baudelaire»

29/04/2017 | «Quieren tradicion»

24/06/2019 | «Palabras de Fernando»
26/10/2019 | «Opiniones»

28/03/2020 | «Las cosas como son»
23/07/2021 | «Prosa de infamia»

11/09/2021 | «De lo vivido a lo contado»
27/11/2021 «Como el agua o el vidrio»

Fuente: elaboracion propia.

4.2. El columnismo en palabras de Munhoz
Molina

Durante el periodo analizado, Mufioz Molina re-
fleja en unas veinte columnas su propio proceso de
creacion periodistica o el de otros compafieros de
profesion. Muestra, por ejemplo, un cierto pesimis-
mo inherente a la cualidad efimera del medio donde
publica este tipo de textos, pues solo unas pocas

columnas permanecen inmunes al paso del tiempo
(«Como el aguay el vidrio», 27-11-2021):

De las cenizas del periddico queda al cabo de
los afios el oro de la literatura. Escritas en pre-
sente, destinadas a la duracion de un solo dia,
las palabras sobreviven intactas en el porve-
nir sin perder la vibracion instantanea con la
que nacieron. Pero en la literatura del periddi-
co, como en la del libro, no es oro todo lo que
reluce, y con el tiempo la columna mas con-
cienzudamente literaria se queda obsoleta y
se disgrega como el papel viejo en el que se
imprimio.

En el mismo articulo, el autor explica la responsa-
bilidad inherente al oficio hacia sus lectores porque
aquello que cuenta debe estar al servicio de un de-
bate de entendimiento:

La prosa del periddico, como la de la vida dia-
ria, esta hecha para contar cosas que inte-
resen a ser posible a mucha gente, o que al
menos no excluyan de antemano a nadie (...).
La prosa del periédico es una variante del len-
guaje de la democracia, que sirve para que
las personas se entiendan entre si, y para que
puedan definir con la mayor precision similitu-
des y diferencias, zonas amplias de acuerdo y
otras igual de necesarias de diatriba, de criti-
ca, de denuncia, de indagacion solitaria.

Los columnistas no siempre son conscientes de
la responsabilidad que entrafia su trabajo, de la ne-
cesidad de utilizar la palabra para el consenso. De
ello deja buena cuenta en sus columnas («Alumbrar
lo valioso», 30-09-2009):

Igual que un ciudadano necesita, para ejercer
su condicion, un periodismo que le cuente es-
crupulosamente las cosas como son, N0 como
los mangantes de la politica o los amos del di-
nero quieren que sean, el aficionado a la lite-
ratura y a las artes necesita educar su criterio
con informaciones rigurosas y juicios criticos
no corrompidos por el colegueo o el capricho.
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(...) Fortalecer prejuicios, navegar con la co-
rriente, dar mas al que ya lo tiene todo, disfra-
zar el conformismo de disidencia, la corruptela
de integridad, son vicios comunes en culturas
poco ventiladas: contra ellos, no hay mas an-
tidoto que un ejercicio permanente del juicio
personal alumbrado por un periodismo que
ofrezca conocimiento y trasmita observacion
serenay critica, curiosidad y entusiasmo.

Esta reflexion se repite con frecuencia en sus co-
lumnas. La encontramos de nuevo en «Dificultad de
la ficcion» (20-10-2012) cuando describe la tarea del
columnista como un ejercicio de sinceridad cons-
trefiido por limitaciones no solo morales y éticas de
quien escribe, sino también las espaciales inheren-
tes al medio:

El novelista es libre. Mentir es su manera de
llegar a una cierta verdad. Al escritor de no
ficcion esa es la unica libertad que no le esta
permitida. (...) Como se cuenta lo que sucede
ahora mismo. No lo filtrado por el recuerdo, no
lo alejado en los mundos seguros de la fanta-
sia o del pasado histérico, nilo que segregado
por un yo narcisista que no se molesta en dis-
tinguir entre sus propias ocurrencias y los he-
chos reales, los duros hechos concretos que
desde hace tanto tiempo no son la materia
con la que se hace literatura en Espania.

Para combatir estos peligros, debe incluir una
buena dosis de compromiso y testimonio. Asi lo ex-
presa en «De lo vivido a lo contado»” (11-09-2021):

Michael Scammell, biégrafo excepcional de
Arthur Koestler, escribié que un biodgrafo es
un novelista bajo juramento: no puede dar por
valido nada de lo que no posea constancia do-
cumental, o fuentes contrastadas. Es la misma
ética del periodista y del cronista, y también,
en el fondo, de quien escribe un diario de vo-
cacion no egocéntrica sino testimonial.

Dada la popularidad del autor analizado, el lector
puede ya partir de una idea definida sobre el perfil
de Munoz Molina: conoce como surgio en él la vo-
cacion periodistica, como ha evolucionado esa es-
critura, qué valores defiende, qué modelos admira 'y
cudles detesta. Esa imagen se puede completar con
el analisis de su estilo, un analisis curiosamente rea-
lizado por el propio autor a través del ethos. A esta
tarea consagra varios articulos y llega por distintos
caminos. Por ejemplo, en «Una cuestion de prosa»
(21-11-2015) contrapone su manera de escribir con
otras como las de Camilo José Celay su escuela de
seguidores:

Pero se trataba, en el fondo, de una cuestion
de estilo, que se manifestaba en la practica
de una idea de la prosa: la prosa de las nove-
las y también de las cronicas y las columnas
del periddico, la herramienta lingliistica mas
elemental con la que contamos para narrar
el mundo, para intentar comprenderlo o ex-
plicarlo; pero con la que también es posible
volver turbio lo transparente y confundir a la
inteligencia enredandola en palabreria sono-
ra, en puro embuste cinicamente ofrecido en
el envoltorio de papel brillante de lo «muy bien
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escrito», o en groseria chulesca presentada
como autenticidad.

En el mismo texto alega que lo deseable es «la
precision del documento y la resonancia misteriosa
de las palabras del idioma; la cronica y el vaticinio, la
critica social y el arrebato visionario», un arte que se
aprende «en la prosa de periddico, en los ensayos, en
los libros de historia y en los de divulgacion cientifica,
en diarios personales, en resenas de libros o de arte».

Para el autor, todo esto encuentra cabida en la co-
lumnay entiende que, por encima de las diferencias
mencionadas entre los columnistas, no hay duda de
que todos asumen que al publicar no solo dejan una
muestra breve de literatura en las paginas del perio-
dico, saben que escoger un tema y pasarlo por su
tamiz personal, no esta exento de cierto grado de
responsabilidad. Lo que escribe es leido, asimilado
y digerido por un publico lector. Asi lo entiende en
«Opiniones» (26-10-2019), consciente de la delgada
linea que a veces separa la ficcion y el periodismo:

Es licito, y hasta necesario, que uno tenga ur-
gencia de denunciar lo que le escandaliza, y
de participar con el maximo de vehemenciay
a ser posible de racionalidad en los asuntos
publicos. Para esa rapidez de respuesta hay
formas mucho mas eficaces que la novela: un
articulo, un ensayo, un panfleto.

La definicion de este género periodistico no es
en absoluto sencilla. Columna a columna, Mufioz
Molina va perfilando sus limites, sus caracteristicas.
Para él, como para el lector, el articulo de opinién en-
cierra una rigueza de registros y matices imposibles
de contener en el enunciado de unas pocas lineas.

Asi, en «Diarios fotograficos» (04-10-2014) ex-
plica como ese «arte holgazan de caminar y obser-
var y contar empezo probablemente con Herdédoto.
Montaigne, Stendhal, nuestro Josep Pla, lo practica-
ron en un grado supremo. Siendo un arte ambulante,
requeria un equipaje sucinto: un cuaderno, un lapiz,
calzado comodo». Continla con ese mismo argu-
mentario en «Prosa caminada» (27-01-2008) donde
matiza ese concepto de la escritura periodistica liga-
da al acto de pasear:

Uno imagina a veces un tipo de escritura que
tenga el equilibrio entre libertad y propdsito
que hay en una buena caminata: un impulso
ritmico hacia delante y al mismo tiempo un
dejarse llevar por las divagaciones y las incita-
ciones que se van encontrando.

Se podria decir que el compendio de todas es-
tas reflexiones cristaliza en la columna «20 afos, 20
lecciones» (22-01-2011), que constituye un breviario
magistral, un ejercicio de recapitulaciéon conciso y
certero en el que el autor enumera lo aprendido en
veinte afos de profesion. Este texto supone una con-
fesion o, mejor dicho, una enumeracion de minimas
confesiones, con las que se quiere resumir el arte de
escribir columnas conforme a la experiencia perso-
nal de Mufoz Molina.

4.3. Filias y fobias en las columnas de
Muinoz Molina

El lector avezado de Mufioz Molina facilmente po-

dria redactar un inventario de las filias y las fobias del
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escritor. Basta con leer un centenar de sus columnas.
En este registro también encontramos comparneros
de profesion. Cabe destacar que Gonzalez-Ruano
ostenta el dudoso honor de ser el mas repudiado de
todos. A él dedica Mufioz Molina encendidas colum-
nas. En «Huida y muerte de Gonzéalez-Ruano» (16-01-
2010), no solo le describe como periodista, sino que
ademas establece juicios de valor sobre comoy para
qué ejerce el periodismo:

Era capaz de escribirse cinco articulos segui-
dos sobre cualquier cosa en una mafana y
una novela entera en seis dias, una novela que
entregaba sin haber corregido y de la que se
habia olvidado aun antes de cobrarla. Empiezo
la lectura con curiosidad y desagrado; al cabo
de unos dias la curiosidad es fascinacion y
el desagrado a veces se ha convertido en
repugnancia.

Abundan los ejemplos de periodismo éticamen-
te rechazable. «Una cuestion de prosa» (21-11-2015)
fue el punto final de una de las disputas mas con-
trovertidas en las que Mufioz Molina se ha visto en-
vuelto. Durante la presentacion de un libro de Radul
del Pozo, Francisco Umbral se burlé del nivel cultural
de los novelistas esparfioles de la primera mitad del
siglo XX, critica que fue reforzada poco después por
Camilo José Cela, que repartio reproches y elogios
a discrecion. Entre los calumniados se encontraba
Muhoz Molina, que uso su turno de palabra con la
publicacion del articulo «Teoria del elogio insultante»
(09-03-1994):

La broma ya cansa, por repetida y por embus-
tera, pero ami, mas que irritarme, me sirve para
cobrar conciencia del cambio de los tiempos 'y
de las generaciones en nuestra menesterosa
literatura. Queda del franquismo una mala le-
che profesional, conspiradora y bronquitica,
una propension enrarecida al chisme y a la
malevolencia que algunos despistados toman
aun por agudeza. Lo que molesta a los inco-
rruptibles columnistas y a los costaleros de
Camilo José Cela es la ley natural en virtud de
la cual otras generaciones han irrumpido en la
literatura espanola, cometiendo el atrevimien-
to involuntario de merecer la atencién de los
lectores y de poner en duda el cavernoso es-
calafén en el que todos ellos sesteaban, como
si hubieran obtenido por oposicion plazas ina-
movibles de malditismo o genialidad.

Por supuesto, Cela no tardé en replicar con
«Pavana para un doncel tontuelo» (10-03-1994, p. 5),
elevando la temperatura con un tono ofensivo:

Al garzon M2, mozo lirico o, mejor dicho, lirico-
comico-bailable, sentimental, aprovechadillo
y sagaz, le dio semejante ataque de cuernos
con motivo de la publicacion de una novela
por un no censado, que tuvo que adobarselos
con vaselina por ver de rebajarles la calentura;
algunos tratadistas suponen que en estos ca-
sos estan muy indicados los enemas con una
infusion templada de yerbas medicinales que,
para los esfinteres contrariados, debe ser de
salvia y matalahuga, a partes iguales. El don-
cel tontuelo que se proclama caudillo de los
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famosos ciento cincuenta, no debe cejar en su
actitud mientras siga manando leche y miel y
otras esportulas de la provida y caritativa ubre
del presupuesto.

Y Munoz Molina sentencié en «Una cuestion de
prosa» (21-11-2015):

En una ocasion en la que Cela me honré con
un articulo insultante, sus palmeros y costale-
ros celebraron a grandes carcajadas aquella
muestra de ingenio satirico espaniol, enraiza-
da, decian, en lo mejor de las peleas literarias
del Siglo de Oro. Uno de ellos, para ridiculizar-
me mas, me comparoé a ese tontorréon de las
peliculas del Oeste que entra al saloon y pide
un vaso de leche, ganandose el escarnio de la
clientelay un pufietazo del sheriff —Cela como
un montafnoso John Wayne— que después de
derribarlo sin ningun esfuerzo se toma un lin-
gotazo de whisky.

Polémicas aparte, comprobamos que sus arti-
culos muestran esa dicotomia entre los buenos ar-
ticulistas y los malos, los que se rigen por un cédigo
éticoy los que prescinden de él. Y son estos referen-
tes los que le sirven para establecer un conjunto de
valores que toma y ofrece como modelo de escritu-
ray de conducta acompanados por sus respectivos
contrarios, los antimodelos. Entre los primeros situa
a Fernando Fernan-Gomez, tal y como describe en
«Palabras de Fernando» (24-06-2019):

Fernando aspiraba a lograr una escritura que
tuviera la naturalidad del habla: de un habla,
desde luego, como la suya, educaday serena,
de conversador a la antigua, adiestrado en las
tertulias de los cafés de comicos, dotado de
un patrimonio inagotable de experiencias y de
historias, de chismes sabrosos de otras épo-
cas. Fernando se pone entero en cada articulo
que escribe.

El planteamiento de modelos para establecer las
bases de un columnismo ejemplarizante se repite en
«Como el agua y el vidrio» (27-11-2021), donde pro-
pone a Natalia Ginzburg como representante de una
escritura que ya no se practica y que Mufoz Molina
desearia encontrar en los medios:

Una prosa de periodico que acabo de descu-
brir es la de Natalia Ginzburg. (...) Son articu-
los largos, de una extension ahora tristemen-
te abolida, en torno a las 2.000 palabras, que
permite ir paso a paso al grano y también de-
jarse llevar hasta cierto punto por la propia co-
rriente de la reflexion, sin la prisa por llegar en
linea recta a conclusiones fulminantes. (...) El
tono de la escritura se parece mas bien al de
un diario que se fija en lo cotidiano y se desliza
con naturalidad hacia la rememoracion del pa-
sado. Pero la mirada de Ginzburg es voluble y
nunca egoceéntrica, contemporanea pero tam-
bién desapegada de un presente en el que al
cumplir afios ha empezado a ho reconocerse.
Parece que escribe, como Montaigne, de lo
primero que se le pasa por la cabeza, sin preo-
cuparse de encontrar una «percha» con la que
asegurarse la relevancia prestada de lo actual.


https://elpais.com/noticias/natalia-ginzburg/
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Alalista de modelos se suma Thomas de Quincey,
periodista, critico y escritor britanico del romanticis-
mo, de quien comenta en «El linaje de Thomas de
Quincey» (12-11-2016):

Lo sepas 0 no, si escribes con ambicion ex-
presiva en un periédico y si te dejas ir por una
ciudad en el gran rio de los desconocidos, site
sobrecogen los misterios de lo real y las trucu-
lencias de lo imaginario, si tienes la tentacion
de abandonarte a la ebriedad de las sensacio-
nes de la vida y de los paraisos artificiales, al-
gunos mas toxicos o mas adictivos que otros,
eres un discipulo de Thomas de Quincey.

De igual manera en «Relampagos de El Roto»
(80-11-2013) equipara la preparacion de sus vifietas a
la de las columnas y afirma que los valores imperan-
tes en esas pildoras artisticas son los 6ptimos para
el columnismo:

El Roto trabaja sometido a los imperativos, las
limitaciones y los plazos de la publicacion en
el periddico (...). Ha de ajustarse a un cierto for-
mato, a un uso minimo o nulo del color, a una
austeridad de dibujo que permita la reproduc-
cion facil en el papel y en la tinta del periddico.
Y ademas ha de permanecer atento a lo que
sucede cada dia, porque aparte de poemas,
de satiras, de haikus, de panfletos, sus vifie-
tas son crénicas y comentarios del presente,
y él tiene el talento de acertar en el pulso de
lo inmediato y al mismo tiempo darle la intem-
poralidad de lo que seguira siendo relevante
cuando pasen los anos.

La lista de grandes columnistas se completa con
la breve enumeracion que incluye en «Como el agua
y el vidrio» (27-11-2021):

En los periodicos espafioles de los afnos trein-
ta abundan las colaboraciones bien destaca-
das tipograficamente de literatos célebres,
Ortega y Gasset, Unamuno, Baroja, pero mu-
chas de ellas, leidas ahora, suenan retoricas,
0 pomposas, o frivolas, o embarazosas por
el impudor de sus prejuicios —hay articulos
de Baroja sobre los judios en la Alemania de
Hitler que hielan la sangre. Y en cambio, don-
de nos asalta la literatura es en las cronicas de
actualidad que firman periodistas a los que na-
die concedia el menor prestigio de escritores:
Josefina Carabias, Manuel Chaves Nogales,
Luisa Carnés.

4.4. Autoanalisis de Muihoz Molina como
columnista

Mufioz Molina echa mano de la libertad del géneroy
del ethos para contar a su lector como afronta la es-
critura semanal de sus articulos, le lleva de lamano a
su escritorio y le sienta a su lado durante el proceso
de redaccion. Se recrea en compartir los detalles, las
fuentes de las que bebe, sus aspiraciones estilisti-
cas. No hay otro género periodistico que permita a
su autor desmenuzar los entresijos de su creacion
con una calidad poética y una ambicidon expresiva
semejante. «Verano Baudelaire» (30-07-2026) es un
buen ejemplo:
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Me acuerdo del modo en que mi propio lengua-
je de aprendiz de escritor nacié de Baudelaire.
Me acuerdo mas porque sucedidé en verano
y ahora es verano. Cuando digo lenguaje me
refiero también a una actitud ante el mundo,
el hallazgo no ya de una voluntad abstracta de
escribir, sino de un objetivo, un iman.

Como consecuencia del recurso al ethos, en un
momento dado el autor se convierte en un persona-
je como ocurre en «Azares del oficio» (17-09-2011),
texto que utiliza para explicarnos como y cuando se
convirtié en articulista:

En 1982, cuando yo empecé a colaborar en un
periédico recién fundado que duré muy poco,
Diario de Granada, en las redacciones habia
un ruido frenético de maquinas de escribir y
una neblina permanente de humo de tabaco
(...). Los articulos los escribia uno a maquina en
su casay los llevaba en mano al periédico (...).

Los mios yo los llevaba a pie o en autobus. Y
aunque retrospectivamente parece que aquel
era un comienzo inevitable yo no me olvido
nunca de lo que tuvo de casual. Fue una ca-
sualidad que fundaran en Granada aquel pe-
riddico nuevo, y que yo conociera al redactor
jefe, Antonio Ramos Espejo. Yo tenia 26 anos
y llevaba escribiendo desde antes de la ado-
lescencia, pero nunca me habian publicado
nada, ni me habian premiado ni selecciona-
do en ninguno de los concursos de cuentos a
los que me presentaba. Me armé de valor una
tarde y fui al periédico. Antonio Ramos me re-
cibioé con la amabilidad distraida de quien tie-
ne demasiadas cosas a las que prestar aten-
cion y cuando le ofreci llevarle algo me dijo,
con una simplicidad desconcertante: «Venga.
Escribeme una columna todas las semanas».

Anos después aprovecha la oportunidad de otra
columna, «Quieren tradicion» (20-04-17), para hacer
balance de su trayectoria:

Viajo por Andalucia y una lectora veterana me
recuerda articulos que yo publicaba en la edi-
cion regional de este periddico hace mas de
20 anos (...). Yo solia escribir esas columnas
en un estado de estupor que con frecuencia
se convertia en abierta indignacion (...). Han
pasado 21 anos desde entonces. Hay cosas
que uno escribe y que aspira a que puedan
durar, en la medida incierta en la que duran las
cosas humanas. Hay otras que preferiria que
se quedaran obsoletas, que sirvieran si aca-
SO para atestiguar rebeldias que lograron sus
objetivos, causas dighas que ya no es preciso
seguir defendiendo.

Precisamente, ese compromiso responsable con
las opiniones que expresa a través de su vision per-
sonal, sus inclinaciones politicas, sus convicciones
morales, le exponen a los ataques de determinados
sectores. Lo sabe y convierte esa vulnerabilidad en
argumento principal de mas de una columna, como
en «Prosa de infamia» (23-07-2021), detallada narra-
cion de las amenazas recibidas en forma de cartay
una enérgica defensa del trabajo de los columnis-
tas, el suyo propio y el de su mujer, Elvira Lindo, que
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también se convierte en objeto de escarnio e intimi-
dacion:

Cada cosa que nosotros escribimos lleva bien
claro nuestro nombre. Nuestro espacio pu-
blico es el de la libertad y el de la intemperie.
Ni tiramos piedras ni escondemos la mano.
Ponemos los cinco sentidos en cada frase que
escribimos. Después de muchos afos vivien-
do de nuestro trabajo y defendiendo en voz
altay clara los valores que nos parecen esen-
ciales nos hemos llevado un cierto numero de
sinsabores, inevitables en un pais tan bronco,
pero también hemos recibido el afecto de per-
sonas que, siendo desconocidas para noso-
tros, nos han abierto un lugar en sus lecturas, y
por lo tanto en sus vidas.

Tras este breve paseo por el columnismo de «lda
y vuelta», cabe ahadir que pocos aspectos de la
practica periodistica de Muinoz Molina quedan fue-
ra de su escrutinio. Hasta el punto de que los textos
analizados conforman una especie de leccion ma-
gistral sobre el articulismo.

5. Conclusiones

Esta investigacion ha analizado la literatura existente
en torno al concepto de metacolumna. Dicho anélisis
evidencia una escasez de trabajos en torno al concep-
to, a pesar de que la metacolumna esta presente en
los mas prestigiosos columnistas. Las breves aproxi-
maciones al tema no pasan de sucintas referencias
alrededor de otros estudios principales, generalmen-
te con motivo de estudios en torno a un columnista
determinado. De lo que no hay duda es de que a los
escritores les gusta compartir con sus lectores esta
faceta de su practica periodistica, convertirse en es-
poradicos protagonistas de sus textos. Y, a los lecto-
res les atrae la idea de sentarse en el escritorio con los
autores a los que leen y entender su proceso creativo.

En este sentido, asomarnos al columnismo de
Muhoz Molina nos permite entender como se acer-
ca uno de los escritores mas prestigiosos del perio-
dismo espainol a la metacolumna. Tras la lectura y el
analisis de sus columnas, percibimos un interés evi-
dente en los entresijos de la creacion columnistica,
que se aprecia con mas intensidad en su ultima eta-
pa con las publicaciones semanales en Babelia. De
una muestra de 731 columnas escritas a lo largo de
15 afos, el escritor ha dedicado un total de 8 colum-
nas, un 1,1 %, al columnismo como tema central, lo
que demuestra un interés evidente en el tema. Esta
presencia tan significativa se justifica en la oportuni-
dad que ofrece la tematica cultural de la publicacion,
propicia para una mirada introspectiva hacia el ejer-
cicio de su faceta mas periodistica.

El analisis demuestra que Mufoz Molina ha utili-
zado este recurso para definir su columna, para ana-
lizar su propia evolucion como escritor de periodico,
para enumerar sus modelos y sus valores con ejem-
plos basados en los autores a los que admira y que
luego aplica a su propia escritura, con la finalidad de
definir su estilo, de resolver conflictos con sus com-
paneros de profesion o establecer los limites deon-
toldgicos del género.

Todo esto confiere a la columna la excepcio-
nalidad de ser el unico género periodistico que se
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analiza y aborda a si mismo y que, en cierto modo,
pone la intellectio al servicio de ella misma. Los es-
critores convierten la columna en el protagonista
absoluto de sus propias columnas. Y Mufioz Molina,
sin duda, puede ser considerado un buen ejemplo de
esta practica.
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