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Resumen. En un recorrido por la obra de la Premio Nobel de Literatura Svetlana Aleksievich se deja constancia de su extraordinaria
aportacion al conocimiento de las mentalidades y comportamiento de las gentes corrientes bajo el dominio del imperio soviético,
mediante una modélica e inusual fusion de periodismo en profundidad, literatura de no-ficcion y recuperacion de la memoria historica
de miles de victimas y verdugos de una época decisiva del pasado cercano de Eurasia. Se compara su practica periodistico-literaria con
la del llamado “Nuevo Periodismo” occidental y se destacan los valores periodisticos de su trabajo, en el momento de ser nombrada
Doctora Honoris Causa por la Universidad Complutense.
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times.
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1. La fusion de periodismo, literatura e indagacién
histérica en la obra de Svetlana Aleksievich

Una singular combinacion de periodismo, literatura
e indagacion historica convierte a Svetlana Aleksie-
vich en uno de los relatores mas fidedignos, elocuen-
tes y valientes de casi ochenta afios de transcursos
vitales bajo el imperio soviético. Ella ha practicado y
construido una arqueologia de las motivaciones, los
anhelos truncados, los testimonios de entrega y sa-
crificio, las razones personales, los recuerdos felices
mas intimos, la gloria y el dolor, la clarividencia y el
aturdimiento de miles de seres humanos, que al escu-

charlos reunidos no sélo ayudan a tomar conciencia
de uno de los mayores desastres causados por la in-
genieria social contemporanea; sino que trascienden
para darnos una imagen ya intemporal de cuanto de
sublime y generoso, al mismo tiempo que de infame
y estupido, es capaz de segregar la especie humana,
esa familia de primates a la vez misericordiosos y
crueles.

“En la vida como en las novelas policiacas baratas
pasan cosas increibles” (Aleksievich, 2015a: 372),
declara uno de los confidentes de Aleksievich. Y des-
de esa conviccion ella ha consagrado su compromiso
con la humanidad anénima y sufriente a transmitir el
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testimonio de dichas realidades inauditas de un lap-
so de la Historia y una esquina del planeta que sin
su cuidadoso desvelamiento hubieran desaparecido,
para tranquilidad y regocijo de cuantos asolaron ese
tiempo y ese mundo a base de barbarie, necedad y
opresion de las gentes sencillas.

Reivindica en primer lugar su faceta de historiado-
ra, pero como ella misma declara: “historiadora de las
cosas que no dejan rastro”. Y esa realidad usualmente
inadvertida, pero tan potente como los gases nobles,
yace inerte a la espera de su licuacion o revelacion ex-
plosiva en las mentes de los individuos a los que nada
se les pregunta. Se trata del rescate de una realidad que
sobrepasa la historia de los hechos a secas. “Lo que yo
escribo —declara—, es una historia de los sentimientos
humanos, —“los sentimientos son también documen-
tos”, declara asi mismo en una conferencia (Aleksie-
vich, 2018)—, lo que la gente pensd, entendid y recordo
durante un acontecimiento. Lo que ella creia o recela-
ba, qué ilusiones, esperanzas y temores experimentd
[ ] Compongo mi libros con miles de voces, destinos y
fragmentos de nuestras vidas y personas. Entre tres y
cuatro afios me llevo cada uno de mis libros. Recogi y
archivé mis conversaciones con entre 500 y 700 perso-
nas para cada uno de ellos. Mi cronica engloba varias
generaciones. Comienza con los recuerdos de gentes
que fueron testigos de la Revolucion de 1917, pasando
por las guerras y los ‘gulags’ estalinistas hasta llegar
al tiempo actual. Se trata del recuento del alma de la
Rusia soviética” (Alexievich, s.f.).

Pero su busqueda de testimonios no se centra en
los dirigentes o supuestos protagonistas principales
ni en los archivos documentales de las instituciones,
sino que se declara exploradora “de la gente corrien-
te”, a la que se refiere como “los hombres o mujeres
pequefios” en el momento en que hablan de si mis-
mos. Y como consecuencia, el género de expresion
que asume es “el de la voz humana”, cuyas bases
confiesa haber aprendido del bielorruso Alés Adamo-
vich, quien entre los afios cincuenta y setenta del si-
glo XX mezclaba pequefios pasajes de multiples en-
trevistas, para formar un collage de voces, en lo que
se llamo6 novela colectiva, literatura del documento,
coro épico u otras denominaciones similares (Alek-
sievich, 2018; Rebon, 2016, Adamovich, 1980).

Fiel a esa inspiracion, Aleksievich no ha hecho
otra cosa que recuperar las voces de quienes ya no
confiaban en ser escuchados; los murmullos intimos
de quienes se sentian condenados a callar sus trau-
maticas experiencias para que el resto de sus conciu-
dadanos pudieran recuperar la ensofiacion amable
de las normalidades cotidianas. De quienes incluso
luchaban por no recordar lo que vivieron o les volvia
a asaltar en la falsa calma nocturna. Porque ellos tam-
bién querrian alejarse del absurdo social que otros les
ensefiaron a amar, y de la evidencia del verdadero in-
fierno por el que deambularon, a veces victimas y a
veces complices:

Nos hicieron firmar que mantendriamos el secreto. He
callado —revela uno de estos seres arrinconados—. Y si
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me hubieran dejado hablar, ¢a quién se lo podria haber
contado? [ ] ;/Quién esta dispuesto a escucharme? ;A
hablar conmigo de manera que yo le pudiera contar, a
mi manera? Estoy solo (Aleksievich, 2016: 132-133).

Son las voces de las guerrilleras contra las tropas
alemanas, de los despojados y desnaturalizados /o-
mines sovieticus, de los muchachos amortajados en
zinc en el ignoto Afgan, son las voces de Chernobil.

Historia, literatura de no-ficcién o periodismo
le llaman unos u otros a ese ejercicio de escritura
notarial al que muchos se asoman, pero muy pocos
alcanzan a colmar de manera genuina. Ademas de
la curiosidad de partida y la “mirada afilada” —que
reclamaba mi recordado colega complutense Pedro
Sorela (v. 2012)—, tampoco basta, para cumplir ese
proposito con la necesaria excelencia, el atrevimien-
to de invadir los terrenos vedados por los comisarios
de lo correcto. Todo eso hace falta. Pero ademas,
como la partera que ayuda al alumbramiento, es pre-
ciso acompaiiar con delicado respeto a quien violen-
ta su propia intimidad hasta que surge un testimonio
original y genuino que se diferencia de los cientos o
miles de explicaciones topicas o reiteradas. “A ve-
ces, un dia entero de conversacion produce una sola
frase”, confirma Aleksievich (2018). De esta ma-
nera nuestra autora llega a entregarnos fragmentos
de vida que no sélo son revulsivos para cualquier
coleccionista de asombros, sino que contribuyen a
reconstruir una densa y compleja verdad apenas es-
quematica y sumaria en los relatos oficiales y en las
sintesis académicas. Surgen asi los testimonios mas
inauditos y hasta escalofriantes. Pero también nos
advierte:

Es tan facil deslizarse a la [...] banalidad del horror [ ]
Podia haber escrito una obra mas como las que luego
aparecieron una tras otra: qué sucedio en [ ] quién tiene
la culpa, como se ocultd [ ] al mundo ” (Aleksievich,
2016: 43-44). Ella en cambio, no s6lo tiene el proposi-
to de contar lo que cataloga de “historia omitida” (Ale-
ksievich, 2016: 44), sino de “captar la vida cotidiana
del alma (Aleksievich, 2016: 44).

Y esto, que declara expresamente en el prologo
de uno de sus libros, es en realidad lo que nos trans-
mite en todos ellos: qué paso6 dentro de aquellas jo-
venes que iban a combatir contra los nazis sin otras
armas que el idealismo romdantico de defender su
patria; de tantos ciudadanos que sirvieron hasta el
sacrificio supremo al comunismo, al que creian pre-
ludio de un humanitarismo arcadico; de los cientos
de miles de militares, sanitarios, ingenieros y fun-
cionarios que cumplieron ciegamente los sufrimien-
tos exigidos por su sentido del deber inquebrantable
y el mero reconocimiento de su honor patridtico (y
que a menudo tuvieron luego que contentarse con
las modestas limosnas de algunos metros mas de
vivienda, el pillaje miserable de los electrodomés-
ticos o abrigos de piel de los desvalijados y un rio
permanente de vodka, a cambio de sus vidas fisicay
moralmente destrozadas).
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2. El periodista como histor o testigo

Aleksievich teje ese tapiz de descomunal y multi-
facética factura desde la posicion consciente y exi-
gente del testigo interpuesto, del lorwp (histor) o “el
que ha visto” o sabe de primera mano, es decir, del
historiador primordial y genuino tal y como rastrea
etimoldgicamente Jorge Lozano, de la mano de Ben-
veniste, en su excelente estudio sobre El discurso
historico (1987). Palabra clasica que también se re-
fiere al “mastil” y que en definitiva remite a ictopia:
la investigacion que deja testimonio del “que sabe”
porque “ha visto” y relata, desde la prueba irrefuta-
ble del vigia subido a su mastil, —colocado alli—, que
aquello paso, seglin lo cuentan quienes lo vivieron.
Y como Herddoto, que llamé iotopiai a los testimo-
nios y observaciones recopilados en sus viajes (Va-
llejo, 2020: 180 y ss.), 0 como nuestro contempora-
neo Ryszard Kapuscinsky, que llevaba literalmente
bajo el brazo el libro de Her6doto cuando recorria,
para sus reportajes periodisticos, territorios margi-
nados (Vallejo, 2020: 185), ella recupera aquel en-
foque inaugural del relato historico.

Los modos de la historia, segin continuaba ana-
lizando Jorge Lozano, son diversos. Pero el que aqui
concierne es el del pasado cercanisimo, en el que
cabe la opcion de que, si el testigo no ha podido
ver con sus 0jos, si puede al menos decir que “si ha
oido” y las fuentes orales directamente escuchadas
se convierten asi en los retazos de realidad que nos
llegan a los demaés a través de su filtro narrativo. Si-
gue diciendo Lozano que el maestro de historiado-
res, Tucidides, desconfiaba de estos intermediarios
que no habiendo podido realizar la autopsia por si
mismos (y perdén por el pleonasmo), debian con-
tentarse con confiar en lo que les aportaban los con-
sultados. Her6doto —nos sigue ilustrando Lozano—,
aunque también preferia la observacion directa, no
desdefiaba el testimonio oral, si estaba sujeto a duda,
y el propio Tucidides hacia depender la credibilidad
del recopilador, de su sagacidad a la hora de elegir
sus testigos directos.

En cualquier caso, todos esos recelos de los pa-
dres fundadores de la historiografia perdieron aten-
cion, como apostillaba el profesor complutense de
semiotica, cuando sus herederos decidieron apostar
decididamente por los archivos y la Historia como
investigacion rigurosa paso a centrarse en ellos. Pero
como advierte uno de los entrevistados por Aleksie-
vich en uno de sus libros: “Yo, que he trabajado en
un archivo, sé muy bien que los papeles mienten mas
que las personas” (Aleksievich, 2015a: 230).

Sin duda, la historiografia contemporanea ha es-
tablecido un intenso debate sobre la cabida que debe
darle en su ambito cientifico a la Memoria Historica
y las vias para su consideracion. Pero sin entrar en
una discusion que no es el objeto de este texto, re-
sulta evidente que Aleksievich recupera aquel enfo-
que inaugural del relato histérico y en gran medida
no hace sino practicar una de las facetas que hoy
consideramos definitorias del periodismo, resol-
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viendo de paso la duda en realidad superflua, de si
su trabajo pertenece a las artes de la Historia o del
Periodismo. Que el periodismo es “historia apresu-
rada” es algo que ha sido repetido en infinidad de
ensayos e investigaciones sobre el profesionalismo
periodistico. Por lo que en realidad la clasificacion
de Aleksievich en una u otra casilla no tendria mas
interés circunstancial que el tipo de formato, repor-
teril o académico, mediatico o libresco, conferido
a sus recopilaciones sobre el tiempo cercano del
mundo soviético. De hecho, muchos periodistas de
investigacion rompen los estrechos limites que les
imponen sus editores de prensa, radio o television,
mediante la publicacion en libros de las historias
que apenas pudieron esbozar en sus reportajes o que
ni siquiera alcanzaron esa plataforma ante el gran
publico, por censuras o trabas varias de las organi-
zaciones periodisticas.

Periodista de los tiempos historicos, mas que de
los acontecimientos atn palpitantes y de trayectoria
pendiente de rumbo, ella misma se define como histo-
riadora: “Quiero ser una historiadora que actua impar-
cialmente, sin empufiar ninguna antorcha encendida”
(Aleksievich, 2015a: 98). Y a diferencia de muchos
periodistas contemporaneos, demasiado seguros del
titular categorico con el que vender sus articulos, acla-
ra: “Que sea el tiempo quien juzgue. El tiempo suele
traer juicios ecuanimes. Pero tiene que transcurrir el
tiempo suficiente. Sera un tiempo en el que nosotros
ya no estaremos. Un tiempo que no conocera nuestras
preferencias” (Aleksievich, 2015a: 98).

El objetivo de su obra es de tan largo aliento,
que ella misma llega a dudar de acometer esta re-
construccion de la memoria para una rentabilidad
tan poco inmediata: “;De qué sirve —se pregunta—,
recordar todo aquello ahora? Seria como recoger los
clavos de las cenizas que deja un incendio” (Ale-
ksievich, 2015a: 211). Pero si la vacilacién sobre
la necesidad de su trabajo arqueoldgico pudo in-
quietarla, convendra reconfortarla con el enunciado
de otro principio del periodismo que pronunciara
George Orwell (1945; ed. 2008) y que de manera
evidente ella también practica: “Si la libertad de
prensa significa algo, es el derecho a decirles a los
demas lo que no quieren oir”. Idea que otro perio-
dista, espafiol en este caso, Arcadi Espada (2009),
ha actualizado, en estos tiempos tan acomodados al
infoentretenimiento, del siguiente modo: “Los pe-
riodicos son algo desagradable que uno tiene que
leer”.

De esa manera, desde la apariencia de menos pe-
riodismo, o de un periodismo menos de moda, cum-
ple la méxima reclamada por algunos de los mas
prestigiosos tedéricos de nuestro profesionalismo,
como Kovach y Rosenstiel (2001), de que el perio-
dismo ha de ser por encima de todo una “informa-
cion desinteresada”; es decir, entregada al publico
por su relevancia intrinseca, pero no porque bene-
ficie o perjudique calculadamente a un grupito de
correligionarios o al segmento de audiencia precon-
cebido por el departamento de marketing.



82

3. Relato de no-ficcion diferente del “New

Journalism”

El periodismo de intervencion urgente acomete esa
tarea sin tiempo para la acribia y sin mas preocupa-
cion narrativa que una escritura clara y concisa. Pero
no en balde estamos elogiando aqui a una reportera
que acumula y tamiza sus entrevistas a lo largo de
afios y que ha recibido el Nobel de Literatura. Di-
cho modo alternativo de fijar hechos verificados y
contarlos con altura literaria, goza de larga tradicion
periodistica, aun cuando pueda resultar minoritario
o menos cotidiano. El periodismo occidental cuenta
incluso con un movimiento o corriente que le dota de
reconocimiento desde que a partir de los afios sesenta
del siglo XX, periodistas estadounidenses dieron en
llamarlo “New Journalism” (Johnson, 1971; Wolfe,
ed. 1976; Pauly, 2014), repitiendo en realidad pro-
positos y técnicas que otros defensores del maridaje
entre el periodismo y la literatura habian reivindicado
ya en las postrimerias del siglo XIX.

El “New Journalism” aspira a informar de la actuali-
dad mediante una narrativa literaria que centre la expli-
cacion de unos procesos o circunstancias de relevancia
social en las historias personales experimentadas por
sus protagonistas. Que enfoque su observacion en las
caracteristicas psicologicas de los sujetos implicados;
muestre, como haria un novelista, las relaciones drama-
ticas que afrontan dichos sujetos, y destaque por enci-
ma de todo el “calor humano”, positivo o negativo, que
subyace en cualquier fendmeno o acontecimiento que
haya merecido la atencion del publico y la descripcion
del periodista. Este periodismo aspira a atrapar a sus au-
diencias con el recuento de lo particular y concreto por
encima de las abstracciones y las sintesis intelectuales.
Y considera que las técnicas literarias no sélo dotaran
de amenidad y belleza sus descripciones de los hechos,
sino que incrementaran la implicacion del publico ge-
neral en los asuntos del presente o del pasado inmediato
mas merecedores de divulgacion. Tal simbiosis entre
periodismo y literatura implanta el concepto de “relato
de no-ficcion” (“Nonfiction Stories” o “Creative Nonfic-
tion”) y “periodismo narrativo”.

Reporteros dispuestos a recorrer los escenarios
mas variopintos de la vida cotidiana con minuciosa
observacion y elegante estilo como Gay Talese —des-
de sus primeros articulos y libros (1961, 1964) a una
larga serie posterior—, o Jimmy Breslin (por ejemplo,
1963; cfr. Alter, 2017), comenzaron a desplegar el
nuevo estilo narrativo junto con otros narradores de
mayor eco internacional, como Tom Wolfe (1965 y
sucesivos) y Truman Capote (1956, 1965 y otros). Y
entre todos ellos expandieron por el mundo occiden-
tal un modelo de abordaje de la actualidad que ve-
rifica los detalles de un acontecimiento en el propio
lugar de los hechos (en vez de entre los comunicados
de las instituciones y las salas de prensa), reproduce
los dialogos y las circunstancias ambientales de los
protagonistas y relata el conjunto en piezas novela-
das, pero de veridica materia prima, tan impactantes
y explicativas como “A sangre fria” (Capote, 1965).
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Estos periodistas con vocacion de escritores (o
escritores camuflados en las redacciones periodisti-
cas), mostraban y muestran —con nuevos exponen-
tes como un David Foster Wallace (cfr. por ejemplo,
2007; 2010) o la corriente reciente del “periodismo
inmersivo” (Pérez Seijo, 2016; Paino et al., 2017,
Sanchez Laws, 2019)—, que la realidad puede ser mas
sorprendente que las ficciones y convertirse en so-
berbia trama literaria. La propia Aleksievich alude a
ello en una entrevista en el diario espafiol £/ Mundo
(Lucas, 2019):

En mi trabajo, lo esencial es la realidad [ ] Cuando ha-
blas con alguien que ha vivido los horrores de la guerra
en toda su crudeza hay momentos surrealistas. Algunas
victimas me han hablado de lo bonita que puede ser la
guerra [ | La paradoja de la presencia de la belleza en
el centro del mal, es algo que impacta [ ] Cuando vives
algo asi no es necesaria la ficcion.

Diriase a primera vista que Aleksievich es, en
efecto, una eficaz continuadora del “New Journa-
lism” que tan solo sustituye los escenarios del mundo
capitalista por los del colectivismo y comunitarismo
de la Europa del Este. Sin embargo, como voy a tratar
de mostrar, la escritora y periodista bielorrusa llega
mucho mas profundamente al nticleo de la realidad,
con una actitud, ademas, mucho mas modesta, que
evita de paso los peores riesgos e incluso miserias
que en ocasiones lastraron y lastran al “New Jour-
nalism”.

Porque el afan de literatura que alienta esa co-
rriente le hace a menudo “recrearse en la suerte”,
obsesionarse por las anécdotas mas curiosas y acer-
carse a la realidad simplemente como excusa para
desplegar el ego artistico del narrador. Descuidando
incluso la comprobacion de los datos y hasta adulte-
randolos un poquito —o totalmente—, si el efecto final
resulta asi mas impactante. Por consiguiente, el “New
Journalism” ha desembocado en bastantes casos en
la banalidad o en el fraude. Lejos de tales desviacio-
nes, Aleksievich, asume el procedimiento basico de
encontrar y seleccionar los retazos de realidad des-
perdigados por el suelo de la Historia de manera in-
forme: “Apenas tengo tiempo de anotar las frases que
escucho” (Aleksievich, 2015a: 45), dice. “Durante
afos viajé recogiendo testimonios por toda la Union
Soviética [ | Yo escribo, reuno las briznas, las migas
de la historia del socialismo ‘doméstico’, del socia-
lismo ‘interior’ Estudio el modo en que consiguio
habitar el espiritu de la gente” (Aleksievich, 2015a:
9-10). “No hago preguntas sobre el socialismo, sino
sobre el amor, los celos, la infancia, la vejez, o sobre
la musica, los bailes, los peinados, sobre infinidad de
detalles de una vida que ha desaparecido” (Aleksie-
vich, 2015a: 14). “Las palabras de los desconocidos
me interesan aun mas. Una puede esperar cualquier
cosa de un desconocido” (Aleksievich, 2015a: 307).

Pero paradojicamente para alguien que, como ya
se ha dicho, ha obtenido el Nobel de Literatura, el
efecto literario no es su principal objetivo. En parte
de sus libros hay descripciones del ambiente, comen-
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tarios personales que enmarcan o comparan unas de-
claraciones. Pero las recreaciones psicologicas y las
metaforas pintorescas no forman parte de su acerca-
miento. Ella aspira simple y llanamente a asistir a los
desasistidos, a recuperar sus voces maltratadas por
los constructores del oficialismo o del esquematismo
académico y lograr que sus breves declaraciones bri-
llen por un instante auténtico que, una vez desem-
polvado y puesto en tinta, resulte ya imperecedero.
Asi escucha y nos transmite reflexiones cuya hondura
sorprende por provenir de gentes sencillas: “;Y quién
se acordara de nosotros? Apenas quedaran dos lineas
en los libros de Historia” (Aleksievich, 2015a: 80).
“Quiza dentro de cincuenta afios se escribira objeti-
vamente sobre nuestras vidas durante el socialismo
[ ] Haran arqueologia de nuestra época” (Aleksie-
vich, 2015a: 51).

La técnica literaria de Aleksievich llega en algu-
nos de sus libros a la desnudez mas absoluta, cortada
a pico: Fulano de tal aporta este testimonio, una ma-
dre que no quiso dejar su nombre me conto esto en la
cocina de su casa; el soldado X, al principio reacio a
hablar, acab6 recordando lo siguiente. Y asi, sin in-
terludios explicativos ni interpretaciones externas de
ningun tipo. Tesela tras tesela, los mosaicos avanzan
por si solos. Las frases son claras, las palabras las
justas y seguramente hay detrds mucho trabajo de
desbroce y esculpido. Pero la autora no se concede a
si misma, en esos momentos extremos, ni un instante
de protagonismo. Y, sin embargo, la belleza literaria
surge en sus escritos por la autenticidad y fuerza ex-
presiva que desprenden

Ademas, el resultado de las buenas rutinas pe-
riodisticas profesionales esta ahi latiendo: ;Donde
encontrar aun mujeres combatientes de la Segunda
Guerra Mundial?, ;Qué exponentes del desmorona-
do ciudadano soviético reflejaran lo mas representa-
tivo?, ;Como ayudar a los veteranos del Afgan o las
victimas de Cherndbil a que revivan sus traumas con
los que informar a la sociedad sin sucumbir simple-
mente al morbo? ;Coémo garantizar que lo que cuen-
tan no es un recuerdo falsificado? ;Como se certifica
la ausencia de ficcion o de sesgo manipulador en todo
esto? El rastro de las pruebas de esa exigente tarea
previa deja sin réplica posible a los escépticos.

En consecuencia, los nuevos tapices del Apoca-
lipsis que Aleksievich nos ha donado, cual moderna
Robert Poingon, para ejemplo perenne de historiado-
res, literatos y periodistas, producen una contempla-
cion fascinante. De la que aqui sélo cabe evocar un
pequefio muestrario:

4. La guerra no tiene rostro de mujer

En La guerra no tiene rostro de mujer, publicado en
1985, en el que deja constancia de que casi un millén
de mujeres Iucharon en el ejército soviético durante
la Segunda Guerra Mundial y luego apenas fueron
recordadas, la autora explica que, cuando se les pre-
gunta, ellas suelen relatar aspectos de la guerra muy
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diferentes de los que evocan los hombres. Reflejan
mucho mas que en la guerra: “No hay héroes ni ha-
zafas increibles, tan s6lo hay seres humanos involu-
crados en una tarea inhumana” (Aleksievich, 2015b:
14). Y la memoria femenina sintoniza mucho mejor
con el proposito que la autora declara: No escribir la
historia de la guerra sino la “de los sentimientos™ [...]
“del ser humano en la guerra” (Aleksievich, 2015b:
19). E incluso aporta evidencias, de cuando rastreaba
protagonistas a las que entrevistar, de que “los hom-
bres temian que las mujeres contaran otra guerra, una
guerra distinta” (Aleksievich, 2015b: 22).

Asi una combatiente confiesa: “Cuando acababa
el ataque, era mejor no mirarse a las caras, las caras
son distintas, no son las que suelen tener las personas.
No nos podiamos ni mirar entre nosotros” (Aleksie-
vich, 2015b: 174). Otra declara,

Al morir, la persona es como si susurrara, pero ese su-
surro es mas horrible que cualquier grito. Todo lo que
habia vivido volvia Una persona que espera su ejecu-
cion Sus ojos se llenan de miedo. No se lo cree, hasta
el ultimo instante [ | en su mirada se lee la curiosidad.
Los fusiles le apuntan y en el ultimo instante se tapa
la cara con las manos (Aleksievich, 2015b: 350-351).

Una sanitaria declara:

En Stalingrado Una vez llevé a dos heridos al mismo
tiempo. Cargaba con uno, le arrastraba unos metros y
luego volvia a por el otro. Los alternaba porque los dos
estaban muy graves [ ] De pronto, cuando ya me habia
alejado un poco de la batalla y el humo se habia dis-
persado, descubri que estaba arrastrando a un tanquista
de los nuestros y a un aleméan [ ] Los dos estaban que-
mados, negros. Iguales [ ] Arrastraba a nuestro herido
y pensaba: ‘Vuelvo a por el aleman o no?” Comprendia
que si le dejaba, pronto moriria desangrado Regresé a
por €l. Y continué arrastrando a los dos (Aleksievich,
2015b: 365).

Ser mujer en medio de la guerra plantea penalida-
des adicionales, como describe otra soldado:

No queriamos que dijeran de nosotras, jEsas mujeres!
Nos esforzabamos mas que los hombres, teniamos que
demostrar que no éramos inferiores a ellos [ ] Cami-
nabamos unas 200 muchachas seguidas de unos 200
hombres [ ] unos 30 kilometros [ ] y dejabamos man-
chas rojas sobre la arena [ ] teniamos lo nuestro ;c6mo
ocultarlo? Los soldados andando detras fingian no no-
tar nada [ ] Los pantalones se nos secaban, parecian he-
chos de vidrio [ ] nos hacian heridas alli [Pero] no nos
suministraban nada Vigildbamos, esperabamos hasta
que los soldados dejaban sus camisas colgadas en los
arbustos. Entonces nos llevabamos una o dos Mas tar-
de se daban cuenta, se reian: “Cabo, necesitamos cami-
sas nuevas, las chicas nos las han quitado (Aleksievich,
2015b: 236).

A algunas feministas contempordneas quiza les
incomode escuchar otro tipo de testimonios que pare-
cen encajar en estereotipos convencionales de femi-



84

neidad, pero las mujeres de los afios cuarenta tenian
esos sentimientos y Aleksievich los recoge con el
mismo respeto, aportando rasgos insolitos pero au-
ténticos frente al retrato convencional de las hazafias
bélicas:

Para mi, lo mas terrible de la guerra —comenta una
fusilera—, era tener que llevar calzones de hombre.
Un auténtico horror [ ] Estas en la guerra, te estas
preparando para morir por tu Patria y vas y llevas
calzoncillos de hombre [ ]. Tienes un aspecto ridicu-
lo [ ] Cerca del primer pueblo polaco nos entregaron
los nuevos uniformes y [ | jPor primera vez nos en-
tregaron bragas de mujer y sostenes! Por fin veiamos
la ropa interior femenina de siempre (Aleksievich,
2015b: 102).

Y una instructora sanitaria apostilla: “Estdbamos
locas de alegria. Nos desabrochabamos las camisas
para que se viera” (Aleksievich, 2015b: 96).

Por contra, en ese mismo trabajo, la reportera
llega a escribir, en una de sus pocas intervenciones
personales: “No estaria mal escribir un libro sobre la
guerra que produjera nauseas, que lograra que la sola
idea de la guerra diera asco. Que hiciera vomitar a los
generales” (Aleksievich, 2015b: 20).

Y si ya en el glosado en los parrafos anteriores
hay muestras espeluznantes, probablemente nada
pueda compararse con las descripciones recogidas
en Los muchachos de zinc: voces soviéticas de la
guerra de Afganistan, de 1989, sobre la interven-
cion soviética en Afganistan. Donde la tecnologia
militar alcanz6 cotas de despanzurramiento surrea-
lista al tiempo que el embrutecimiento humano se
expandia por la imposibilidad de justificar esa ac-
cién invasora.

5. Los muchachos de zinc: voces soviéticas de la
guerra de Afganistan

Una sucesion de voces nos narra:

En la realidad el hombre no muere como en el cine [ ]
No lo hace seglin el método Stanislavski: una bala al-
canza el craneo, el hombre agita las manos y se cae. En
la realidad, esa bala alcanza el craneo, los sesos vuelan,
el hombre corre detras de ellos, es capaz de correr me-
dio kilémetro intentando atraparlos. Estd mas alld de
los limites. Corre hasta que llega la muerte fisiologica
(Aleksievich, 2017: 91).

Habia visto a un hombre quedar reducido a la nada en
un segundo, como si nunca hubiera existido. Y enton-
ces enviaban a casa el uniforme de gala en un ataud
vacio. Dentro echaban tierra para que pesara lo debido
(Aleksievich, 2017: 19).

Hachis. Marihuana [ ] jTe mueves volando! [ ] Distin-
gues mas olores, mas sonidos. En ese estado matar se
hace mas leve, estas anestesiado. No hay compasion. Y
tampoco te asusta tu muerte, el miedo se ha ido (Alek-
sievich, 2017: 50).

Dader, J. L. Estud. mensaje period. 29(1) 2023: 79-89

Otras reflexionan sobre como podemos convertir-
nos en esas bestias:

(De donde nace el odio? Es muy facil. Han matado
a tu compafiero [ ] habiais comido de la misma mar-
mita. El te habia hablado de su novia, de su madre.
Y de repente ves su cuerpo calcinado. Todo se hace
muy claro Disparards como un demente (Aleksie-
vich, 2017: 68).

Y otras nos muestran que la miseria moral puede
ser mas degradante incluso que la violencia fisica:
“Todo el mundo hacia negocios, los oficiales y los
soldados, los valientes y los cobardes. De los come-
dores desaparecian cuchillos, tenedores, marmitas [ ]
Desaparecian las bayonetas de los fusiles, los retrovi-
sores de los coches, los recambios incluso las conde-
coraciones” (Aleksievich, 2017: 41). “Cémo dentro
del mismo avion regresaban a casa los ataudes de
zinc sellados y maletas repletas de abrigos de piel, de
tejanos, de braguitas de mujer de t€ chino” (Aleksie-
vich, 2017: 87).

O esta otra:

Un soldado novato no es mas que un objeto. Se le pue-
de despertar en plena noche para zurrarle [ | zumbar a
golpes en un lavabo a pleno dia, quitarle sus cosas, sus
latas de carne [ ] ‘Venga pardillo, chiipame los calceti-
nes, chiipalos con ganas y que todos lo vean’ (Aleksie-
vich, 2017: 88-89).

6. Voces de Chernobil

Las miserias humanas y el sufrimiento de estas gue-
rras forman parte del marco cognitivo del homo sa-
piens, aun cuando sus detalles concretos nos sobre-
cojan y debamos registrarlos para evitar una Historia
tramposa y manipuladoramente idealizada. Pero la
guerra de la humanidad contra la propia naturaleza
mediante el estallido del atomo, es otra cosa. Cher-
nobil era inconcebible y sus victimas eran incapaces
de comprender qué les estaba pasando, ni cémo el
tiempo del sufrimiento y el asombro no tendria ya la
escala de los tiempos de la especie.

“Alli te sumergias al instante en un mundo fan-
tastico, una realidad donde se unian el fin de mundo
y la edad de piedra” (Aleksievich, 2016: 147), decla-
ra uno de sus entrevistados en “Voces de Chernobil.
Cronica del futuro”, publicado en 1997, once afios
después del accidente nuclear.

El fisico y director en aquel momento del Instituto
de Energia Nuclear de la Academia de Ciencias de
Bielorrusia, le cuenta que el mismo dia del accidente
llamo por teléfono al Primer Secretario del Comité
Central de Bielorrusia y le dijo, tras haber cotejado
informacién directa de fuentes de la central explo-
sionada:

El accidente es serio [ ] La columna radiactiva se mue-
ve hacia Bielorrusia. Hace falta realizar inmediatamen-
te una operacion de profilaxis de yodo para la pobla-
cion y evacuar a todo el mundo que se encuentre cerca
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de la central. Hay que sacar a toda la poblacion y a los
animales en 100 km a la redonda.

La respuesta del responsable politico fue: “Ha ha-
bido un incendio, pero lo han apagado”. La realidad
fue —sigue declarando el fisico—, que el reactor estuvo
ardiendo diez dias, durante los cuales se tenia que ha-
ber ejecutado la evacuacion. “Pero nadie nos escucha-
ba, ni a los cientificos ni a los médicos. La ciencia esta-
ba al servicio de la politica. La medicina atrapada por
la politica” (Aleksievich, 2016: 357). El citado fisico
se desplaza al dia siguiente a la zona y él mismo mide
la radiacion: “En Braguin 30.000 microrroentgen por
hora, en Narovlia 28.000. Y en aquella situacion las
gentes del lugar estaban sembrando y arando” (Alek-
sievich, 2016: 358). En los dias inmediatos, segin el
mismo fisico, se habia expandido desde Chernobil el
equivalente a 350 bombas nucleares como la de Hiro-
shima y ante sus presiones para evacuar a la poblacion,
la respuesta de las autoridades locales era:

(Qué se proponen sus dosimetristas, corriendo por toda
la ciudad, sembrando el panico? Me he asesorado en
Moscu [ ] La situacion es normal. Se han mandado
tropas, maquinaria militar para cubrir la brecha [ ] No
conviene olvidar la guerra fria, estamos rodeados de
enemigos.

La conclusion retrospectiva del fisico es: “No
eran una pandilla de criminales. Mas bien nos encon-
tramos ante una combinacion letal de ignorancia y
corporativismo. La piedra angular [de las autorida-
des] era: No te destaques. Di si a todo” (Aleksievich,
2016: 359-60).

El pueblo 1lano es incapaz también de asumir el
desastre, y asi un declarante afirma: “Brilla el sol. No
se ve humo, ni gases. No se oyen disparos ;/Qué tie-
ne esto de guerra? En cambio nos vemos obligados
a convertirnos en refugiados”. “Un mundo conoci-
do convertido en desconocido”, afiade Aleksievich
(2016: 49).

Por eso, se producian incluso situaciones coémi-
cas:

Segun las instrucciones —declara otro testig—, los trac-
tores destinados a arar aquellos surcos [para extraer
toda la capa de tierra contaminada] debian tener la ca-
bina protegida, herméticamente cerrada [ | La cabina
en efecto era hermética. [ ] pero el tractorista se habia
tumbado en la hierba para descansar. ;Se ha vuelto us-
ted loco? —le digo—, ;O no le han dicho nada? ‘Pero
(no ve que me tapo la cabeza con la chaqueta?” —me
responde— (Aleksievich, 2016: 289).

Y ante el recelo de muchas personas a comprar
leche en el mercado, una anciana vendedora decia:

No tengais miedo, que yo no saco la vaca al campo; yo
misma le traigo la hierba”, y otro habitante de la zona
cuenta “Salias de la ciudad y a lo largo de la carretera
[ ] veias una vaca paciendo cubierta de un plastico, y
a su lado una abuela también envuelta en plastico. No
sabias si reir o llorar (Aleksievich, 2016: 286).
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Frente a esto, la dura realidad contra natura:
“Ahora [ ] el médico le dice a una mujer acerca de su
marido moribundo: ‘jNo se acerque a él! jNo puede
besarlo! jProhibido acariciarlo! Su marido ya no es
un ser querido sino un elemento que hay que des-
activar”. Y Aleksievich apostilla: “Ante esto, hasta
Shakespeare se queda mudo” (Aleksievich, 2016:
55).

El absurdo se habia enseioreado de todo. Los
equipos de intervencion, con protecciones ridicu-
las, tenian la orden de sacar a los campesinos de sus
casas, de impedirles llevarse ninguna de sus perte-
nencias, de matar a sus animales para que no expan-
dieran también ellos la radiacion. Y los campesinos
sobornaban con vodka a los soldados para que les
permitieran llevarse algunas cosas, otros volvian al
cabo de dias, por la noche, atravesando los bosques.
No querian vivir en ningln otro lugar y se escondian
en sus granjas destruidas. Algunos incluso llegaron
meses mas tarde a repoblar las tierras abandonadas,
huyendo de las matanzas étnicas sufridas en otros te-
rritorios. “No puedo tenerle miedo a la tierra, al agua
—declara uno-. A quien temo es al hombre. Alli, en
el mercado, por cien ddlares, te puedes comprar una
ametralladora” (Aleksievich, 2016: 105). Y surge la
extrafia libertad de morir a tus anchas: “No necesita-
mos nada del Estado [ ] no les pedimos nada. {Unica-
mente que nos dejen en paz! (Aleksievich, 2016: 82).

En semejantes condiciones no es extrafio que tam-
bién proliferaran los bribones y el robo masivo de las
ayudas:

No se puede usted imaginar —denuncia una persona—,
en qué cantidades se sacaba lo que se mandaba alli
como ayudas y compensaciones a sus habitantes: café,
carnes ahumadas, jamoén, naranjas [ ] Y los vendedores
locales, todos los que controlaban, todos esos funcio-
narios pequefios y medios, se llenaban los bolsillos. El
hombre ha resultado ser peor de lo que creia [ ] En la
vida las cosas mas terribles ocurren en silencio y de
manera natural (Aleksievich, 2016: 291).

Pero también surgia un heroismo extremo y poco
probable en sociedades que no estuvieran antes pro-
gramadas para reducir al individuo a eslabon informe
de la colmena: Los robots utilizados en el primer mo-
mento para apagar el reactor quedaban paralizados
de inmediato por la radiacion. Y entonces, los robots
mas fiables eran los soldados, a los que llamaban
“robots verdes”. Unos 3.600 soldados pasaron por el
techo del reactor destruido (Aleksievich, 2016: 242).
Los pilotos de helicoptero que tenian que sobrevolar-
lo para lanzar bolsas de tierra para apagar el grafito,
tenian que asomarse por la ventanilla para acertar en
el crater. Cada uno de ellos, tras cierto tiempo, paga-
ron su tributo. Como explica un ingeniero, hubo un
momento en que se pudo producir

Una explosion termonuclear de hasta tres o cinco
megatones. Entonces no sélo hubiera perecido la po-
blacion de Kiev y de Minsk, sino que no se hubiera
podido vivir en una zona enorme de Europa. Y se
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impuso la necesidad de soltar el agua de debajo del
reactor [ ] Y los muchachos se tiraron, se zambulle-
ron muchas veces y abrieron aquella compuerta”. [ ]
Esa gente ya no existe. S6lo quedan sus documentos
en nuestro museo. [ ] Pero no lo hicieron por razones
materiales [ ] Nuestra predisposicion al sacrificio.
En eso no tenemos rival [ ] Una persona que sacri-
fica su vida [ ] no se percibe a si misma como una
personalidad unica [ ] Es la afioranza de un papel [ ]
Aqui de pronto se convierte en el personaje principal
(Aleksievich, 2016: 243).

7. El fin del Homo Sovieticus

Omitiendo otros trabajos de la autora, El fin del Homo
Sovieticus es, en mi opinion, el libro mas complejo y
de mayor trascendencia sociopolitica de toda su obra.
En él, cientos de memorias heterogéneas y hasta an-
tagdnicas reconstruyen el adoctrinamiento ideologi-
co y la ingeniera social que el comunismo soviético
impuso sobre comunidades y personas durante déca-
das. Y de como su desmoronamiento supuso después
la orfandad y el desconcierto incluso para quienes
habian sido sus tristes victimas.

Asi, frente a las descripciones lineales que los es-
quematismos académicos o las cronicas simplistas
tienden a dejarnos, aqui se observa por todas partes la
paradodjica realidad de muchos oprimidos que afioran
su carcel, en parte porque la identifican con su juven-
tud y también porque no pueden zafarse, aun siendo
opositores, del patrioterismo imperialista, pero tam-
bién de la solidaridad colectivista, que modeld sus
mentes.

Puede que aquello fuera una carcel —declara un entre-
vistado—. Pero yo me sentia mas a gusto en aquella car-
cel de lo que me siento ahora. Nos habiamos habituado
a vivir asi Todavia hoy, cuando nos toca hacer cola,
nos apelotonamos para sentirnos juntos (Aleksievich,
2015a: 127).

Afiade uno mas: “Nunca fuimos conscientes de la
esclavitud en la que viviamos: aquella esclavitud nos
complacia” (Aleksievich, 2015a: 11).

Lo que no significa que la obra sea un reflejo com-
placiente de toda esa época:

A mamad la arrestaron cuatro meses después de dar a
luz, y a mi con ella, porque no podian dejar a una nifia
de esa edad sola [ ] [A mis hermanas] las condujeron
a un orfanato [ ] ‘Las llevamos a un lugar donde las
educaran como buenas comunistas’ [ ] No dejaron si-
quiera la direccion a la que las llevaban (Aleksievich,
2015a: 338).

Otra mujer declara: “Todos nuestros hombres son
martires traumatizados, ya sea porque volvieron de la
guerra o de los campos. Del Gulag. [ ] Ninguna mu-
jer rusa ha podido vivir jamas al lado de un hombre
normal” (Aleksievich, 2015a: 288). La maquinaria
de ese Estado aceptaba pocas dudas. Por ello un en-
trevistado comenta:
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Las personas con formacion humanistica no solian ser
aceptados en el Partido, nunca se confi6 en ellas, desde
la época de Lenin, el cual escribid que los intelectuales
no son el cerebro, sino la mierda de la nacién’ [ ] El
partido se nutria de ingenieros, veterinarios, personas
cuya profesion estuviera relacionada con las maquinas,
la carne o el trigo, no con los seres humanos” (Aleksie-
vich, 2015a: 71).

Un ejecutor del Comisariado del Pueblo para
Asuntos Internos relata:

La aplicacion de la muerte exige cierto entrenamiento
[ ] Hasta matar una liebre requiere cierto habito [ ] Al
término de la jornada el brazo te colgaba como un trozo
de cuero. El dedo indice era el que mas sufria. Como
cualquier otra trabajador de la URSS, nosotros también
teniamos una norma que cumplir cada dia [ | [Pero] El
cuerpo no nos daba para satisfacer las expectativas [ ] Al
final se tomo la decision de que los combatientes fuése-
mos sometidos a sesiones de masaje dos veces por se-
mana. Nos masajeaban el brazo derecho y sobre todo el
dedo indice [ ] porque sobre ¢l recaia la mayor parte del
esfuerzo cuando se disparaba (Aleksievich, 2015a: 379).

Pero gentes asi no eran una minoria.

Ahora dicen que Stalin fue el tnico culpable —apunta
otro testimonio-. Pero usted eche cuentas, oiga [ | Al-
guien tenia que ocuparse de denunciar a esos millones
de zeks, vigilarlos, interrogarlos, trasladarlos bajo vi-
gilancia hasta los campos, dispararles si se les ocurria
escapar Y es evidente que hubo millones de personas
dispuestas a hacerlo (Aleksievich, 2015a: 356).

El ansia de libertad, sin embargo, fue creciendo
con el tiempo, y los susurros en las cocinas, lo mas
lejos posible de los terminales de escucha de los te-
1éfonos, fueron alimentando la reaccion democratica.
Y cuando la Perestroika se desencadenod se demostro
que la democracia y el periodismo siempre van de
la mano: “los periddicos se convirtieron en nuestra
escuela”.

Cada mafana una se encontraba en los vagones de me-
tro montones de personas leyendo sin apartar los ojos
del papel [...] Personas que no se conocian de nada
se intercambiaban los periddicos al acabar de leerlos.
Mi marido y yo estdbamos suscritos a una veintena de
cabeceras: Nos dejabamos un salario entero en perio-
dicos y revistas. Recuerdo que salia de la oficina a la
carrera, ansiosa por llegar a casa, ponerme una bata y
tumbarme a leer (Aleksievich, 2015a: 80).

Pero el salto del comunismo a un capitalismo sal-
vaje genero otro cataclismo:

De repente aparecié gente muy distinta —explica un
declarante—, jovenes que lucian americanas color car-
mesi y sortijas de oro, y establecieron nuevas reglas
de juego: si tienes dinero eres alguien [ ] (A quién le
importaba que hubieras leido a Hegel? La palabra li-
terato sonaba como el diagndstico de una enfermedad
(Aleksievich, 2015a: 26).
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Y muchos que habian anhelado el fin de la dicta-
dura “estaban desconcertados. No podian creer que la
libertad fuera aquello” (Aleksievich, 2015a: 31). “Es-
peculacion le llamabamos antes a lo que [ | ahora se
le llama hacer negocios” (Aleksievich, 2015a: 361].
Por eso declara otro: “Ahora todos se han converti-
do en estdémagos En panzas que quieren mas y mas”
(Aleksievich, 2015a: 350). A lo que se afiade las ma-
tanzas étnicas que afloraron por doquier, cuando los
ultranacionalismos desplegaron la rabia acumulada
contra décadas de intercomunitarismo impuesto.

Y la nostalgia del comunismo se abridé camino,
no solo entre quienes se habian beneficiado de él,
sino también entre quienes de manera honesta habian
practicado la solidaridad sin diferencias sociales y no
podian entender que las opciones vitales se reducian
ahora a la miseria mas extrema, la bestialidad tribal
o amasar fortunas a toda prisa y por cualquier medio.
Dicha nostalgia de la dictadura ha llegado a cotas es-
perpénticas. La propia Aleksievich explica:

Hay decenas de programas televisivos y de portales
en internet dedicados a alimentar la nostalgia de los
tiempos soviéticos. Los campos de trabajo de Stalin
en Solovki y Magadan se han convertido en destinos
turisticos. El anuncio de la empresa que organiza los
viajes promete que a cada turista se le proporcionara
un uniforme de preso y un pico para garantizarle asi
una experiencia llena de sensaciones genuinas (Alek-
sievich, 2015a: 19).

Otro llega a decir: “Asesinaron a sabe Dios cuanta
gente, pero viviamos en una época grandiosa” (Alek-
sievich, 2015a: 391).

Las gentes sencillas que han padecido por igual
la opresion o el desprecio en ambos regimenes se
identifican con una de las frases de cierre de este mo-
numental recorrido, aun al precio de igualar injusta-
mente diferencias muy profundas: “Nuestra vida bajo
el capitalismo es exactamente la misma que teniamos
bajo el socialismo” (Aleksievich, 2015a: 638).

8. Indicios del presente en los testimonios del
pasado cercano

Cierto tiempo ha pasado desde la publicacion de esas
ioropiai y nosotros, seres humanos ilusos, podiamos
haber llegado a pensar que dichos relatos ya sélo
devolvian imagenes fosilizadas, sin mas actualidad
que los medievales cantares de gesta. Pero la reciente
invasion de Ucrania por el ejército ruso, la recom-
posicion del imperialismo totalitario de la despiada-
da maquinaria soviética (aunque ahora se alimente
de desenfrenado consumismo capitalista), el riesgo
palpable de destruccion nuclear masiva o las nuevas
plagas planetarias ponen de manifiesto enormes pa-
ralelismos entre el absurdo doloroso que Aleksievich
ha ido testimoniando a lo largo de décadas y el que
empieza a reproducirse ante nuestros 0jos estupefac-
tos, a tan s6lo unas pocas horas de distancia de nues-
tras vidas.
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Por ello, leer ahora sus libros nos ayuda a com-
prender de manera directa el dicho tradicional de
que la historia que se ignora estd condenada a re-
petirse. Deberiamos asi haber tenido mas en cuenta
las advertencias que recogia Aleksievich respecto
a las frustraciones y afioranzas de poder que mani-
festaba el alicaido “homo sovieticus”. De su lectu-
ra se desprende también que el miedo y el egoismo
del primate bioldgico permanecen agazapados bajo
la civilizacion aparente del humano postmoderno y
tecnovirtualizado, siendo capaz éste de retrotraer su
progreso a las miserias fisicas y morales que ya creia-
mos irrepetibles. Deberiamos divulgar y reflexionar
mucho mas sobre la descarnada descripcion de los
horrores mas cotidianos y profundos de las guerras
que ha reportado Aleksievich para prevenir cual-
quiera de las facilitaciones de su regreso, incluido
el pacifismo ingenuo. Pero como ha hecho la autora
bielorrusa, no para favorecer el simple espectaculo
infantil de las hazafias bélicas y los ingenios militares
al que se dedican tantas cronicas de actualidad, sino
como explica el historiador de guerras del siglo XX
Audoin-Rouzeau (Severnay, 2022: 182), para deste-
rrar la inconsciencia: la inconsciencia respecto a la
brutalidad y el desvalimiento de todas las victimas de
cualquiera de los bandos.

Es la conmocion moral que desata el relato per-
sonal de los que han visto y sufrido, desprovisto de
adornos propagandisticos, lo que puede evitar que
perseveremos en la deshumanizacion. Y aunque nin-
gun periodista o historiador puede detener las guerras
con sus relatos, puede al menos ayudarnos a com-
prender mejor la fragilidad de nuestros buenos senti-
mientos y los controles que debemos revisar constan-
temente para mantenerlos.

Aleksievich ofrece un modelo para observar las
guerras de ese modo, comprometido ademas con la
aproximacion mas directa y espontanea posible, no a
los acontecimientos externos, sino a lo que les pasa
por dentro a los implicados. Y como prueba su No-
bel en Literatura, esa cronica genuina no renuncia
tampoco a la belleza. Pero no se trata del adorno im-
postado o las metaforas de salon. Sino de la belleza
genuina que surge también en medio de la tragedia,
cuando la bondad, el amor y hasta la alegria efimera
de un momento de respiro reconfortan los espiritus.
Porque como ella misma declara: “Mostrar el horror
a través de la belleza es para mi como guiar al lector
a través del infierno de Dante”” (Luque, 2019).

Finalmente, el retrato del mundo conflictivo que
Aleksievich nos entrega es tan realista y carente de
dogmatismos que ni siquiera se encierra en conclu-
siones categdricas o un pesimismo estatico. Y del
mismo modo que segun ella manifiesta, “las memo-
rias son criaturas vivas” y “los documentos evolu-
cionan con el alma humana” (Aleksievich, 2018),
no solo los testimonios de unos testigos pueden ser
ampliados y matizados por otros de los mismos o de
nuevos declarantes, sino que, en boca de una campe-
sina anciana en “Voces de Chernobil”, “la vida pue-
de acabar, pero puede empezar desde el principio”
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(Aleksievich, 2016: 234). Y si la historia del tiempo
cercano que nos entrega resulta demoledora y depre-
siva en gran medida, también recoge las evidencias
de renovacion y de positividad que brotan en los mis-
mos escenarios.

Aleksievich ha seguido pulsando, en los trabajos
que tiene en marcha, la vida de los pueblos del viejo
imperio soviético en su nueva configuracion, aplican-
do de manera persistente su método de recopilacion
de voces dispersas, busqueda del espiritu que aflora
por debajo de las anécdotas y elaboracion de un in-
menso mosaico en el que se unen periodismo ¢ His-
toria, transformados en literatura por la fuerza de un
relato sin bellezas impostadas o superfluas. Tan sélo
atenta a que los hechos estén verificados y las opi-
niones se hayan expresado con la maxima libertad,
gracias al respeto de quien las escuchaba.

Por todo lo anterior, por todo lo que Svetlana Ale-
ksievich nos ha mostrado y ha salvado de la desa-

9. Referencias bibliograficas

Dader, J. L. Estud. mensaje period. 29(1) 2023: 79-89

paricion, por la reinvencion del periodismo que nos
propone y por el estimulo que supone para cualquiera
de las tres especialidades humanisticas que combina
en su obra, resulta plenamente merecedora del Doc-
torado Honoris Causa que en octubre de 2022 le ha
otorgado la Universidad Complutense. Ella es una
mujer que ha logrado fundir el periodismo con la lite-
ratura y la memoria historica en una simbiosis cuyas
costuras resultan dificiles de detectar de tan naturales
como resultan. Y por eso mismo, mas que intentar
instruir en la repetibilidad literal de su férmula, lo
mas util resulta ser el identificar y transmitir el espiri-
tu humanistico y de compromiso periodistico radical
que le alienta. Por ello también, la Academia, desde
todos los rincones de sus humanidades y ciencias so-
ciales, se beneficiara de su luz reconociéndola como
voz de indispensable escucha para cuantos cultivan
los diversos caminos de la explicacion suprabioqui-
mica del género humano.

Adamovich, A. (1980). Out of the Fire [Soy de una aldea en llamas] (v.0. 1975). Progress Pubishers.

Aleksievich, S. (2015a). El fin del “homo sovieticus”. Acantilado

Aleksievich, S. (2015b). La guerra no tiene rostro de mujer. DEBATE.

Aleksievich, S. (2016). Voces de Cherndbil: cronica del futuro. DeBolsillo

Aleksievich, S. (2017). Los muchachos de zinc: voces soviéticas de la guerra de Afganistan. DeBolsillo.

Aleksievich, S. (2018). In Search of the Free Individual: the History of the Russian-Soviet Soul. (Ser. Cornell Global
Perspective / Distinguished Speaker Series). Cornell University Press.

Alexievich, S. (s.f.). A Search for the Eternal Man. In Lieu of Biography. SvetlanaAlexievich-Voices from Big Utopia.

https://bit.ly/3iUQC3h

Alter, J. (2017, marzo, 20). Jimmy Breslin and the Lost Voice of the People. The New Yorker, https://bit.ly/3J1VTk9

Breslin, J. (1963). Can t Anybody Play This Game? Viking Books.

Capote, T. (1956, octubre, 17). Porgy and Bess in Russia. An America Opera Travels from West Berlin to Leningrad. The
New Yorker. [Publicado originalmente como serie de articulos en la revista. Se publico como libro en 1956: The Muses

are Heard en New York. Random House].

Capote, T. (1965, septiembre, 17). In Cold Blood. An unspeakable crime in the heartland. The New Yorker. [Publicado
originalmente como serie de articulos en la revista. Se publicé como libro en 1966 por Penguin Books].

Espada, A. (2009, enero, 10). Cadaveres con ‘copyleft’. EI Mundo.

Johnson, M. (1971). The New Journalism: The Underground Press, the Artists of Nonfiction, and Changes in the

Established Media. University of Kansas Press.

Kovach, B., & Rosenstiel, T. (2001). The Elements of Journalism. What People Should Know and the Public Should
Expect. Crown Publishers. [Nueva edicion actualizada y ampliada en inglés, 2007].

Lozano, J. (1987). El discurso historico. Alianza.

Lucas, A. (2019, octubre, 5). Svetlana Alexiévich: ‘El hombre contemporaneo estd pasado de rosca’ El Mundo. https://

bit.ly/20lvnpz

Luque, A. (2019, septiembre, 30). Svetlana Alexievich: ‘Mostrar el horror a través de la belleza es para mi como guiar al
lector a través del infierno de Dante’. eldiario.es. https://bit.ly/3kr6£20

Orwell, G. (ed. 2007). La libertad de prensa. Rebelion en la granja (v.o. 1945). Destino.

Paino-Ambrosio, A., Jiménez-Iglesias, L., & Rodriguez-Fidalgo, M.I. (2017). El periodismo inmersivo y transmedia. De
leer la historia a vivirla en primera persona. En F.J. Herrero, & C. Mateos (eds.). Del verbo al bit. Sociedad Latina de

Comunicacion Social.

Pauly, J. (2014). The New Journalism and the Struggle for Interpretation. Journalism: Theory, Practice & Criticism, 15

(5), 589-604.

Pérez-Seijo, S. (2016). Origen y evolucion del periodismo inmersivo en el panorama internacional. En J. Rlias-Araujo,
V.A. Martinez, M.M. Rodriguez, & 1. Puentes-Rivera (coords.). De los medios y la comunicacion de las organizaciones
a las redes de valor. (pp.402-418). Universidad de Loja / Red Internacional de Investigacion de Gestion de la

Comunicacion.

Rebon, M. (2016). La novela-confesion polifonica de Svetlana Alexiévich. Revista de Libros, 1, abril. https://bit.

ly/312a7RV

Sanchez Laws, A.L. (2019). Conceptualizing Immersive Journalism. Routledge.


https://bit.ly/3iUQC3h
https://bit.ly/3J1VTk9
https://bit.ly/2Olvnpz
https://bit.ly/2Olvnpz
https://bit.ly/3kr6f2O
https://bit.ly/3J2a7RV
https://bit.ly/3J2a7RV

Dader, J. L. Estud. mensaje period. 29(1) 2023: 79-89 89

Severnay, D. (2022). Stéphane Audoin-Rouzeau: ‘La guerre est I’épreuve de vérité des nos sociétés’. Revue, XXI (59),
172-183.

Sorela, P. (2012). Dibujando la tormenta. Alianza.

Talese, G. (1961). New York: A Serendipiter s Journey. Harper and Row.

Talese, G. (1964). The Bridge: The Building of the Verrazano-Narrow Bridge. Bloomsbury USA.

Vallejo, 1. (2020). El infinito en un junco. La invencion de los libros en el mundo antiguo (v.0. 2019). Siruela.

Wallace, D.F. (2007). Hablemos de langostas (v.0. 2005). Mondadori.

Wallace, D.F. (2010). Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer (v.0. 1997). Debolsillo.

Wolfe, T. (1965). The Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby. Picador Books / MacMillan.

Wolfe, T. (1976). El nuevo periodismo (v.0. 1973). Anagrama.

José Luis Dader. Catedratico de Periodismo en el Departamento de Periodismo y Comunicacion Global de
la Facultad de Ciencias de la Informacion de la Complutense. Doctor en Periodismo (1980). Especialista en
Comunicacion Politica, Nuevos Movimientos de Profesionalismo Periodistico y Periodismo de Datos. Intro-
dujo el ‘periodismo de precision’ o de datos en Espafia mediante la traduccion del libro principal del iniciador
estadounidense Philip Meyer (1993) y la publicacion de su propio libro, Periodismo de Precision: La via so-
cioinformatica de descubrir noticias (1997). ORCID: https://orcid.org/0000-0001-7354-5587


https://orcid.org/0000-0001-7354-5587

