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Resumen. En un recorrido por la obra de la Premio Nobel de Literatura Svetlana Aleksievich se deja constancia de su extraordinaria 
aportación al conocimiento de las mentalidades y comportamiento de las gentes corrientes bajo el dominio del imperio soviético, 
mediante una modélica e inusual fusión de periodismo en profundidad, literatura de no-ficción y recuperación de la memoria histórica 
de miles de víctimas y verdugos de una época decisiva del pasado cercano de Eurasia. Se compara su práctica periodístico-literaria con 
la del llamado “Nuevo Periodismo” occidental y se destacan los valores periodísticos de su trabajo, en el momento de ser nombrada 
Doctora Honoris Causa por la Universidad Complutense.
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[En] Svetlana Aleksievich, the Literary Journalism in Search of History. Disclosures of Russian souls in Soviet 
times.

Abstract. In an overview of the work of the Nobel Prize for Literature Svetlana Alexievich, her extraordinary contribution to the 
knowledge of the mentalities and behavior of ordinary people under the rule of the Soviet empire is recorded, through an exemplary 
and unusual fusion of in-depth journalism, non-fiction literature and recovery of the historical memory of thousands of victims and 
perpetrators in a decisive period in the near past of Eurasia. Her journalistic-literary practice is compared with that of the so-called 
Western “New Journalism”, and the journalistic values ​​of her work are highlighted, at the time of being named Doctor Honoris Causa 
by the Complutense University.
Keywords: Svetlana Aleksievich; In-Depth Journalism; Literary Journalism; Collective Memory; Comunism; Soviet Union.

Sumario. 1. La fusión de periodismo, literatura e indagación histórica en la obra de Svetlana Aleksievich. 2. El periodista como hístor o 
testigo. 3. Relato de no-ficción diferente del “New Journalism”. 4. La guerra no tiene rostro de mujer. 5. Los muchachos de zinc: voces 
soviéticas de la guerra de Afganistán. 6. Voces de Chernóbil. 7. El fin del Homo Sovieticus. 8. Indicios del presente en los testimonios 
del pasado cercano. 9. Referencias bibliográficas. 

Cómo citar: Dader, J. L. (2023). Svetlana Aleksievich, el periodismo literario al rescate de la Historia. El testimonio de las almas rusas 
en los tiempos soviéticos. Estudios sobre el Mensaje Periodístico, 29 (1), 79-89. https://dx.doi.org/10.5209/esmp.85762 

1	 Este texto es una versión ampliada y referenciada de la laudatio a Svetlana Aleksievich, pronunciada en el acto de su investidura como Doctora 
Honoris Causa por la Universidad Complutense, el 20 de octubre de 2022.

2	 Universidad Complutense de Madrid (España) 
E-mail: dader@ucm.es

INVESTIGACIONES Y DOCUMENTOS

Estudios sobre el Mensaje Periodístico
ISSN-e: 1988-2696

https://dx.doi.org/10.5209/esmp.85762

1. La fusión de periodismo, literatura e indagación 
histórica en la obra de Svetlana Aleksievich

Una singular combinación de periodismo, literatura 
e indagación histórica convierte a Svetlana Aleksie-
vich en uno de los relatores más fidedignos, elocuen-
tes y valientes de casi ochenta años de transcursos 
vitales bajo el imperio soviético. Ella ha practicado y 
construido una arqueología de las motivaciones, los 
anhelos truncados, los testimonios de entrega y sa-
crificio, las razones personales, los recuerdos felices 
más íntimos, la gloria y el dolor, la clarividencia y el 
aturdimiento de miles de seres humanos, que al escu-

charlos reunidos no sólo ayudan a tomar conciencia 
de uno de los mayores desastres causados por la in-
geniería social contemporánea; sino que trascienden 
para darnos una imagen ya intemporal de cuanto de 
sublime y generoso, al mismo tiempo que de infame 
y estúpido, es capaz de segregar la especie humana, 
esa familia de primates a la vez misericordiosos y 
crueles.

“En la vida como en las novelas policiacas baratas 
pasan cosas increíbles” (Aleksievich, 2015a: 372), 
declara uno de los confidentes de Aleksievich. Y des-
de esa convicción ella ha consagrado su compromiso 
con la humanidad anónima y sufriente a transmitir el 
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testimonio de dichas realidades inauditas de un lap-
so de la Historia y una esquina del planeta que sin 
su cuidadoso desvelamiento hubieran desaparecido, 
para tranquilidad y regocijo de cuantos asolaron ese 
tiempo y ese mundo a base de barbarie, necedad y 
opresión de las gentes sencillas.

Reivindica en primer lugar su faceta de historiado-
ra, pero como ella misma declara: “historiadora de las 
cosas que no dejan rastro”. Y esa realidad usualmente 
inadvertida, pero tan potente como los gases nobles, 
yace inerte a la espera de su licuación o revelación ex-
plosiva en las mentes de los individuos a los que nada 
se les pregunta. Se trata del rescate de una realidad que 
sobrepasa la historia de los hechos a secas. “Lo que yo 
escribo –declara–, es una historia de los sentimientos 
humanos, –“los sentimientos son también documen-
tos”, declara así mismo en una conferencia (Aleksie-
vich, 2018)–, lo que la gente pensó, entendió y recordó 
durante un acontecimiento. Lo que ella creía o recela-
ba, qué ilusiones, esperanzas y temores experimentó 
[�] Compongo mi libros con miles de voces, destinos y 
fragmentos de nuestras vidas y personas. Entre tres y 
cuatro años me llevó cada uno de mis libros. Recogí y 
archivé mis conversaciones con entre 500 y 700 perso-
nas para cada uno de ellos. Mi crónica engloba varias 
generaciones. Comienza con los recuerdos de gentes 
que fueron testigos de la Revolución de 1917, pasando 
por las guerras y los ‘gulags’ estalinistas hasta llegar 
al tiempo actual. Se trata del recuento del alma de la 
Rusia soviética” (Alexievich, s.f.).

Pero su búsqueda de testimonios no se centra en 
los dirigentes o supuestos protagonistas principales 
ni en los archivos documentales de las instituciones, 
sino que se declara exploradora “de la gente corrien-
te”, a la que se refiere como “los hombres o mujeres 
pequeños” en el momento en que hablan de sí mis-
mos. Y como consecuencia, el género de expresión 
que asume es “el de la voz humana”, cuyas bases 
confiesa haber aprendido del bielorruso Alés Adamo-
vich, quien entre los años cincuenta y setenta del si-
glo XX mezclaba pequeños pasajes de múltiples en-
trevistas, para formar un collage de voces, en lo que 
se llamó novela colectiva, literatura del documento, 
coro épico u otras denominaciones similares (Alek-
sievich, 2018; Rebón, 2016, Adamovich, 1980).

Fiel a esa inspiración, Aleksievich no ha hecho 
otra cosa que recuperar las voces de quienes ya no 
confiaban en ser escuchados; los murmullos íntimos 
de quienes se sentían condenados a callar sus trau-
máticas experiencias para que el resto de sus conciu-
dadanos pudieran recuperar la ensoñación amable 
de las normalidades cotidianas. De quienes incluso 
luchaban por no recordar lo que vivieron o les volvía 
a asaltar en la falsa calma nocturna. Porque ellos tam-
bién querrían alejarse del absurdo social que otros les 
enseñaron a amar, y de la evidencia del verdadero in-
fierno por el que deambularon, a veces víctimas y a 
veces cómplices: 

Nos hicieron firmar que mantendríamos el secreto. He 
callado –revela uno de estos seres arrinconados–. Y si 

me hubieran dejado hablar, ¿a quién se lo podría haber 
contado? [�] ¿Quién está dispuesto a escucharme? ¿A 
hablar conmigo de manera que yo le pudiera contar, a 
mi manera? Estoy solo (Aleksievich, 2016: 132-133). 

Son las voces de las guerrilleras contra las tropas 
alemanas, de los despojados y desnaturalizados ho-
mines sovieticus, de los muchachos amortajados en 
zinc en el ignoto Afgan, son las voces de Chernóbil.

Historia, literatura de no-ficción o periodismo 
le llaman unos u otros a ese ejercicio de escritura 
notarial al que muchos se asoman, pero muy pocos 
alcanzan a colmar de manera genuina. Además de 
la curiosidad de partida y la “mirada afilada” –que 
reclamaba mi recordado colega complutense Pedro 
Sorela (v. 2012)–, tampoco basta, para cumplir ese 
propósito con la necesaria excelencia, el atrevimien-
to de invadir los terrenos vedados por los comisarios 
de lo correcto. Todo eso hace falta. Pero además, 
como la partera que ayuda al alumbramiento, es pre-
ciso acompañar con delicado respeto a quien violen-
ta su propia intimidad hasta que surge un testimonio 
original y genuino que se diferencia de los cientos o 
miles de explicaciones tópicas o reiteradas. “A ve-
ces, un día entero de conversación produce una sola 
frase”, confirma Aleksievich (2018). De esta ma-
nera nuestra autora llega a entregarnos fragmentos 
de vida que no sólo son revulsivos para cualquier 
coleccionista de asombros, sino que contribuyen a 
reconstruir una densa y compleja verdad apenas es-
quemática y sumaria en los relatos oficiales y en las 
síntesis académicas. Surgen así los testimonios más 
inauditos y hasta escalofriantes. Pero también nos 
advierte: 

Es tan fácil deslizarse a la […] banalidad del horror [�] 
Podía haber escrito una obra más como las que luego 
aparecieron una tras otra: qué sucedió en [�] quién tiene 
la culpa, cómo se ocultó [�] al mundo�” (Aleksievich, 
2016: 43-44). Ella en cambio, no sólo tiene el propósi-
to de contar lo que cataloga de “historia omitida” (Ale-
ksievich, 2016: 44), sino de “captar la vida cotidiana 
del alma (Aleksievich, 2016: 44). 

Y esto, que declara expresamente en el prólogo 
de uno de sus libros, es en realidad lo que nos trans-
mite en todos ellos: qué pasó dentro de aquellas jó-
venes que iban a combatir contra los nazis sin otras 
armas que el idealismo romántico de defender su 
patria; de tantos ciudadanos que sirvieron hasta el 
sacrificio supremo al comunismo, al que creían pre-
ludio de un humanitarismo arcádico; de los cientos 
de miles de militares, sanitarios, ingenieros y fun-
cionarios que cumplieron ciegamente los sufrimien-
tos exigidos por su sentido del deber inquebrantable 
y el mero reconocimiento de su honor patriótico (y 
que a menudo tuvieron luego que contentarse con 
las modestas limosnas de algunos metros más de 
vivienda, el pillaje miserable de los electrodomés-
ticos o abrigos de piel de los desvalijados y un río 
permanente de vodka, a cambio de sus vidas física y 
moralmente destrozadas).
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2. El periodista como hístor o testigo

Aleksievich teje ese tapiz de descomunal y multi-
facética factura desde la posición consciente y exi-
gente del testigo interpuesto, del ἳστωρ (hístor) o “el 
que ha visto” o sabe de primera mano, es decir, del 
historiador primordial y genuino tal y como rastrea 
etimológicamente Jorge Lozano, de la mano de Ben-
veniste, en su excelente estudio sobre El discurso 
histórico (1987). Palabra clásica que también se re-
fiere al “mástil” y que en definitiva remite a ἱστορία: 
la investigación que deja testimonio del “que sabe” 
porque “ha visto” y relata, desde la prueba irrefuta-
ble del vigía subido a su mástil, –colocado allí–, que 
aquello pasó, según lo cuentan quienes lo vivieron. 
Y como Heródoto, que llamó ἱστορίαi a los testimo-
nios y observaciones recopilados en sus viajes (Va-
llejo, 2020: 180 y ss.), o como nuestro contemporá-
neo Ryszard Kapuscinsky, que llevaba literalmente 
bajo el brazo el libro de Heródoto cuando recorría, 
para sus reportajes periodísticos, territorios margi-
nados (Vallejo, 2020: 185), ella recupera aquel en-
foque inaugural del relato histórico.

Los modos de la historia, según continuaba ana-
lizando Jorge Lozano, son diversos. Pero el que aquí 
concierne es el del pasado cercanísimo, en el que 
cabe la opción de que, si el testigo no ha podido 
ver con sus ojos, sí puede al menos decir que “sí ha 
oído” y las fuentes orales directamente escuchadas 
se convierten así en los retazos de realidad que nos 
llegan a los demás a través de su filtro narrativo. Si-
gue diciendo Lozano que el maestro de historiado-
res, Tucídides, desconfiaba de estos intermediarios 
que no habiendo podido realizar la autopsia por sí 
mismos (y perdón por el pleonasmo), debían con-
tentarse con confiar en lo que les aportaban los con-
sultados. Heródoto –nos sigue ilustrando Lozano–, 
aunque también prefería la observación directa, no 
desdeñaba el testimonio oral, si estaba sujeto a duda, 
y el propio Tucídides hacía depender la credibilidad 
del recopilador, de su sagacidad a la hora de elegir 
sus testigos directos. 

En cualquier caso, todos esos recelos de los pa-
dres fundadores de la historiografía perdieron aten-
ción, como apostillaba el profesor complutense de 
semiótica, cuando sus herederos decidieron apostar 
decididamente por los archivos y la Historia como 
investigación rigurosa pasó a centrarse en ellos. Pero 
como advierte uno de los entrevistados por Aleksie-
vich en uno de sus libros: “Yo, que he trabajado en 
un archivo, sé muy bien que los papeles mienten más 
que las personas” (Aleksievich, 2015a: 230).

Sin duda, la historiografía contemporánea ha es-
tablecido un intenso debate sobre la cabida que debe 
darle en su ámbito científico a la Memoria Histórica 
y las vías para su consideración. Pero sin entrar en 
una discusión que no es el objeto de este texto, re-
sulta evidente que Aleksievich recupera aquel enfo-
que inaugural del relato histórico y en gran medida 
no hace sino practicar una de las facetas que hoy 
consideramos definitorias del periodismo, resol-

viendo de paso la duda en realidad superflua, de si 
su trabajo pertenece a las artes de la Historia o del 
Periodismo. Que el periodismo es “historia apresu-
rada” es algo que ha sido repetido en infinidad de 
ensayos e investigaciones sobre el profesionalismo 
periodístico. Por lo que en realidad la clasificación 
de Aleksievich en una u otra casilla no tendría más 
interés circunstancial que el tipo de formato, repor-
teril o académico, mediático o libresco, conferido 
a sus recopilaciones sobre el tiempo cercano del 
mundo soviético. De hecho, muchos periodistas de 
investigación rompen los estrechos límites que les 
imponen sus editores de prensa, radio o televisión, 
mediante la publicación en libros de las historias 
que apenas pudieron esbozar en sus reportajes o que 
ni siquiera alcanzaron esa plataforma ante el gran 
público, por censuras o trabas varias de las organi-
zaciones periodísticas.

Periodista de los tiempos históricos, más que de 
los acontecimientos aún palpitantes y de trayectoria 
pendiente de rumbo, ella misma se define como histo-
riadora: “Quiero ser una historiadora que actúa impar-
cialmente, sin empuñar ninguna antorcha encendida” 
(Aleksievich, 2015a: 98). Y a diferencia de muchos 
periodistas contemporáneos, demasiado seguros del 
titular categórico con el que vender sus artículos, acla-
ra: “Que sea el tiempo quien juzgue. El tiempo suele 
traer juicios ecuánimes. Pero tiene que transcurrir el 
tiempo suficiente. Será un tiempo en el que nosotros 
ya no estaremos. Un tiempo que no conocerá nuestras 
preferencias” (Aleksievich, 2015a: 98).

El objetivo de su obra es de tan largo aliento, 
que ella misma llega a dudar de acometer esta re-
construcción de la memoria para una rentabilidad 
tan poco inmediata: “¿De qué sirve –se pregunta–, 
recordar todo aquello ahora? Sería como recoger los 
clavos de las cenizas que deja un incendio” (Ale-
ksievich, 2015a: 211). Pero si la vacilación sobre 
la necesidad de su trabajo arqueológico pudo in-
quietarla, convendrá reconfortarla con el enunciado 
de otro principio del periodismo que pronunciara 
George Orwell (1945; ed. 2008) y que de manera 
evidente ella también practica: “Si la libertad de 
prensa significa algo, es el derecho a decirles a los 
demás lo que no quieren oír”. Idea que otro perio-
dista, español en este caso, Arcadi Espada (2009), 
ha actualizado, en estos tiempos tan acomodados al 
infoentretenimiento, del siguiente modo: “Los pe-
riódicos son algo desagradable que uno tiene que 
leer”.

De esa manera, desde la apariencia de menos pe-
riodismo, o de un periodismo menos de moda, cum-
ple la máxima reclamada por algunos de los más 
prestigiosos teóricos de nuestro profesionalismo, 
como Kovach y Rosenstiel (2001), de que el perio-
dismo ha de ser por encima de todo una “informa-
ción desinteresada”; es decir, entregada al público 
por su relevancia intrínseca, pero no porque bene-
ficie o perjudique calculadamente a un grupito de 
correligionarios o al segmento de audiencia precon-
cebido por el departamento de marketing.
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3. Relato de no-ficción diferente del “New 
Journalism”

El periodismo de intervención urgente acomete esa 
tarea sin tiempo para la acribia y sin más preocupa-
ción narrativa que una escritura clara y concisa. Pero 
no en balde estamos elogiando aquí a una reportera 
que acumula y tamiza sus entrevistas a lo largo de 
años y que ha recibido el Nobel de Literatura. Di-
cho modo alternativo de fijar hechos verificados y 
contarlos con altura literaria, goza de larga tradición 
periodística, aun cuando pueda resultar minoritario 
o menos cotidiano. El periodismo occidental cuenta 
incluso con un movimiento o corriente que le dota de 
reconocimiento desde que a partir de los años sesenta 
del siglo XX, periodistas estadounidenses dieron en 
llamarlo “New Journalism” (Johnson, 1971; Wolfe, 
ed. 1976; Pauly, 2014), repitiendo en realidad pro-
pósitos y técnicas que otros defensores del maridaje 
entre el periodismo y la literatura habían reivindicado 
ya en las postrimerías del siglo XIX.

El “New Journalism” aspira a informar de la actuali-
dad mediante una narrativa literaria que centre la expli-
cación de unos procesos o circunstancias de relevancia 
social en las historias personales experimentadas por 
sus protagonistas. Que enfoque su observación en las 
características psicológicas de los sujetos implicados; 
muestre, como haría un novelista, las relaciones dramá-
ticas que afrontan dichos sujetos, y destaque por enci-
ma de todo el “calor humano”, positivo o negativo, que 
subyace en cualquier fenómeno o acontecimiento que 
haya merecido la atención del público y la descripción 
del periodista. Este periodismo aspira a atrapar a sus au-
diencias con el recuento de lo particular y concreto por 
encima de las abstracciones y las síntesis intelectuales. 
Y considera que las técnicas literarias no sólo dotarán 
de amenidad y belleza sus descripciones de los hechos, 
sino que incrementarán la implicación del público ge-
neral en los asuntos del presente o del pasado inmediato 
más merecedores de divulgación. Tal simbiosis entre 
periodismo y literatura implanta el concepto de “relato 
de no-ficción” (“Nonfiction Stories” o “Creative Nonfic-
tion”) y “periodismo narrativo”.

Reporteros dispuestos a recorrer los escenarios 
más variopintos de la vida cotidiana con minuciosa 
observación y elegante estilo como Gay Talese –des-
de sus primeros artículos y libros (1961, 1964) a una 
larga serie posterior–, o Jimmy Breslin (por ejemplo, 
1963; cfr. Alter, 2017), comenzaron a desplegar el 
nuevo estilo narrativo junto con otros narradores de 
mayor eco internacional, como Tom Wolfe (1965 y 
sucesivos) y Truman Capote (1956, 1965 y otros). Y 
entre todos ellos expandieron por el mundo occiden-
tal un modelo de abordaje de la actualidad que ve-
rifica los detalles de un acontecimiento en el propio 
lugar de los hechos (en vez de entre los comunicados 
de las instituciones y las salas de prensa), reproduce 
los diálogos y las circunstancias ambientales de los 
protagonistas y relata el conjunto en piezas novela-
das, pero de verídica materia prima, tan impactantes 
y explicativas como “A sangre fría” (Capote, 1965).

Estos periodistas con vocación de escritores (o 
escritores camuflados en las redacciones periodísti-
cas), mostraban y muestran –con nuevos exponen-
tes como un David Foster Wallace (cfr. por ejemplo, 
2007; 2010) o la corriente reciente del “periodismo 
inmersivo” (Pérez Seijo, 2016; Paíno et al., 2017, 
Sánchez Laws, 2019)–, que la realidad puede ser más 
sorprendente que las ficciones y convertirse en so-
berbia trama literaria. La propia Aleksievich alude a 
ello en una entrevista en el diario español El Mundo 
(Lucas, 2019): 

En mi trabajo, lo esencial es la realidad [�] Cuando ha-
blas con alguien que ha vivido los horrores de la guerra 
en toda su crudeza hay momentos surrealistas. Algunas 
víctimas me han hablado de lo bonita que puede ser la 
guerra [�] La paradoja de la presencia de la belleza en 
el centro del mal, es algo que impacta [�] Cuando vives 
algo así no es necesaria la ficción. 

Diríase a primera vista que Aleksievich es, en 
efecto, una eficaz continuadora del “New Journa-
lism” que tan sólo sustituye los escenarios del mundo 
capitalista por los del colectivismo y comunitarismo 
de la Europa del Este. Sin embargo, como voy a tratar 
de mostrar, la escritora y periodista bielorrusa llega 
mucho más profundamente al núcleo de la realidad, 
con una actitud, además, mucho más modesta, que 
evita de paso los peores riesgos e incluso miserias 
que en ocasiones lastraron y lastran al “New Jour-
nalism”.

Porque el afán de literatura que alienta esa co-
rriente le hace a menudo “recrearse en la suerte”, 
obsesionarse por las anécdotas más curiosas y acer-
carse a la realidad simplemente como excusa para 
desplegar el ego artístico del narrador. Descuidando 
incluso la comprobación de los datos y hasta adulte-
rándolos un poquito –o totalmente–, si el efecto final 
resulta así más impactante. Por consiguiente, el “New 
Journalism” ha desembocado en bastantes casos en 
la banalidad o en el fraude. Lejos de tales desviacio-
nes, Aleksievich, asume el procedimiento básico de 
encontrar y seleccionar los retazos de realidad des-
perdigados por el suelo de la Historia de manera in-
forme: “Apenas tengo tiempo de anotar las frases que 
escucho” (Aleksievich, 2015a: 45), dice. “Durante 
años viajé recogiendo testimonios por toda la Unión 
Soviética [�] Yo escribo, reúno las briznas, las migas 
de la historia del socialismo ‘doméstico’, del socia-
lismo ‘interior’�Estudio el modo en que consiguió 
habitar el espíritu de la gente” (Aleksievich, 2015a: 
9-10). “No hago preguntas sobre el socialismo, sino 
sobre el amor, los celos, la infancia, la vejez, o sobre 
la música, los bailes, los peinados, sobre infinidad de 
detalles de una vida que ha desaparecido” (Aleksie-
vich, 2015a: 14). “Las palabras de los desconocidos 
me interesan aún más. Una puede esperar cualquier 
cosa de un desconocido” (Aleksievich, 2015a: 307).

Pero paradójicamente para alguien que, como ya 
se ha dicho, ha obtenido el Nobel de Literatura, el 
efecto literario no es su principal objetivo. En parte 
de sus libros hay descripciones del ambiente, comen-
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tarios personales que enmarcan o comparan unas de-
claraciones. Pero las recreaciones psicológicas y las 
metáforas pintorescas no forman parte de su acerca-
miento. Ella aspira simple y llanamente a asistir a los 
desasistidos, a recuperar sus voces maltratadas por 
los constructores del oficialismo o del esquematismo 
académico y lograr que sus breves declaraciones bri-
llen por un instante auténtico que, una vez desem-
polvado y puesto en tinta, resulte ya imperecedero. 
Así escucha y nos transmite reflexiones cuya hondura 
sorprende por provenir de gentes sencillas: “¿Y quién 
se acordará de nosotros? Apenas quedarán dos líneas 
en los libros de Historia” (Aleksievich, 2015a: 80). 
“Quizá dentro de cincuenta años se escribirá objeti-
vamente sobre nuestras vidas durante el socialismo 
[�] Harán arqueología de nuestra época” (Aleksie-
vich, 2015a: 51).

La técnica literaria de Aleksievich llega en algu-
nos de sus libros a la desnudez más absoluta, cortada 
a pico: Fulano de tal aporta este testimonio, una ma-
dre que no quiso dejar su nombre me contó esto en la 
cocina de su casa; el soldado X, al principio reacio a 
hablar, acabó recordando lo siguiente. Y así, sin in-
terludios explicativos ni interpretaciones externas de 
ningún tipo. Tesela tras tesela, los mosaicos avanzan 
por sí solos. Las frases son claras, las palabras las 
justas y seguramente hay detrás mucho trabajo de 
desbroce y esculpido. Pero la autora no se concede a 
sí misma, en esos momentos extremos, ni un instante 
de protagonismo. Y, sin embargo, la belleza literaria 
surge en sus escritos por la autenticidad y fuerza ex-
presiva que desprenden

Además, el resultado de las buenas rutinas pe-
riodísticas profesionales está ahí latiendo: ¿Dónde 
encontrar aún mujeres combatientes de la Segunda 
Guerra Mundial?, ¿Qué exponentes del desmorona-
do ciudadano soviético reflejarán lo más representa-
tivo?, ¿Cómo ayudar a los veteranos del Afgán o las 
víctimas de Chernóbil a que revivan sus traumas con 
los que informar a la sociedad sin sucumbir simple-
mente al morbo? ¿Cómo garantizar que lo que cuen-
tan no es un recuerdo falsificado? ¿Cómo se certifica 
la ausencia de ficción o de sesgo manipulador en todo 
esto? El rastro de las pruebas de esa exigente tarea 
previa deja sin réplica posible a los escépticos.

En consecuencia, los nuevos tapices del Apoca-
lipsis que Aleksievich nos ha donado, cual moderna 
Robert Poinçon, para ejemplo perenne de historiado-
res, literatos y periodistas, producen una contempla-
ción fascinante. De la que aquí sólo cabe evocar un 
pequeño muestrario: 

4. La guerra no tiene rostro de mujer

En La guerra no tiene rostro de mujer, publicado en 
1985, en el que deja constancia de que casi un millón 
de mujeres lucharon en el ejército soviético durante 
la Segunda Guerra Mundial y luego apenas fueron 
recordadas, la autora explica que, cuando se les pre-
gunta, ellas suelen relatar aspectos de la guerra muy 

diferentes de los que evocan los hombres. Reflejan 
mucho más que en la guerra: “No hay héroes ni ha-
zañas increíbles, tan sólo hay seres humanos involu-
crados en una tarea inhumana” (Aleksievich, 2015b: 
14). Y la memoria femenina sintoniza mucho mejor 
con el propósito que la autora declara: No escribir la 
historia de la guerra sino la “de los sentimientos” […] 
“del ser humano en la guerra” (Aleksievich, 2015b: 
19). E incluso aporta evidencias, de cuando rastreaba 
protagonistas a las que entrevistar, de que “los hom-
bres temían que las mujeres contaran otra guerra, una 
guerra distinta” (Aleksievich, 2015b: 22).

Así una combatiente confiesa: “Cuando acababa 
el ataque, era mejor no mirarse a las caras, las caras 
son distintas, no son las que suelen tener las personas. 
No nos podíamos ni mirar entre nosotros” (Aleksie-
vich, 2015b: 174). Otra declara, 

Al morir, la persona es como si susurrara, pero ese su-
surro es más horrible que cualquier grito. Todo lo que 
había vivido volvía�Una persona que espera su ejecu-
ción� Sus ojos se llenan de miedo. No se lo cree, hasta 
el último instante [�] en su mirada se lee la curiosidad. 
Los fusiles le apuntan y en el último instante se tapa 
la cara con las manos (Aleksievich, 2015b: 350-351).

Una sanitaria declara: 

En Stalingrado�Una vez llevé a dos heridos al mismo 
tiempo. Cargaba con uno, le arrastraba unos metros y 
luego volvía a por el otro. Los alternaba porque los dos 
estaban muy graves [�] De pronto, cuando ya me había 
alejado un poco de la batalla y el humo se había dis-
persado, descubrí que estaba arrastrando a un tanquista 
de los nuestros y a un alemán [�] Los dos estaban que-
mados, negros. Iguales [�] Arrastraba a nuestro herido 
y pensaba: ‘Vuelvo a por el alemán o no?’ Comprendía 
que si le dejaba, pronto moriría desangrado�Regresé a 
por él. Y continué arrastrando a los dos (Aleksievich, 
2015b: 365).

Ser mujer en medio de la guerra plantea penalida-
des adicionales, como describe otra soldado: 

No queríamos que dijeran de nosotras, ¡Esas mujeres! 
Nos esforzábamos más que los hombres, teníamos que 
demostrar que no éramos inferiores a ellos [�] Cami-
nábamos unas 200 muchachas seguidas de unos 200 
hombres [�] unos 30 kilómetros [�] y dejábamos man-
chas rojas sobre la arena [�] teníamos lo nuestro ¿cómo 
ocultarlo? Los soldados andando detrás fingían no no-
tar nada [�] Los pantalones se nos secaban, parecían he-
chos de vidrio [�] nos hacían heridas allí [Pero] no nos 
suministraban nada�Vigilábamos, esperábamos hasta 
que los soldados dejaban sus camisas colgadas en los 
arbustos. Entonces nos llevábamos una o dos�Más tar-
de se daban cuenta, se reían: “Cabo, necesitamos cami-
sas nuevas, las chicas nos las han quitado (Aleksievich, 
2015b: 236).

A algunas feministas contemporáneas quizá les 
incomode escuchar otro tipo de testimonios que pare-
cen encajar en estereotipos convencionales de femi-
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neidad, pero las mujeres de los años cuarenta tenían 
esos sentimientos y Aleksievich los recoge con el 
mismo respeto, aportando rasgos insólitos pero au-
ténticos frente al retrato convencional de las hazañas 
bélicas: 

Para mí, lo más terrible de la guerra –comenta una 
fusilera–, era tener que llevar calzones de hombre. 
Un auténtico horror [�] Estás en la guerra, te estás 
preparando para morir por tu Patria y vas y llevas 
calzoncillos de hombre [�]. Tienes un aspecto ridícu-
lo [�] Cerca del primer pueblo polaco nos entregaron 
los nuevos uniformes y� [�] ¡Por primera vez nos en-
tregaron bragas de mujer y sostenes! Por fin veíamos 
la ropa interior femenina de siempre� (Aleksievich, 
2015b: 102). 

Y una instructora sanitaria apostilla: “Estábamos 
locas de alegría. Nos desabrochábamos las camisas 
para que se viera” (Aleksievich, 2015b: 96).

Por contra, en ese mismo trabajo, la reportera 
llega a escribir, en una de sus pocas intervenciones 
personales: “No estaría mal escribir un libro sobre la 
guerra que produjera náuseas, que lograra que la sola 
idea de la guerra diera asco. Que hiciera vomitar a los 
generales” (Aleksievich, 2015b: 20).

Y si ya en el glosado en los párrafos anteriores 
hay muestras espeluznantes, probablemente nada 
pueda compararse con las descripciones recogidas 
en Los muchachos de zinc: voces soviéticas de la 
guerra de Afganistán, de 1989, sobre la interven-
ción soviética en Afganistán. Donde la tecnología 
militar alcanzó cotas de despanzurramiento surrea-
lista al tiempo que el embrutecimiento humano se 
expandía por la imposibilidad de justificar esa ac-
ción invasora.

5. Los muchachos de zinc: voces soviéticas de la 
guerra de Afganistán

Una sucesión de voces nos narra:

En la realidad el hombre no muere como en el cine [�] 
No lo hace según el método Stanislavski: una bala al-
canza el cráneo, el hombre agita las manos y se cae. En 
la realidad, esa bala alcanza el cráneo, los sesos vuelan, 
el hombre corre detrás de ellos, es capaz de correr me-
dio kilómetro intentando atraparlos. Está más allá de 
los límites. Corre hasta que llega la muerte fisiológica 
(Aleksievich, 2017: 91).

Había visto a un hombre quedar reducido a la nada en 
un segundo, como si nunca hubiera existido. Y enton-
ces enviaban a casa el uniforme de gala en un ataúd 
vacío. Dentro echaban tierra para que pesara lo debido� 
(Aleksievich, 2017: 19).

Hachís. Marihuana [�] ¡Te mueves volando! [�] Distin-
gues más olores, más sonidos. En ese estado matar se 
hace más leve, estás anestesiado. No hay compasión. Y 
tampoco te asusta tu muerte, el miedo se ha ido (Alek-
sievich, 2017: 50).

Otras reflexionan sobre cómo podemos convertir-
nos en esas bestias: 

¿De dónde nace el odio? Es muy fácil. Han matado 
a tu compañero [�] habíais comido de la misma mar-
mita. Él te había hablado de su novia, de su madre. 
Y de repente ves su cuerpo calcinado. Todo se hace 
muy claro�Dispararás como un demente (Aleksie-
vich, 2017: 68).

Y otras nos muestran que la miseria moral puede 
ser más degradante incluso que la violencia física: 
“Todo el mundo hacía negocios, los oficiales y los 
soldados, los valientes y los cobardes. De los come-
dores desaparecían cuchillos, tenedores, marmitas [�] 
Desaparecían las bayonetas de los fusiles, los retrovi-
sores de los coches, los recambios�incluso las conde-
coraciones” (Aleksievich, 2017: 41). “Cómo dentro 
del mismo avión regresaban a casa los ataúdes de 
zinc sellados y maletas repletas de abrigos de piel, de 
tejanos, de braguitas de mujer�de té chino” (Aleksie-
vich, 2017: 87). 

O esta otra: 

Un soldado novato no es más que un objeto. Se le pue-
de despertar en plena noche para zurrarle [�] zumbar a 
golpes en un lavabo a pleno día, quitarle sus cosas, sus 
latas de carne [�] ‘Venga pardillo, chúpame los calceti-
nes, chúpalos con ganas y que todos lo vean’ (Aleksie-
vich, 2017: 88-89).

6. Voces de Chernóbil

Las miserias humanas y el sufrimiento de estas gue-
rras forman parte del marco cognitivo del homo sa-
piens, aun cuando sus detalles concretos nos sobre-
cojan y debamos registrarlos para evitar una Historia 
tramposa y manipuladoramente idealizada. Pero la 
guerra de la humanidad contra la propia naturaleza 
mediante el estallido del átomo, es otra cosa. Cher-
nóbil era inconcebible y sus víctimas eran incapaces 
de comprender qué les estaba pasando, ni cómo el 
tiempo del sufrimiento y el asombro no tendría ya la 
escala de los tiempos de la especie. 

“Allí te sumergías al instante en un mundo fan-
tástico, una realidad donde se unían el fin de mundo 
y la edad de piedra” (Aleksievich, 2016: 147), decla-
ra uno de sus entrevistados en “Voces de Chernóbil. 
Crónica del futuro”, publicado en 1997, once años 
después del accidente nuclear.

El físico y director en aquel momento del Instituto 
de Energía Nuclear de la Academia de Ciencias de 
Bielorrusia, le cuenta que el mismo día del accidente 
llamó por teléfono al Primer Secretario del Comité 
Central de Bielorrusia y le dijo, tras haber cotejado 
información directa de fuentes de la central explo-
sionada: 

El accidente es serio [�] La columna radiactiva se mue-
ve hacia Bielorrusia. Hace falta realizar inmediatamen-
te una operación de profilaxis de yodo para la pobla-
ción y evacuar a todo el mundo que se encuentre cerca 
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de la central. Hay que sacar a toda la población y a los 
animales en 100 km a la redonda. 

La respuesta del responsable político fue: “Ha ha-
bido un incendio, pero lo han apagado”. La realidad 
fue –sigue declarando el físico–, que el reactor estuvo 
ardiendo diez días, durante los cuales se tenía que ha-
ber ejecutado la evacuación. “Pero nadie nos escucha-
ba, ni a los científicos ni a los médicos. La ciencia esta-
ba al servicio de la política. La medicina atrapada por 
la política” (Aleksievich, 2016: 357). El citado físico 
se desplaza al día siguiente a la zona y él mismo mide 
la radiación: “En Braguin 30.000 microrroentgen por 
hora, en Narovlia 28.000. Y en aquella situación las 
gentes del lugar estaban sembrando y arando” (Alek-
sievich, 2016: 358). En los días inmediatos, según el 
mismo físico, se había expandido desde Chernóbil el 
equivalente a 350 bombas nucleares como la de Hiro-
shima y ante sus presiones para evacuar a la población, 
la respuesta de las autoridades locales era: 

¿Qué se proponen sus dosimetristas, corriendo por toda 
la ciudad, sembrando el pánico? Me he asesorado en 
Moscú [�] La situación es normal. Se han mandado 
tropas, maquinaria militar para cubrir la brecha [�] No 
conviene olvidar la guerra fría, estamos rodeados de 
enemigos. 

La conclusión retrospectiva del físico es: “No 
eran una pandilla de criminales. Más bien nos encon-
tramos ante una combinación letal de ignorancia y 
corporativismo. La piedra angular [de las autorida-
des] era: No te destaques. Di sí a todo” (Aleksievich, 
2016: 359-60).

El pueblo llano es incapaz también de asumir el 
desastre, y así un declarante afirma: “Brilla el sol. No 
se ve humo, ni gases. No se oyen disparos ¿Qué tie-
ne esto de guerra? En cambio nos vemos obligados 
a convertirnos en refugiados”. “Un mundo conoci-
do�convertido en desconocido”, añade Aleksievich 
(2016: 49).

Por eso, se producían incluso situaciones cómi-
cas: 

Según las instrucciones –declara otro testig–, los trac-
tores destinados a arar aquellos surcos [para extraer 
toda la capa de tierra contaminada] debían tener la ca-
bina protegida, herméticamente cerrada [�] La cabina 
en efecto era hermética. [�] pero el tractorista se había 
tumbado en la hierba para descansar. ¿Se ha vuelto us-
ted loco? –le digo–, ¿O no le han dicho nada? ‘Pero 
¿no ve que me tapo la cabeza con la chaqueta?’ –me 
responde– (Aleksievich, 2016: 289).

Y ante el recelo de muchas personas a comprar 
leche en el mercado, una anciana vendedora decía: 

No tengáis miedo, que yo no saco la vaca al campo; yo 
misma le traigo la hierba”, y otro habitante de la zona 
cuenta “Salías de la ciudad y a lo largo de la carretera 
[�] veías una vaca paciendo cubierta de un plástico, y 
a su lado una abuela también envuelta en plástico. No 
sabías si reír o llorar (Aleksievich, 2016: 286).

Frente a esto, la dura realidad contra natura: 
“Ahora [�] el médico le dice a una mujer acerca de su 
marido moribundo: ‘¡No se acerque a él! ¡No puede 
besarlo! ¡Prohibido acariciarlo! Su marido ya no es 
un ser querido sino un elemento que hay que des-
activar”. Y Aleksievich apostilla: “Ante esto, hasta 
Shakespeare se queda mudo” (Aleksievich, 2016: 
55).

El absurdo se había enseñoreado de todo. Los 
equipos de intervención, con protecciones ridícu-
las, tenían la orden de sacar a los campesinos de sus 
casas, de impedirles llevarse ninguna de sus perte-
nencias, de matar a sus animales para que no expan-
dieran también ellos la radiación. Y los campesinos 
sobornaban con vodka a los soldados para que les 
permitieran llevarse algunas cosas, otros volvían al 
cabo de días, por la noche, atravesando los bosques. 
No querían vivir en ningún otro lugar y se escondían 
en sus granjas destruidas. Algunos incluso llegaron 
meses más tarde a repoblar las tierras abandonadas, 
huyendo de las matanzas étnicas sufridas en otros te-
rritorios. “No puedo tenerle miedo a la tierra, al agua 
–declara uno-. A quien temo es al hombre. Allí, en 
el mercado, por cien dólares, te puedes comprar una 
ametralladora” (Aleksievich, 2016: 105). Y surge la 
extraña libertad de morir a tus anchas: “No necesita-
mos nada del Estado [�] no les pedimos nada. ¡Única-
mente que nos dejen en paz! (Aleksievich, 2016: 82).

En semejantes condiciones no es extraño que tam-
bién proliferaran los bribones y el robo masivo de las 
ayudas: 

No se puede usted imaginar –denuncia una persona–, 
en qué cantidades se sacaba lo que se mandaba allí 
como ayudas y compensaciones a sus habitantes: café, 
carnes ahumadas, jamón, naranjas� [�] Y los vendedores 
locales, todos los que controlaban, todos esos funcio-
narios pequeños y medios, se llenaban los bolsillos. El 
hombre ha resultado ser peor de lo que creía [�] En la 
vida las cosas más terribles ocurren en silencio y de 
manera natural (Aleksievich, 2016: 291).

Pero también surgía un heroísmo extremo y poco 
probable en sociedades que no estuvieran antes pro-
gramadas para reducir al individuo a eslabón informe 
de la colmena: Los robots utilizados en el primer mo-
mento para apagar el reactor quedaban paralizados 
de inmediato por la radiación. Y entonces, los robots 
más fiables eran los soldados, a los que llamaban 
“robots verdes”. Unos 3.600 soldados pasaron por el 
techo del reactor destruido (Aleksievich, 2016: 242). 
Los pilotos de helicóptero que tenían que sobrevolar-
lo para lanzar bolsas de tierra para apagar el grafito, 
tenían que asomarse por la ventanilla para acertar en 
el cráter. Cada uno de ellos, tras cierto tiempo, paga-
ron su tributo. Como explica un ingeniero, hubo un 
momento en que se pudo producir 

Una explosión termonuclear de hasta tres o cinco 
megatones. Entonces no sólo hubiera perecido la po-
blación de Kiev y de Minsk, sino que no se hubiera 
podido vivir en una zona enorme de Europa. Y se 
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impuso la necesidad de soltar el agua de debajo del 
reactor [�] Y los muchachos se tiraron, se zambulle-
ron muchas veces y abrieron aquella compuerta”. [�] 
Esa gente ya no existe. Sólo quedan sus documentos 
en nuestro museo. [�] Pero no lo hicieron por razones 
materiales [�] Nuestra predisposición al sacrificio. 
En eso no tenemos rival [�] Una persona que sacri-
fica su vida [�] no se percibe a sí misma como una 
personalidad única [�] Es la añoranza de un papel [�] 
Aquí de pronto se convierte en el personaje principal 
(Aleksievich, 2016: 243).

7. El fin del Homo Sovieticus

Omitiendo otros trabajos de la autora, El fin del Homo 
Sovieticus es, en mi opinión, el libro más complejo y 
de mayor trascendencia sociopolítica de toda su obra. 
En él, cientos de memorias heterogéneas y hasta an-
tagónicas reconstruyen el adoctrinamiento ideológi-
co y la ingeniera social que el comunismo soviético 
impuso sobre comunidades y personas durante déca-
das. Y de cómo su desmoronamiento supuso después 
la orfandad y el desconcierto incluso para quienes 
habían sido sus tristes víctimas. 

Así, frente a las descripciones lineales que los es-
quematismos académicos o las crónicas simplistas 
tienden a dejarnos, aquí se observa por todas partes la 
paradójica realidad de muchos oprimidos que añoran 
su cárcel, en parte porque la identifican con su juven-
tud y también porque no pueden zafarse, aun siendo 
opositores, del patrioterismo imperialista, pero tam-
bién de la solidaridad colectivista, que modeló sus 
mentes. 

Puede que aquello fuera una cárcel –declara un entre-
vistado–. Pero yo me sentía más a gusto en aquella cár-
cel de lo que me siento ahora. Nos habíamos habituado 
a vivir así� Todavía hoy, cuando nos toca hacer cola, 
nos apelotonamos para sentirnos juntos (Aleksievich, 
2015a: 127). 

Añade uno más: “Nunca fuimos conscientes de la 
esclavitud en la que vivíamos: aquella esclavitud nos 
complacía” (Aleksievich, 2015a: 11). 

Lo que no significa que la obra sea un reflejo com-
placiente de toda esa época: 

A mamá la arrestaron cuatro meses después de dar a 
luz, y a mí con ella, porque no podían dejar a una niña 
de esa edad sola [�] [A mis hermanas] las condujeron 
a un orfanato [�] ‘Las llevamos a un lugar donde las 
educarán como buenas comunistas’ [�] No dejaron si-
quiera la dirección a la que las llevaban (Aleksievich, 
2015a: 338). 

Otra mujer declara: “Todos nuestros hombres son 
mártires traumatizados, ya sea porque volvieron de la 
guerra o de los campos. Del Gulag. [�] Ninguna mu-
jer rusa ha podido vivir jamás al lado de un hombre 
normal” (Aleksievich, 2015a: 288). La maquinaria 
de ese Estado aceptaba pocas dudas. Por ello un en-
trevistado comenta: 

Las personas con formación humanística no solían ser 
aceptados en el Partido, nunca se confió en ellas, desde 
la época de Lenin, el cual escribió que los intelectuales 
no son el cerebro, sino la mierda de la nación’ [�] El 
partido se nutría de ingenieros, veterinarios, personas 
cuya profesión estuviera relacionada con las máquinas, 
la carne o el trigo, no con los seres humanos” (Aleksie-
vich, 2015a: 71).

Un ejecutor del Comisariado del Pueblo para 
Asuntos Internos relata: 

La aplicación de la muerte exige cierto entrenamiento 
[�] Hasta matar una liebre requiere cierto hábito [�] Al 
término de la jornada el brazo te colgaba como un trozo 
de cuero. El dedo índice era el que más sufría. Como 
cualquier otra trabajador de la URSS, nosotros también 
teníamos una norma que cumplir cada día [�] [Pero] El 
cuerpo no nos daba para satisfacer las expectativas [�] Al 
final se tomó la decisión de que los combatientes fuése-
mos sometidos a sesiones de masaje dos veces por se-
mana. Nos masajeaban el brazo derecho y sobre todo el 
dedo índice [�] porque sobre él recaía la mayor parte del 
esfuerzo cuando se disparaba (Aleksievich, 2015a: 379).

Pero gentes así no eran una minoría. 

Ahora dicen que Stalin fue el único culpable –apunta 
otro testimonio-. Pero usted eche cuentas, oiga [�] Al-
guien tenía que ocuparse de denunciar a esos millones 
de zeks, vigilarlos, interrogarlos, trasladarlos bajo vi-
gilancia hasta los campos, dispararles si se les ocurría 
escapar� Y es evidente que hubo millones de personas 
dispuestas a hacerlo (Aleksievich, 2015a: 356).

El ansia de libertad, sin embargo, fue creciendo 
con el tiempo, y los susurros en las cocinas, lo más 
lejos posible de los terminales de escucha de los te-
léfonos, fueron alimentando la reacción democrática. 
Y cuando la Perestroika se desencadenó se demostró 
que la democracia y el periodismo siempre van de 
la mano: “los periódicos se convirtieron en nuestra 
escuela”. 

Cada mañana una se encontraba en los vagones de me-
tro montones de personas leyendo sin apartar los ojos 
del papel […] Personas que no se conocían de nada 
se intercambiaban los periódicos al acabar de leerlos. 
Mi marido y yo estábamos suscritos a una veintena de 
cabeceras: Nos dejábamos un salario entero en perió-
dicos y revistas. Recuerdo que salía de la oficina a la 
carrera, ansiosa por llegar a casa, ponerme una bata y 
tumbarme a leer (Aleksievich, 2015a: 80).

Pero el salto del comunismo a un capitalismo sal-
vaje generó otro cataclismo: 

De repente apareció gente muy distinta –explica un 
declarante–, jóvenes que lucían americanas color car-
mesí y sortijas de oro, y establecieron nuevas reglas 
de juego: si tienes dinero eres alguien [�] ¿A quién le 
importaba que hubieras leído a Hegel? La palabra li-
terato sonaba como el diagnóstico de una enfermedad 
(Aleksievich, 2015a: 26). 
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Y muchos que habían anhelado el fin de la dicta-
dura “estaban desconcertados. No podían creer que la 
libertad fuera aquello” (Aleksievich, 2015a: 31). “Es-
peculación le llamábamos antes a lo que [�] ahora se 
le llama hacer negocios” (Aleksievich, 2015a: 361]. 
Por eso declara otro: “Ahora todos se han converti-
do en estómagos�En panzas que quieren más y más” 
(Aleksievich, 2015a: 350). A lo que se añade las ma-
tanzas étnicas que afloraron por doquier, cuando los 
ultranacionalismos desplegaron la rabia acumulada 
contra décadas de intercomunitarismo impuesto.

Y la nostalgia del comunismo se abrió camino, 
no sólo entre quienes se habían beneficiado de él, 
sino también entre quienes de manera honesta habían 
practicado la solidaridad sin diferencias sociales y no 
podían entender que las opciones vitales se reducían 
ahora a la miseria más extrema, la bestialidad tribal 
o amasar fortunas a toda prisa y por cualquier medio. 
Dicha nostalgia de la dictadura ha llegado a cotas es-
perpénticas. La propia Aleksievich explica: 

Hay decenas de programas televisivos y de portales 
en internet dedicados a alimentar la nostalgia de los 
tiempos soviéticos. Los campos de trabajo de Stalin 
en Solovki y Magadán se han convertido en destinos 
turísticos. El anuncio de la empresa que organiza los 
viajes promete que a cada turista se le proporcionará 
un uniforme de preso y un pico para garantizarle así 
una experiencia llena de sensaciones genuinas (Alek-
sievich, 2015a: 19). 

Otro llega a decir: “Asesinaron a sabe Dios cuánta 
gente, pero vivíamos en una época grandiosa” (Alek-
sievich, 2015a: 391).

Las gentes sencillas que han padecido por igual 
la opresión o el desprecio en ambos regímenes se 
identifican con una de las frases de cierre de este mo-
numental recorrido, aun al precio de igualar injusta-
mente diferencias muy profundas: “Nuestra vida bajo 
el capitalismo es exactamente la misma que teníamos 
bajo el socialismo” (Aleksievich, 2015a: 638).

8. Indicios del presente en los testimonios del 
pasado cercano

Cierto tiempo ha pasado desde la publicación de esas 
ἱστορίαi y nosotros, seres humanos ilusos, podíamos 
haber llegado a pensar que dichos relatos ya sólo 
devolvían imágenes fosilizadas, sin más actualidad 
que los medievales cantares de gesta. Pero la reciente 
invasión de Ucrania por el ejército ruso, la recom-
posición del imperialismo totalitario de la despiada-
da maquinaria soviética (aunque ahora se alimente 
de desenfrenado consumismo capitalista), el riesgo 
palpable de destrucción nuclear masiva o las nuevas 
plagas planetarias ponen de manifiesto enormes pa-
ralelismos entre el absurdo doloroso que Aleksievich 
ha ido testimoniando a lo largo de décadas y el que 
empieza a reproducirse ante nuestros ojos estupefac-
tos, a tan sólo unas pocas horas de distancia de nues-
tras vidas. 

Por ello, leer ahora sus libros nos ayuda a com-
prender de manera directa el dicho tradicional de 
que la historia que se ignora está condenada a re-
petirse. Deberíamos así haber tenido más en cuenta 
las advertencias que recogía Aleksievich respecto 
a las frustraciones y añoranzas de poder que mani-
festaba el alicaído “homo sovieticus”. De su lectu-
ra se desprende también que el miedo y el egoísmo 
del primate biológico permanecen agazapados bajo 
la civilización aparente del humano postmoderno y 
tecnovirtualizado, siendo capaz éste de retrotraer su 
progreso a las miserias físicas y morales que ya creía-
mos irrepetibles. Deberíamos divulgar y reflexionar 
mucho más sobre la descarnada descripción de los 
horrores más cotidianos y profundos de las guerras 
que ha reportado Aleksievich para prevenir cual-
quiera de las facilitaciones de su regreso, incluido 
el pacifismo ingenuo. Pero como ha hecho la autora 
bielorrusa, no para favorecer el simple espectáculo 
infantil de las hazañas bélicas y los ingenios militares 
al que se dedican tantas crónicas de actualidad, sino 
como explica el historiador de guerras del siglo XX 
Audoin-Rouzeau (Severnay, 2022: 182), para deste-
rrar la inconsciencia: la inconsciencia respecto a la 
brutalidad y el desvalimiento de todas las víctimas de 
cualquiera de los bandos. 

Es la conmoción moral que desata el relato per-
sonal de los que han visto y sufrido, desprovisto de 
adornos propagandísticos, lo que puede evitar que 
perseveremos en la deshumanización. Y aunque nin-
gún periodista o historiador puede detener las guerras 
con sus relatos, puede al menos ayudarnos a com-
prender mejor la fragilidad de nuestros buenos senti-
mientos y los controles que debemos revisar constan-
temente para mantenerlos.

Aleksievich ofrece un modelo para observar las 
guerras de ese modo, comprometido además con la 
aproximación más directa y espontánea posible, no a 
los acontecimientos externos, sino a lo que les pasa 
por dentro a los implicados. Y como prueba su No-
bel en Literatura, esa crónica genuina no renuncia 
tampoco a la belleza. Pero no se trata del adorno im-
postado o las metáforas de salón. Sino de la belleza 
genuina que surge también en medio de la tragedia, 
cuando la bondad, el amor y hasta la alegría efímera 
de un momento de respiro reconfortan los espíritus. 
Porque como ella misma declara: “Mostrar el horror 
a través de la belleza es para mí como guiar al lector 
a través del infierno de Dante” (Luque, 2019). 

Finalmente, el retrato del mundo conflictivo que 
Aleksievich nos entrega es tan realista y carente de 
dogmatismos que ni siquiera se encierra en conclu-
siones categóricas o un pesimismo estático. Y del 
mismo modo que según ella manifiesta, “las memo-
rias son criaturas vivas” y “los documentos evolu-
cionan con el alma humana” (Aleksievich, 2018), 
no sólo los testimonios de unos testigos pueden ser 
ampliados y matizados por otros de los mismos o de 
nuevos declarantes, sino que, en boca de una campe-
sina anciana en “Voces de Chernóbil”, “la vida pue-
de acabar, pero puede empezar desde el principio” 
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(Aleksievich, 2016: 234). Y si la historia del tiempo 
cercano que nos entrega resulta demoledora y depre-
siva en gran medida, también recoge las evidencias 
de renovación y de positividad que brotan en los mis-
mos escenarios. 

Aleksievich ha seguido pulsando, en los trabajos 
que tiene en marcha, la vida de los pueblos del viejo 
imperio soviético en su nueva configuración, aplican-
do de manera persistente su método de recopilación 
de voces dispersas, búsqueda del espíritu que aflora 
por debajo de las anécdotas y elaboración de un in-
menso mosaico en el que se unen periodismo e His-
toria, transformados en literatura por la fuerza de un 
relato sin bellezas impostadas o superfluas. Tan sólo 
atenta a que los hechos estén verificados y las opi-
niones se hayan expresado con la máxima libertad, 
gracias al respeto de quien las escuchaba.

Por todo lo anterior, por todo lo que Svetlana Ale-
ksievich nos ha mostrado y ha salvado de la desa-

parición, por la reinvención del periodismo que nos 
propone y por el estímulo que supone para cualquiera 
de las tres especialidades humanísticas que combina 
en su obra, resulta plenamente merecedora del Doc-
torado Honoris Causa que en octubre de 2022 le ha 
otorgado la Universidad Complutense. Ella es una 
mujer que ha logrado fundir el periodismo con la lite-
ratura y la memoria histórica en una simbiosis cuyas 
costuras resultan difíciles de detectar de tan naturales 
como resultan. Y por eso mismo, más que intentar 
instruir en la repetibilidad literal de su fórmula, lo 
más útil resulta ser el identificar y transmitir el espíri-
tu humanístico y de compromiso periodístico radical 
que le alienta. Por ello también, la Academia, desde 
todos los rincones de sus humanidades y ciencias so-
ciales, se beneficiará de su luz reconociéndola como 
voz de indispensable escucha para cuantos cultivan 
los diversos caminos de la explicación suprabioquí-
mica del género humano.
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