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Resumen. En un artículo para El País, el periodista Juan Cruz atribuyó a los reportajes de Millás la categoría de “cervantinos”. Con tal 
designación apuntó a una de las características fundamentales de estas piezas: la metaescritura. En sus reportajes Millás utiliza la 
primera persona para exponer un hecho de actualidad, pero también para describir su labor como periodista. Así pretende invitar al 
lector a reflexionar sobre la identidad, un eje temático que atraviesa toda su producción, tanto literaria como periodística. Siguiendo una 
metodología cualitativa como es el análisis del discurso, este trabajo se adentra en el reporterismo de Millás para analizar el empleo de 
esta y otras voces narrativas en Proyecto sombra (2001-2006), su primera serie de reportajes. El fin último es desentrañar las relaciones 
que existen entre su periodismo y su ficción y definir la noción “metarreportaje”, que alude a esa auto-observación que hace Millás en 
sus textos.
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[en] The cervantine reports of Juan José Millás: a study of the narrative voices used in Proyecto 
sombra (2001-2006)

Abstract. In an article for El País, journalist Juan Cruz described the reports of Millás as “cervantinos”. With this designation he 
pointed out one of the fundamental characteristics of these pieces: meta-writing. In his reports, Millás uses not only the first person to 
expose current events, but also to describe his work as a journalist. By doing this, he seeks to invite the reader to reflect upon identity, 
a theme that appears in his literary and journalistic work. Following a qualitative methodology such as discourse analysis, this article 
studies Millás’ journalism to analyze the use of this and other narrative voices in Proyecto sombra (2001-2006), his first series of 
reports. The main purpose is to examine the relationships between his journalism and his fiction, as well as, to define the notion of 
“metarreportaje”, which alludes to that self-observation that Millás makes of himself in his texts.
Keywords: Juan José Millás; Metarreportaje; Literary Journalism; Proyecto Sombra; Narrative Voices.
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1. Introducción

1990 es una fecha clave en la biografía del escritor 
español Juan José Millás (Valencia, 1946). Además 
de publicar dos novelas determinantes para su trayec-
toria literaria (La soledad era esto, con la que gana el 
Premio Nadal, y Volver a casa), se trata del año en el 
que inicia su carrera periodística. Concretamente, es 
el 24 de febrero de 1990 cuando Millás comienza a 
trabajar en los medios de comunicación. Se adentra 
desde el campo de la opinión, a través de un artículo 
semanal para el diario El País.

Desde los comienzos de su trayectoria Millás ela-
bora productos híbridos que aúnan aspectos informa-
tivos con rasgos propios de su ficción. Varios hechos 
lo acreditan. Primeramente, su entrada en El País 
coincide con la adopción de una nueva poética:

(…) es en los artículos donde Millás ensaya, experi-
menta, con una manera distinta de encarar la realidad, 
de insuflarle savia nueva a sus novelas. Y es en el cruce 
de géneros (artículo/cuento/fábula/novela, periodismo/
literatura) donde surge esa regeneración enriquecedora 
para el conjunto de su obra. (Valls, 2001, p. 7)
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Asimismo, muchas de sus novelas parten de sus 
publicaciones en prensa. Son los casos de Algo que 
nos concierne (1995), Cuentos a la intemperie 
(1997), Cuerpo y prótesis (2000), El mundo (2007) o 
La mujer loca (2012). Por último, si existe una prue-
ba de las sinergias que se establecen entre la literatura 
y el periodismo de Millás esa es “Articuentos”, una 
serie de artículos que elabora para El País y que na-
cen de la hibridación entre el cuento y la columna de 
opinión. Aunque cuentan con características inheren-
tes al campo informativo como la periodicidad o la 
relevancia (Mancera, 2009), “por los procedimientos 
retóricos y los motivos que utiliza, a veces están más 
cerca de los clásicos textos de ficción, de la fábula o 
del microrrelato fantástico (…)” (Valls, 2001, p. 10).

Millás es un autor que a lo largo de su carrera ha 
practicado múltiples estilos y géneros. No obstante, 
pese a tal heterogeneidad, la mayor parte de las in-
vestigaciones que abordan su narrativa periodística 
se concentran en exclusiva en sus textos de opinión. 
Todo lo contrario sucede con sus reportajes, que 
prácticamente no han sido estudiados, a pesar de que 
el autor los considera imprescindibles3. De este vacío 
nace el presente artículo, que desarrolla un análisis 
sobre el reporterismo de Millás. En concreto, se cen-
tra en Proyecto sombra (2001-2006), que, además de 
ser la primera serie de reportajes del autor, cubre el 
periodo más fructífero de su trayectoria.

Particularmente, este trabajo atiende a dos aspec-
tos claves de Proyecto sombra que también son deci-
sivos en su literatura. El primero de ellos tiene que 
ver con un asunto que se manifiesta en todos sus rela-
tos: el cuestionamiento de la identidad. En sus obras, 
Millás describe su tensa coexistencia con su realidad. 
Para él, aquello que consideramos “real” o “verdade-
ro” no es tal: son conceptos que provienen de un 
pacto preestablecido, que se promueve desde diferen-
tes instituciones y del que derivan nociones como 
normalidad, locura o extrañeza (Ródenas, 2006). Es-
tos conceptos, que sirven para organizar el tejido so-
cial, también invisibilizan o marginan a los indivi-
duos que no responden a sus mandatos. Ellos son los 
que protagonizan las historias millasianas.

El segundo aspecto que se analiza en este artículo 
son las voces narrativas. En Proyecto sombra van a 
predominar dos tipos. El primero es un narrador-
protagonista en primera persona. Con él, Millás no 
solo expone la información que ha recopilado duran-
te su investigación periodística, sino que también 
describe su trabajo como reportero. Sus piezas se 
conforman así como “metarreportajes”, por la capa-
cidad que adquieren para hablar sobre sí mismas y 

3 Uno de los pocos trabajos que existen sobre el reporterismo de Mi-
llás se halla en Vidas al límite (Seix Barral, 2012), la única antología 
que recopila estas piezas. En ella se incluye un prefacio elaborado 
por Ángel Gabilondo (2012) que analiza “la sombra de la escritura” 
de Millás (p. 7). Se trata de una estrategia narrativa que emplea el 
autor y consiste en describir los hechos bajo su mirada, es decir, 
desde la primera persona, pero sin intervenir en la realidad que se 
investiga. Este comentario de Gabilondo ha supuesto un punto de 
partida para nuestra investigación.

sus entresijos. Aparte del yo, Millás emplea la segun-
da persona para apelar al lector de forma directa. Este 
recurso se convierte en una de las principales innova-
ciones de su escritura periodística, ya que, al contra-
rio que en géneros como la columna, en el reportaje 
es un fenómeno inusual. Aun así, Millás lo emplea 
con diferentes propósitos, entre ellos, fomentar un 
clima de confianza con su audiencia y crear una co-
munidad de lectores que permanezca con el paso del 
tiempo.

Las voces narrativas y el tema de la identidad son 
rasgos entrelazados. A través de la primera persona, 
el autor apunta a uno de los principales conflictos a 
los que se enfrentan los reporteros y que, además, 
atañe al cuestionamiento de la identidad: la objetivi-
dad. Los periodistas narran los eventos de la actuali-
dad informativa desde su perspectiva, que depende 
de su capacidad de conocer y expresar (Muñoz-
Torres, 2002). Millás no solo no oculta estos condi-
cionantes, sino que hace referencia a ellos con la in-
tención de explicitar la procedencia de los datos que 
se muestran en sus piezas. En ellas, Millás habla, por 
ejemplo, de las concepciones previas que tenía sobre 
un protagonista antes de comenzar con su investiga-
ción y de la forma en la que estas ideas se desmonta-
ron tras compartir tiempo y espacio con ese persona-
je. Con su experiencia nos demuestra que nuestra 
noción de la realidad –y, por ende, nuestra identidad– 
está subordinada a una serie de etiquetas que limitan 
nuestra percepción.

2. Metodología

¿Es la ficción una característica necesaria para carac-
terizar a un discurso como “literatura”? Para estudio-
sos como Gérard Genette no obligatoriamente. En su 
libro Ficción y dicción (1993), este autor defiende que 
tal propiedad también puede provenir de la forma del 
texto. Esto permite que trabajos que se han excluido 
del ámbito literario al no ser ficcionales puedan perte-
necer a él y, en consecuencia, valida la existencia de 
fenómenos como el periodismo literario.

Siguiendo esta idea, el presente artículo estudia 
las voces narrativas empleadas en Proyecto sombra y 
examina las relaciones que se establecen entre la lite-
ratura de Millás y este aspecto de su escritura. Para 
ello, se ampara en el análisis del discurso, una técnica 
basada en el enfoque cualitativo.

En concreto, nuestra investigación ha estado divi-
dida en dos etapas. En la primera fase se optó por 
desarrollar un análisis textual narrativo de cada una 
de estas piezas que, como señalan Busquet y Medina 
(2017), supone focalizar en la estructura formal de 
los mensajes4. Mediante esta vía se localizaron una 
serie de rasgos que se repetían con frecuencia. Deter-

4 “El texto, dentro de esta técnica, aparece como una narración o una 
historia que se puede estudiar secuencialmente, observando los cam-
bios que se van produciendo en la lectura que hace el personaje” 
(Busquet & Medina, 2017, p. 232).
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minamos que esos atributos serían los que probable-
mente conformarían el estilo de Proyecto sombra5. 
No obstante, para asegurarnos de la fiabilidad de esos 
resultados, iniciamos una segunda fase en la que se 
recurrió a la perspectiva cuantitativa. El procedi-
miento fue el siguiente: agrupamos las características 
extraídas en los análisis de la primera etapa, las intro-
dujimos en el programa Excel y obtuvimos una serie 
de porcentajes. Así, comprobamos qué rasgos predo-
minan verdaderamente en los reportajes de Millás, 
atendiendo de manera especial a los temas y las voces 
narrativas. De ahí proceden los resultados finales que 
se exponen en este artículo.

Por último, debemos señalar que se ha selecciona-
do Proyecto sombra de entre todos los trabajos de 
Millás por varios motivos. Primero, si lo compara-
mos con otros periodos de su reporterismo, se trata de 
la etapa más fructífera del escritor. Esto nos ha per-
mitido extraer una muestra representativa para nues-
tro corpus de análisis6. En segundo lugar, durante la 
elaboración de esta serie se asientan las característi-
cas de su narrativa periodística. Debemos tener en 
cuenta que antes de Proyecto sombra, Millás solo 
había publicado tres reportajes, que no tenían rela-
ción entre sí, ni en forma ni en contenido. Las piezas 
que constituyen esta serie, en cambio, responden a un 
mismo tema y adquieren una estructura semejante. 
Tal homogeneidad nos ha permitido establecer el 
origen de un estilo que será determinante en sus tra-
bajos posteriores.

3.  Resultados: análisis de las voces narrativas 
empleadas en Proyecto sombra (2001-2006)

3.1.  El cuestionamiento de la identidad en la 
narrativa de Millás

Las relaciones entre la literatura y el periodismo de 
Millás son una realidad. Estamos ante dos disciplinas 
que, en su caso, no pueden estudiarse por separado:

(…) con el periodismo he experimentado mucho y gran 
parte de esos experimentos los he llevado yo luego a 
mi literatura. Mi literatura sería muy distinta y sin duda 
peor sin mi periodismo. Y mi periodismo no tendría las 
virtudes que tiene si no fuera por mi literatura. (Millás, 
citado en Cruz, 2016, p. 207)

5 Se hallaron características de distinta naturaleza. Algunas apuntaban 
a su contenido, mediante el uso de los mismos ámbitos y enfoques. 
También se encontraron semejanzas en los elementos periodísticos, 
como en los tipos de fuentes o en las técnicas de investigación em-
pleadas. Por último, se localizaron similitudes entre los procedimien-
tos narrativos, ya fuese en los recursos literarios, las descripciones, la 
escenificación, o los personajes. Para elaborar esta investigación se 
atendió principalmente a dos de esos atributos comunes: los temas y 
las voces narrativas.

6 En la etapa previa a Proyecto sombra publica tres reportajes. Por su 
parte, Vidas al límite (2008-2012), la serie de reportajes posterior a 
Proyecto sombra, se compone de once piezas. En la actualidad, su 
producción se ha reducido considerablemente, hasta tal punto que 
desde 2013 hasta 2019 encontramos solamente seis reportajes (Fuen-
tes, 2023).

No obstante, de entre todos los enlaces que pode-
mos encontrar entre ambas áreas de su trayectoria, 
destaca un aspecto especialmente significativo: el 
cuestionamiento de la identidad. Se trata de un tema 
que se manifiesta en toda su narrativa y del que de-
penden aspectos tan determinantes como el perfil de 
sus personajes o la estructura del relato: “A mí me ha 
tocado como problema fundamental el de la identi-
dad y creo que tiene que ver con esa preocupación 
que mantengo en toda mi obra por distinguir entre la 
apariencia y la realidad de las cosas” (Millás, citado 
en Gie Koh, 2011, p. 239).

En sus textos Millás contempla la realidad como 
una construcción consensuada que ha sido creada y 
difundida por instituciones como la familia, la clase 
política o los medios de comunicación (Ródenas, 
2006). Estas instancias han sido las encargadas de 
instaurar una serie principios por los que se ha regido 
la sociedad. Lo vemos con el término normalidad. 
Según el Diccionario de la Real Academia de la Len-
gua (2014), lo “normal” hace referencia a lo dicho de 
una cosa que se halla en su estado natural. General-
mente, lo empleamos para aludir a aquello que respe-
ta unas normas o un canon, y que, por ese motivo, se 
convierte en el ideal al que todos debemos aspirar. 
Pero también tiene como resultado el rechazo o la 
incomprensión hacia toda persona que no se ajuste a 
tales patrones preestablecidos.

Millás, mediante sus historias, busca revisar los 
principios de este concepto: “(…) Yo creo que la 
normalidad es uno de los grandes inventos de la mo-
dernidad. Si todos fuéramos raros sería un espanto. 
La normalidad es un gran invento” (Millás, citado en 
Leunda, 2020). Para ello, es esencial su mirada, mar-
cada por un perpetuo asombro y una habilidad para 
someter toda verdad a un proceso de extrañamiento 
(Tanner, 2019). Millás escoge a individuos que han 
sido tachados de raros, disidentes, ambiguos, inclasi-
ficables… para mostrarnos cómo ese ideal que esta-
blece la normalidad es un imposible teórico que sirve 
como mecanismo de control social.

El tema de la identidad se manifiesta desde sus 
primeras novelas, que se construyen bajo un tono 
existencialista latente (Gie Koh, 2011). En ese senti-
do, uno de los términos que más se han empleado 
para definir su narrativa es el de la acomodación: “El 
individuo se convierte en un autómata: una aparien-
cia de individuo manejado o conducido realmente 
por una instancia superior cuyos fines permanecen 
ocultos al obediente muñeco” (Sobejano, 1992, p. 
320). Estos protagonistas “acomodados”, en el mo-
mento en el que se dan cuenta de que las apariencias 
son las que han determinado su personalidad, inician 
un proceso denominado “extrañamiento”, con el que 
consiguen dejar atrás su antiguo yo y erigir una nueva 
identidad (Knickerbocker, 2007).

A medida que avanzan los años esta visión de la 
realidad, en vez de diluirse en el tiempo, ha cobrado 
mucha más fuerza en su obra. De hecho, en los años 
noventa, con el auge del posmodernismo, se mani-
fiesta “con más diversidad aún, y se establece además 
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mayor complicidad con el lector” (Gie Koh, 2011, p. 
9). Tal apogeo coincide con los comienzos de Millás 
en el periodismo, donde practica un proceso de des-
familiarización semejante al de su literatura:

Millás no se limita en sus columnas a expresar su pun-
to de vista sobre un hecho de actualidad, sino que pre-
viamente transforma ese hecho en un fenómeno insóli-
to, lo enajena como si perteneciera a una esfera de 
experiencia extraña a él y al lector y, en su extrema ra-
reza, pudiera ser objeto de contemplación atónita y es-
tudio atento. (Ródenas, 2006, p. 62)

Millás se adentra en el periodismo a través del 
campo de la opinión. No obstante, tras su entrada en 
El País Semanal en 1995 empieza a explorar otros 
géneros, y en 1998 publica “Ciego por un día”, su 
primer reportaje para este suplemento dominical. 
Desde el inicio de su carrera, los reportajes de Millás 
tienen el propósito de desmantelar juicios y expecta-
tivas previas que, aunque falsas, están asentadas en la 
sociedad. De ahí deriva su primera serie de reporta-
jes, Proyecto sombra, basada en el extrañamiento 
conceptual que venía acompañando a sus columnas y 
novelas.

3.2. La identidad en Proyecto sombra

El 4 de marzo de 2001, tras prácticamente seis años 
trabajando para la revista, Millás inaugura en El País 
Semanal su primera serie de reportajes: Proyecto 
sombra. Se compone de dieciséis entregas, con una 
media de ocho páginas cada una, que publica durante 
cinco años, hasta el 23 de julio de 2006, sin seguir 
una continuidad temporal específica.

Cada pieza de Proyecto sombra está dedicada a un 
personaje de la sociedad española. Millás se inmiscu-
ye en su realidad para elaborar un retrato del protago-
nista, conocer sus rutinas y relacionarse con su entor-
no. De ahí deriva el término “sombra” que da nombre 
al proyecto: se trata de una analogía del proceso de 
inmersión bajo el que se construyen estas entregas.

Los protagonistas de Proyecto sombra se seleccio-
nan dependiendo del grado de interés que presentan 
para la opinión pública. Ese interés no proviene nece-
sariamente de su popularidad. Millás prevalece otros 
factores, como la biografía o el contexto del indivi-
duo. Un dato lo demuestra: nueve de estos dieciséis 
reportajes (56,25%) están dedicados a un personaje 
desconocido por los lectores, frente a los siete restan-
tes (43,75%), protagonizados por figuras públicas.

En el caso de los personajes conocidos, Millás 
desentraña su imagen mediática, que se compone de 
tópicos o juicios subjetivos. La aspiración del autor 
es dilucidar cómo conviven con esa fama de la que 
disfrutan y ofrecer un retrato alternativo de ellos, que 
desvele su faceta más íntima y desconocida:

(…) cuando pregunté en el periódico si me podían faci-
litar información sobre ella, dijeron que no me preocu-
para: “sobre Penélope lo sabemos todo”. Me enviaron 
un dossier con “todo” y se dio la circunstancia de que 

cuanto más leía, menos sabía. (…) Se quedó sorprendi-
da. Quizá esperaba que yo también la examinara de 
budismo, de la India, de Nacho Cano, de Teresa de 
Calcula, de Tom Cruise (...) (Millás, 2001d, p. 53)

Por su parte, con los protagonistas desconocidos 
Millás describe realidades estigmatizadas con la in-
tención de desarticular tales estereotipos. Lo vemos 
con los casos del ama de casa, la prostituta o el joven 
con síndrome de Down. Con este último personaje, 
por ejemplo, el periodista expone las dificultades a 
las que se enfrentan estos individuos a la hora de in-
tegrarse en una sociedad que les infantiliza y excluye:

Oyéndole hablar te das cuenta de que Paco tiene un 
proyecto de adulto que rompe el estereotipo infantiloi-
de existente acerca del discapacitado. Su autonomía 
está montada sobre ese proyecto, que es sobre el que 
reposa también su identidad. Pero no se puede ser adul-
to, ni gozar de una verdadera identidad, sin ocupar un 
sitio en la sociedad. (Millás, 2001a, p. 46)

Por tanto, pese a sus diferencias, los protagonistas 
de Proyecto sombra comparten un mismo perfil: se-
res cuyas vidas se han visto obstaculizadas por repre-
sentaciones inexactas que se han ido afianzando entre 
la población. En concreto, trece de las dieciséis pu-
blicaciones de esta serie (81,25%) se destinan a des-
montar estereotipos7. En ellas, el autor se centra en 
los hechos, atributos y comportamientos de sus per-
sonajes que se oponen frontalmente a estas ideas para 
demostrar su falsedad. En ese sentido, sigue la ten-
dencia de su literatura, con textos que invitan al lector 
a reflexionar sobre la identidad.

Sin embargo, su reporterismo está marcado por 
una diferencia crucial con respecto a sus novelas. 
Aunque todos sus trabajos, tanto periodísticos como 
literarios, persiguen un mismo propósito, “la búsque-
da de un ser auténtico, en cuanto que consciente de 
los referentes que lo componen (…)” (Anastasio, 
2009, p. 213), la manera de alcanzarlo no es igual en 
ellos. En su ficción son los personajes los que cues-
tionan su identidad para pasar a percibirla como ex-
traña. En cambio, en los reportajes, y particularmente 
en Proyecto sombra, los protagonistas de estas piezas 
no necesitan de esa desfamiliarización: estamos antes 
seres que se aceptan tal y como son pese a los estig-
mas que la sociedad les ha asignado. Por el contrario, 
hay dos entes discursivos que sí transitan por ese 
proceso: el autor y el lector. En primer lugar, encon-
tramos a Millás, que cambia de parecer sobre sus 
protagonistas al establecer un contacto directo con 
ellos. Esta alteración se describe de manera explícita 
en sus reportajes: “Yo no suelo hacer reportajes con 
esta experiencia de objetividad que es otro modo de 
trabajo y es quizá más ortodoxo. A mí me gusta qué 
me pasa a mí en relación a eso. Estoy viendo de qué 

7 Los tres reportajes restantes (18,75%) tratan temas científicos. Pese a 
ello, en algunos fragmentos de estas piezas Millás también desmitifi-
ca rumores y falacias que afectan al campo de estudio de sus perso-
najes.
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manera eso me está afectando” (Millás, citado en 
Rodríguez Santamaría, 2016, p. 274). En segundo 
lugar, se localiza la audiencia, a la que el reportero 
invita con sus relatos a replantearse su percepción del 
mundo.

Este cambio se contagia a las voces narrativas 
empleadas. Por un lado, con la primera persona, Mi-
llás describe las diferentes fases de su texto periodís-
tico, incluyendo los obstáculos que tuvo que solven-
tar durante su investigación. Una de esas dificultades 
tiene que ver con los estereotipos. El autor comienza 
sus textos comentando las ideas previas que tenía 
sobre un protagonista antes de comenzar con su in-
mersión. Posteriormente, describe cómo estas ideas 
se desarticularon tras mantener un contacto directo 
con el personaje. Mostrar esta parte del proceso le 
ayuda a impulsar un cambio de mentalidad en sus 
lectores. Como él, el público que accede a su reporte-
rismo mantiene una serie de ideas previas sobre sus 
protagonistas, que se desmontan en favor de nuevas 
representaciones. La segunda persona contribuye a 
este proceso de desestigmatización. Con ella, Millás 
alude directamente a su audiencia, a quien invita a 
cuestionar y redefinir ese “delirio consensuado” al 
que llamamos realidad (Arenas, 2019).

3.3. La metaescritura

Uno de los elementos esenciales de cualquier relato 
periodístico es la voz narrativa. Generalmente, a la 
hora de construir un reportaje la voz seleccionada 
suele ser la tercera persona, debido a la sensación de 
credibilidad que trasmite al lector (Casals, 2005). No 
obstante, podemos encontrar reportajes clásicos don-
de la primera persona se constituye como la voz más 
significativa de la narración.

Es el caso de Proyecto sombra. Mediante el yo, 
Millás hace partícipe a su público de las diferentes 
fases por las que ha transitado el texto periodístico, 
desde que se origina la idea hasta su publicación. Por 
ese motivo, el periodista Juan Cruz, en un artículo 
para El País (2012), denominó a estas piezas “meta-
rreportajes” o “reportajes cervantinos”.

Como señala Brito (2019), si existe una constante 
en la obra cervantina esa es “la precipitación de una 
literatura de la literatura, una ficción especular del 
propio acto de la creación y una conciencia especula-
tiva del oficio” (p. 26). Cervantes fue el impulsor de 
la metaescritura, una práctica autorreferencial en la 
que el texto no solo sirve para expresar información, 
sino también para meditar acerca del propio discurso. 
Millás aplica esto a sus reportajes pues en ellos, ade-
más de describir los hechos, se reflexiona sobre la 
labor del reportero8.

8 Millás ha reconocido el uso de la metaescritura en sus reportajes: 
“Eso que los preceptistas llaman metanovela o metarreportaje es 
fundamental: no basta con presentar un edificio delante de nosotros, 
hay que contar también cómo se ha hecho, cómo se ha construido, 
cómo ha llegado a ser lo que es. Siempre he pensado que un texto 
literario debe contarnos eso de sí mismo” (Millás, citado en Cruz, 
2016, p. 193).

La metaescritura no es algo particular del reporte-
rismo de este autor, sino que toda su obra se caracte-
riza por el empleo de esta función (Marín Malavé, 
2011). Prósperi (2011) establece tres tipos de escenas 
autorreferenciales en los trabajos de Millás: escenas 
de lectura, de escritura y de aprendizaje: “Las dos 
primeras se inscriben en lo que categorizamos como 
escenas esperadas en una obra metafictiva, mientras 
que las terceras plantean el desarrollo de una historia 
peculiar, esa a través de la cual se narra el aprendiza-
je de la escritura” (p. 180). En Proyecto sombra se 
manifiestan estas tres clases de secuencias. Por un 
lado, en sus piezas Millás nos describe su trabajo 
como reportero: “Cuando iba a sentarme para tomar 
las primeras notas en el cuaderno de reportero que me 
habían dado con el resto del disfraz, me dijo que nos 
íbamos a la oficina de Correos de Jaume I (…)” (Mi-
llás, 2001a, p. 40). Estamos, por tanto, ante escenas 
de lectura y escritura9. Por otro, nos hará partícipes 
del cambio de percepción que experimentó durante 
su inmersión. Esto conformaría las escenas de apren-
dizaje, que se alinean con su propósito de desentrañar 
estereotipos.

3.3.1. Escenas de lectura y escritura

En Proyecto sombra se representan diferentes esce-
nas de lectura y escritura donde Millás aparece ejer-
ciendo de reportero. De hecho, los textos de esta serie 
comienzan describiendo la fase inaugural de cual-
quier reportaje: la búsqueda de una idea. El autor 
explicita sus intenciones en piezas como “Almodóvar 
desconocido”, en la que reconoce que su máxima as-
piración es la de “dar con la frontera entre el Almodó-
var real y su representación” (Millás, 2004a, p. 39). 
En otras, como el “El diplomático Ronaldo”, revela 
que su principal pretensión es averiguar “cómo se 
puede llegar a ser la tercera persona más famosa del 
mundo, el mejor jugador del mundo, uno de los de-
portistas más ricos del mundo (y todo ello a los 29 
años), sin enloquecer” (Millás, 2005c, p. 44). No 
obstante, aunque cada sombra se construye con un 
objetivo diferente, todas comparten una misma fina-
lidad: desmentir ideas preconcebidas sobre el mundo. 
Este deseo marca las siguientes etapas de la investi-
gación, que estarán determinadas por esa ruptura de 
expectativas.

Proyecto sombra se caracteriza por emplear un 
proceso de investigación homólogo en todas sus en-
tregas: la inmersión. El resultado es una narración en 
primera persona en la que Millás describe las expe-
riencias vividas durante ese periodo: “Francisco Ma-
rín tiene 21 años y un cromosoma más que yo. (…) 
Va y viene siempre solo, aunque el pasado 17 de 
enero una sombra estaba esperándole en el portal de 

9 Debemos tener en cuenta que Millás no un reportero profesional en 
sentido estricto, sino un periodista sobrevenido por sus actividades 
como escritor. Esto le permite contemplar la realidad de la profesión 
desde otras perspectivas o trabajar conforme a procedimientos y ru-
tinas muy distintos a los habituales en periodismo. Lo apreciaremos 
en esas escenas de lectura y escritura.
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su casa para seguirle durante toda la jornada. Esa 
sombra era yo” (Millás, 2001a, p. 38).

El tiempo en el que desarrolla dicha inmersión 
dependerá del tema y del personaje seleccionado. En 
siete de las dieciséis entregas (43,75%), el autor 
acompaña al protagonista durante una jornada de 
trabajo. En las nueve restantes (56,25%), el periodo 
de observación se verá extendido por diferentes cau-
sas: para consultar a otras fuentes, como en “Diálogo 
con la muerte”; para prestar atención a otras facetas 
de la vida del personaje, como en “El diplomático 
Ronaldo”; o para modificar el planteamiento inicial 
del reportaje, como en “Persiguiendo a Zapatero”.

La duración de este proceso no es el único ele-
mento que cambia en Proyecto sombra. El grado de 
intervención del autor también variará. En ocasiones, 
Millás se convierte en testigo de los acontecimientos, 
limitándose a visualizar y registrar el entorno o los 
rasgos de sus protagonistas. Aunque en la mayoría de 
los casos adquiere un papel participativo e, incluso, 
llega a convertirse en un personaje más del relato. Así 
nos lo hace saber en textos como “Dormir no es un 
sueño”, donde se transforma en “un paciente disfra-
zado de sombra”:

(…) Juro que no estaba en mis cálculos transformarme 
en su paciente, que es lo que finalmente ocurriría, aun-
que intenté que él no se diera cuenta. Después de todo, 
me decía mientras daba vueltas en la cama, si el corres-
ponsal de guerra no se disfraza de general ni el cronista 
de sucesos de víctima, por qué había yo de caer en la 
condición de paciente. (Millás, 2002b, p. 56).

Con la observación, las fuentes pueden definirse 
por la actitud que adquieren con el reportero. Hay 
protagonistas que contribuyen al desarrollo del re-
portaje, lo que sirve para conocer su psicología. Por 
ejemplo, la predisposición de Zapatero ante las pre-
guntas de Millás nos proporciona una imagen cercana 
y amable del mandatario: “Le dije a José Luis Rodrí-
guez Zapatero que me gustaría ser su sombra durante 
un día, y preguntó que cuándo (…). Lo normal es que 
la gente te dé largas o que te miente a la madre, pero 
Rodríguez Zapatero solo preguntó que cuándo” (Mi-
llás, 2001c, p. 30). No siempre es así. El desdén de 
las fuentes hacia el periodista puede poner en peligro 
la realización del reportaje. En Proyecto sombra esta 
desconfianza deriva de varios factores. Primero, del 
entorno del protagonista que, en un intento por salva-
guardar su imagen pública, establece una serie de lí-
mites que impiden a Millás cumplir con sus objetivos: 
“(…) sentí una contradicción irresoluble: la de que 
solo me dejarían acercarme a Pedro a condición de 
que me mantuviera alejado de él, o, peor aún, que 
solo me permitirían hacer un reportaje sobre el ci-
neasta a condición de que no lo hiciera” (Millás, 
2004a, p. 39). Otras veces, es el propio personaje 
quien establece esa frontera:

Yo había tenido la fantasía de que algún instante propi-
ciaría que nos quedáramos solos para trabajar un poco 
en el reportaje este de las narices, pero, lejos de eso, no 

hacía más que ir y venir, como si evitara quedarse quie-
ta para ponerme las cosas más difíciles. (Millás, 2003b, 
p. 53)

Sin embargo, los problemas no siempre proceden 
de la fuente o su entorno. A veces es Millás quien 
experimenta una sensación de incomprensión o re-
chazo hacia el protagonista, lo que supone un obstá-
culo en la realización del reportaje. Este inconve-
niente también se explicita bajo la primera persona10: 
“Me pregunté si este juego de incompatibilidades era 
un problema mío o del personaje. Si continúa leyen-
do, verán que era mío. En Almodóvar conviven sin 
problemas aspectos que serían incompatibles en la 
mayoría de los mortales” (Millás, 2004a, p. 42).

Esta implicación en los hechos narrados presenta 
un riesgo importante y es la introducción involuntaria 
de opiniones del periodista. La clave reside en ser 
consciente de las limitaciones individuales y comuni-
cárselas al lector (Chiappe, 2010). Esta es la estrate-
gia que sigue Millás, que no esconde a su audiencia 
las ideas preconcebidas que mantiene del mundo: 
“Yo soy un señor mayor que cruza las calles por los 
pasos de cebra, y que, si se tercia, le echa miguitas de 
pan a las palomas; es decir, un señor mayor que actúa 
en todo momento según lo estipulado” (Millás, 
2003b, p. 56). En ese sentido, la mayoría de sus re-
portajes-sombra muestran una misma línea de actua-
ción por parte del autor. Primero, comienzan partien-
do de una serie de ideas inexactas sobre el 
protagonista. Durante su inmersión el periodista se 
da cuenta de este error y decide cambiar su enfoque. 
El resultado es un retrato del personaje que nada tiene 
que ver con lo propuesto en sus planteamientos ini-
ciales. Nos encontramos, por tanto, con escenas de 
aprendizaje, donde se nos invita a reflexionar sobre 
los procesos de socialización que condicionan nues-
tro imaginario.

3.3.2. Escenas de aprendizaje

La esencia de Proyecto sombra reside en las escenas 
de aprendizaje, que podemos encontrar en once de 
sus dieciséis entregas (68,75%)11. El autor sigue una 
estrategia homóloga en ellas. Para comenzar con sus 
reportajes, Millás opta por una entrada narrativa en la 
que describe los rasgos más relevantes del personaje 

10 Lo contemplamos en las piezas que se adscriben al ámbito de la sa-
lud, donde expone su temor a la muerte, lo que tiene consecuencias 
directas en el desarrollo de su inmersión: “Baselga propone que me 
incorpore a una cena de Navidad a la que va a acudir todo su equipo 
del hospital Vall d’Hebron pero yo no he logrado traspasar la fronte-
ra entre la enfermedad y la vida normal (…)” (Millás, 2002a, pp. 
29-30).

11 Existen cinco reportajes de esta serie que no siguen este plantea-
miento (31,25%). En ellos, el autor aborda la investigación sin ex-
pectativas previas y, mediante una actitud de ingenuidad y extrañeza, 
irá desarticulando el discurso social hegemónico que estigmatiza sus 
vidas: “¿Qué sabía yo de la psicosis maníaco-depresiva? Poca cosa, 
excepto que el martes leo con asco lo que escribí el lunes o que me 
arrepiento por la mañana de las promesas que he hecho durante la 
noche” (Millás, 2003a, p. 40).
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principal12. Los atributos escogidos por el autor para 
estos inicios serán los encargados de desencadenar la 
trama del reportaje, al suscitar una ruptura de expec-
tativas entre lo que se espera de estos individuos y la 
realidad: “Marga es, en cierto modo, la antiprostituta, 
por lo que nada más verla pensé que se me había ve-
nido abajo el reportaje” (Millás, 2005d, p. 38). Lo 
vemos en las entregas protagonizadas por personajes 
conocidos, que intentan romper con la imagen inac-
cesible y altiva a la que se les asocia: “Cuando quedas 
con Penélope Cruz primero llega ella y al rato su 
cuerpo. (…) estaba preparado para ver a una estrella, 
pero apareció una chica cualquiera, como las siete 
mil con las que te cruzas en el metro cada día” (Mi-
llás, 2001d, p. 53).

Posteriormente, se muestra la evolución que expe-
rimenta el periodista con respecto a las situaciones 
que se plantean en los primeros párrafos. Millás toma 
conciencia de las contradicciones que se generan en-
tre el enfoque planteado y la realidad a la que tiene 
acceso. En consecuencia, empieza a percibir ideas 
que daba por sentadas como extrañas: “Los veías 
abrazarse y pensabas que no podía haber en el mundo 
dos personas más distintas, pero tampoco más unidas 
por un interés filantrópico común. (…) Qué raro era 
todo” (Millás, 2005c, p. 39).

Este cambio de mentalidad no es un proceso li-
neal. Al principio, el reportero intenta mantener su 
perspectiva, pues derribarla supone cuestionar la 
configuración aprendida del mundo. Para ello, esta-
blece diversas estrategias con las que pretende ratifi-
car su pensamiento. En algunos reportajes se distan-
cia del personaje “para aflojar un poco la presión y 
que se confiara” (Millás, 2006b, p. 40). En otros, 
prefiere adoptar un papel de “periodista agresivo” 
(Millás, 2001a, p. 40) o inspeccionar el entorno del 
protagonista en busca de signos que fundamenten su 
mirada:

En esto, escuché la voz de Zapatero, a través de la 
puerta del despacho que daba al pasillo. Hablaba por 
teléfono con alguien. Pegué el oído, convencido de que 
le iba a sorprender pactando con Josu Ternera el modo 
en que el Gobierno entregaría las armas a ETA, pero 
estaba resolviendo un asunto doméstico (…). Me sor-
prendió que un tipo empeñado en acabar con la familia 
tuviera aquellas preocupaciones, pero lo cierto es que 
ya empezaba a dudar de todo. (Millás, 2006b, p. 40)

Por último, Millás, tras muchos intentos, suaviza 
su postura y cede ante las evidencias observadas. Es 
entonces cuando se alcanza el clímax y, por ende, el 
desenlace de la historia, donde el autor reconoce las 
sombras de su identidad: “Con frecuencia, uno ve lo 
que está programado para ver, lo que desea ver, lo 
que necesita ver para confirmar sus prejuicios. Creo 

12 Además de las narrativas, los textos de este grupo también pueden 
adscribirse a otro tipo de entradas: las de citas. Estos comienzos, que 
aparecen en dos entregas, incluyen alguna declaración del personaje 
que Millás considera relevante y que quiebra sus previsiones. Por 
tanto, adquieren la misma función que las entradas narrativas.

que yo me había puesto desde el principio las gafas 
de ver en Zapatero la imagen estereotipada de un 
político” (Millás, 2004b, p. 43). Millás logra poner 
“en cuarentena sus prejuicios” (Millás, 2004b, p. 42), 
lo que le permite observar detalles que hasta ese mo-
mento habían pasado desapercibidos. Obtenemos de 
esta forma un retrato del protagonista alejado del en-
foque inicial.

4. La segunda persona

Además del yo, en Proyecto sombra se emplea la se-
gunda persona, un recurso que toma de sus artículos 
de opinión y su literatura. Casals (2003), que ha ana-
lizado el empleo de esta voz narrativa en el columnis-
mo del escritor, resalta su no-intencionalidad por 
convertirse en un intelectual de referencia. Para esta 
autora, Millás plantea sus columnas como una con-
versación distendida con sus lectores donde les invita 
a reflexionar sobre diversos asuntos de actualidad.

Sus reportajes adoptan una función similar a la 
que Casals atribuye a sus columnas: captar la aten-
ción de su audiencia y crear un vínculo con ella. La 
primera aparición de esta voz narrativa en su reporte-
rismo tiene lugar en “La aventura de fabricar un dic-
cionario” (1999), el segundo reportaje que Millás 
publica en El País Semanal. No obstante, el uso de 
esa voz narrativa no se afianza hasta Proyecto som-
bra, donde se convierte en un aspecto esencial a la 
hora de abordar el asunto de la identidad.

En concreto, la segunda persona se manifiesta en 
once de las dieciséis publicaciones de esta serie 
(68,75%). Con ella, Millás pretende que el lector se 
vea identificado con su experiencia y, a su vez, logre 
como él desarrollar “un trabajo activo en la definición 
de sus propios juicios de valor (…)” (Tanner, 2016, p. 
16). De este modo, contempla la lectura no como un 
discurso unipersonal, sino como un texto dialógico del 
que son cómplices: “Tengo bastante material, es decir, 
no tengo material alguno, pues ya me dirán ustedes 
cómo escribir un reportaje sobre gente que se reúne 
todo el rato” (Millás, 2001b, p. 37). Esta connivencia 
se intensifica mediante expresiones coloquiales, con-
sejos o comentarios ingeniosos del autor, que aumen-
tan esa familiaridad que transmite su escritura: “No se 
dejen ustedes engañar por esa imagen de muchacho 
desmañado que no sabe dónde meter las manos. Culti-
va esa imagen porque sabe, creo yo, que todo en esta 
vida conduce a su contrario” (Millás, 2001c, p. 36)13.

Aparte de crear un clima de cercanía, la interpela-
ción directa presenta otras funciones. Una de ellas es 
la de establecer cambios en el contenido o la estruc-
tura del reportaje, como sucede en “Enfermos de 
afecto”. En un momento determinado del texto, Mi-

13 Millás también utiliza la segunda persona para contar su propia his-
toria: “En el avión te sientes arrancado del suelo, mientras que en el 
helicóptero es el suelo quien se separa de ti, dejándote abandonado 
en el aire (…)” (Millás, 2004b, p. 34). La idea es transmitir al públi-
co que sus emociones, decisiones y vivencias son similares a las que 
experimentarían ellos en sus mismas circunstancias.
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llás decide modificar su enfoque. El autor avisa al 
lector de este cambio y le explica el porqué de tal 
transformación:

Transcribí el relato tal cual, limando algunas asperezas 
características del lenguaje coloquial, y borrando mis in-
tervenciones. Cuando lo leí, confirmé que debía entregár-
selo al lector sin ninguna interferencia porque cuenta ma-
gistralmente el proceso por el que uno conoce su 
enfermedad, la asume, pacta con ella (…). Lo que a conti-
nuación van a leer, por tanto, es el relato de Pilar García 
García sin el ruido que en un reportaje convencional habría 
introducido la voz del reportero. (Millás, 2003a, p. 42)

Lo mismo ocurre con el argumento. Si Millás de-
cide interrumpir la trama principal para cambiar de 
tema o introducir nuevos datos, utiliza la segunda 
persona como elemento de transición entre párrafos: 
“Quizá ha llegado el momento de hacer una aproxi-
mación al personaje. Verán, este hombre está com-
puesto de norte y de sur, más que de izquierda y de 
derecha (…)” (Millás, 2001c, p. 33).

La segunda persona, además, le sirve como una 
estrategia textual para captar la atención de los lecto-
res, sobre todo en momentos de gran complejidad para 
ellos. Esto se aprecia mayoritariamente en aquellos 
reportajes que se adscriben al ámbito de la salud, don-
de se emplean términos inusuales para el público. El 
usted rompe con la monotonía que pueden generar es-
tos vocablos y refuerza el interés de la audiencia hacia 
ese tipo de contenido: “Iba a hacerme un estudio poli-
somnográfico, en fin, y perdonen ustedes la expresión, 
como los que cada noche se llevan a cabo en la Unidad 
de Sueño del USP (…)” (Millás, 2002b, p. 56).

En definitiva, con la segunda persona se apela a la 
empatía del lector, sobre todo con aquellas realidades 
que pueden resultarle ajenas: “No soy tan raro: quizá 
usted mismo sea víctima de crisis semejantes, aunque 
no con la intensidad de ducha escocesa con las que las 
sufre el maníaco-depresivo” (Millás, 2003a, p. 40).

5. Conclusiones

Los reportajes de Millás se amparan en una misma 
filosofía que gira en torno al tema de la identidad. 

Este autor considera que nuestra realidad es una 
construcción pactada que rige el comportamiento, las 
normas y los valores de la ciudadanía. Aunque la 
mayor parte de los individuos asimilan este pacto sin 
oponerse a él, otros no terminan de comprenderlo y 
deciden cuestionar o ignorar sus imposiciones. Son 
ellos los protagonistas de estos reportajes.

Este pensamiento ya se había manifestado en 
otros trabajos del autor. En su reporterismo el tema 
de la identidad aparece desde sus primeros textos y 
presenta una variante: en este caso, en lugar de sus 
personajes, el proceso de desestigmatización lo vivi-
rán el autor y sus lectores.

A través del yo, Millás relata a su público las dife-
rentes fases por las que ha ido transitando su texto 
periodístico. En estas piezas, por tanto, no solo va-
mos a encontrar información sobre el asunto investi-
gado. También se van incluir descripciones y re-
flexiones sobre la labor del reportero y la profesión 
periodística. Este es el motivo por el que se ha deno-
minado a estas publicaciones “metarreportajes” o se 
les ha asignado la categoría de cervantinos.

Entre estas reflexiones destacan las que Millás 
desarrolla sobre el problema de la objetividad. Al 
contrario que otros periodistas, que intentan revestir 
al texto de neutralidad, Millás explicita las ideas pre-
vias que tenía sobre un protagonista antes de comen-
zar con su investigación y cómo estas se desarticula-
ron. Mostrar esta parte del proceso ayuda a sus 
lectores a empatizar con su proceso de desestigmati-
zación. Para ello será fundamental la segunda perso-
na, que se convierte en una de las principales innova-
ciones de su escritura.

En géneros como la columna es habitual que apa-
rezca la segunda persona para apelar al público. En el 
reportaje, en cambio, es un recurso poco utilizado. 
Millás, en cambio, la emplea en todo su reporterismo 
y la convierte en uno de los sellos más característicos 
de su escritura.

Con todo, se demuestra que desde la importancia 
del tema de la identidad, hasta el uso de la primera 
persona o la alusión directa a los lectores, Millás es 
un autor que siempre ha tenido clara su concepción 
del oficio de reportero, basada en una simbiosis entre 
su periodismo y su literatura.
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