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Resumen. En un articulo para El Pais, el periodista Juan Cruz atribuy¢ a los reportajes de Millas la categoria de “cervantinos”. Con tal
designacion apunt6 a una de las caracteristicas fundamentales de estas piezas: la metaescritura. En sus reportajes Millas utiliza la
primera persona para exponer un hecho de actualidad, pero también para describir su labor como periodista. Asi pretende invitar al
lector a reflexionar sobre la identidad, un eje tematico que atraviesa toda su produccion, tanto literaria como periodistica. Siguiendo una
metodologia cualitativa como es el analisis del discurso, este trabajo se adentra en el reporterismo de Millas para analizar el empleo de
esta y otras voces narrativas en Proyecto sombra (2001-2006), su primera serie de reportajes. El fin Gltimo es desentrafar las relaciones
que existen entre su periodismo y su ficcion y definir la nocion “metarreportaje”, que alude a esa auto-observacion que hace Millas en
sus textos.
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[en] The cervantine reports of Juan José Millas: a study of the narrative voices used in Proyecto
sombra (2001-2006)

Abstract. In an article for E/ Pais, journalist Juan Cruz described the reports of Millas as “cervantinos”. With this designation he
pointed out one of the fundamental characteristics of these pieces: meta-writing. In his reports, Millds uses not only the first person to
expose current events, but also to describe his work as a journalist. By doing this, he seeks to invite the reader to reflect upon identity,
a theme that appears in his literary and journalistic work. Following a qualitative methodology such as discourse analysis, this article
studies Millas’ journalism to analyze the use of this and other narrative voices in Proyecto sombra (2001-2006), his first series of
reports. The main purpose is to examine the relationships between his journalism and his fiction, as well as, to define the notion of
“metarreportaje”, which alludes to that self-observation that Millas makes of himself in his texts.
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1. Introduccion Desde los comienzos de su trayectoria Millés ela-

bora productos hibridos que atinan aspectos informa-

1990 es una fecha clave en la biografia del escritor
espafiol Juan José Millas (Valencia, 1946). Ademas
de publicar dos novelas determinantes para su trayec-
toria literaria (La soledad era esto, con la que gana el
Premio Nadal, y Volver a casa), se trata del afio en el
que inicia su carrera periodistica. Concretamente, es
el 24 de febrero de 1990 cuando Millds comienza a
trabajar en los medios de comunicacion. Se adentra
desde el campo de la opinidn, a través de un articulo
semanal para el diario E/ Pais.

tivos con rasgos propios de su ficcion. Varios hechos
lo acreditan. Primeramente, su entrada en E/ Pais
coincide con la adopcion de una nueva poética:

(...) es en los articulos donde Millas ensaya, experi-
menta, con una manera distinta de encarar la realidad,
de insuflarle savia nueva a sus novelas. Y es en el cruce
de géneros (articulo/cuento/fabula/novela, periodismo/
literatura) donde surge esa regeneracion enriquecedora
para el conjunto de su obra. (Valls, 2001, p. 7)
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Asimismo, muchas de sus novelas parten de sus
publicaciones en prensa. Son los casos de Algo que
nos concierne (1995), Cuentos a la intemperie
(1997), Cuerpo y protesis (2000), El mundo (2007) o
La mujer loca (2012). Por ultimo, si existe una prue-
ba de las sinergias que se establecen entre la literatura
y el periodismo de Millas esa es “Articuentos”, una
serie de articulos que elabora para El Pais y que na-
cen de la hibridacion entre el cuento y la columna de
opinion. Aunque cuentan con caracteristicas inheren-
tes al campo informativo como la periodicidad o la
relevancia (Mancera, 2009), “por los procedimientos
retéricos y los motivos que utiliza, a veces estan mas
cerca de los clasicos textos de ficcion, de la fabula o
del microrrelato fantastico (...)” (Valls, 2001, p. 10).

Millas es un autor que a lo largo de su carrera ha
practicado multiples estilos y géneros. No obstante,
pese a tal heterogeneidad, la mayor parte de las in-
vestigaciones que abordan su narrativa periodistica
se concentran en exclusiva en sus textos de opinion.
Todo lo contrario sucede con sus reportajes, que
practicamente no han sido estudiados, a pesar de que
el autor los considera imprescindibles®. De este vacio
nace el presente articulo, que desarrolla un analisis
sobre el reporterismo de Millas. En concreto, se cen-
tra en Proyecto sombra (2001-2006), que, ademas de
ser la primera serie de reportajes del autor, cubre el
periodo mas fructifero de su trayectoria.

Particularmente, este trabajo atiende a dos aspec-
tos claves de Proyecto sombra que también son deci-
sivos en su literatura. El primero de ellos tiene que
ver con un asunto que se manifiesta en todos sus rela-
tos: el cuestionamiento de la identidad. En sus obras,
Millés describe su tensa coexistencia con su realidad.
Para €I, aquello que consideramos “real” o “verdade-
ro” no es tal: son conceptos que provienen de un
pacto preestablecido, que se promueve desde diferen-
tes instituciones y del que derivan nociones como
normalidad, locura o extrafieza (Rodenas, 2006). Es-
tos conceptos, que sirven para organizar el tejido so-
cial, también invisibilizan o marginan a los indivi-
duos que no responden a sus mandatos. Ellos son los
que protagonizan las historias millasianas.

El segundo aspecto que se analiza en este articulo
son las voces narrativas. En Proyecto sombra van a
predominar dos tipos. El primero es un narrador-
protagonista en primera persona. Con ¢l, Millas no
solo expone la informacion que ha recopilado duran-
te su investigacion periodistica, sino que también
describe su trabajo como reportero. Sus piezas se
conforman asi como “metarreportajes”, por la capa-
cidad que adquieren para hablar sobre si mismas y

3 Uno de los pocos trabajos que existen sobre el reporterismo de Mi-
llas se halla en Vidas al limite (Seix Barral, 2012), la tinica antologia
que recopila estas piezas. En ella se incluye un prefacio elaborado
por Angel Gabilondo (2012) que analiza “la sombra de la escritura”
de Millas (p. 7). Se trata de una estrategia narrativa que emplea el
autor y consiste en describir los hechos bajo su mirada, es decir,
desde la primera persona, pero sin intervenir en la realidad que se
investiga. Este comentario de Gabilondo ha supuesto un punto de
partida para nuestra investigacion.
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sus entresijos. Aparte del yo, Millas emplea la segun-
da persona para apelar al lector de forma directa. Este
recurso se convierte en una de las principales innova-
ciones de su escritura periodistica, ya que, al contra-
rio que en géneros como la columna, en el reportaje
es un fenomeno inusual. Aun asi, Millas lo emplea
con diferentes propositos, entre ellos, fomentar un
clima de confianza con su audiencia y crear una co-
munidad de lectores que permanezca con el paso del
tiempo.

Las voces narrativas y el tema de la identidad son
rasgos entrelazados. A través de la primera persona,
el autor apunta a uno de los principales conflictos a
los que se enfrentan los reporteros y que, ademas,
atafie al cuestionamiento de la identidad: la objetivi-
dad. Los periodistas narran los eventos de la actuali-
dad informativa desde su perspectiva, que depende
de su capacidad de conocer y expresar (Mufoz-
Torres, 2002). Millas no solo no oculta estos condi-
cionantes, sino que hace referencia a ellos con la in-
tencion de explicitar la procedencia de los datos que
se muestran en sus piezas. En ellas, Millas habla, por
ejemplo, de las concepciones previas que tenia sobre
un protagonista antes de comenzar con su investiga-
cion y de la forma en la que estas ideas se desmonta-
ron tras compartir tiempo y espacio con ese persona-
je. Con su experiencia nos demuestra que nuestra
nocion de la realidad —y, por ende, nuestra identidad—
esta subordinada a una serie de etiquetas que limitan
nuestra percepcion.

2. Metodologia

(Es la ficcion una caracteristica necesaria para carac-
terizar a un discurso como “literatura”? Para estudio-
sos como Gérard Genette no obligatoriamente. En su
libro Ficcion y diccion (1993), este autor defiende que
tal propiedad también puede provenir de la forma del
texto. Esto permite que trabajos que se han excluido
del ambito literario al no ser ficcionales puedan perte-
necer a ¢l y, en consecuencia, valida la existencia de
fenomenos como el periodismo literario.

Siguiendo esta idea, el presente articulo estudia
las voces narrativas empleadas en Proyecto sombra'y
examina las relaciones que se establecen entre la lite-
ratura de Millés y este aspecto de su escritura. Para
ello, se ampara en el analisis del discurso, una técnica
basada en el enfoque cualitativo.

En concreto, nuestra investigacion ha estado divi-
dida en dos etapas. En la primera fase se opt6d por
desarrollar un anélisis textual narrativo de cada una
de estas piezas que, como sefialan Busquet y Medina
(2017), supone focalizar en la estructura formal de
los mensajes*. Mediante esta via se localizaron una
serie de rasgos que se repetian con frecuencia. Deter-

“El texto, dentro de esta técnica, aparece como una narracion o una
historia que se puede estudiar secuencialmente, observando los cam-
bios que se van produciendo en la lectura que hace el personaje”
(Busquet & Medina, 2017, p. 232).
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minamos que esos atributos serian los que probable-
mente conformarian el estilo de Proyecto sombra’.
No obstante, para asegurarnos de la fiabilidad de esos
resultados, iniciamos una segunda fase en la que se
recurrid a la perspectiva cuantitativa. El procedi-
miento fue el siguiente: agrupamos las caracteristicas
extraidas en los analisis de la primera etapa, las intro-
dujimos en el programa Excel y obtuvimos una serie
de porcentajes. Asi, comprobamos qué rasgos predo-
minan verdaderamente en los reportajes de Millas,
atendiendo de manera especial a los temas y las voces
narrativas. De ahi proceden los resultados finales que
se exponen en este articulo.

Por tltimo, debemos sefialar que se ha selecciona-
do Proyecto sombra de entre todos los trabajos de
Millas por varios motivos. Primero, si lo compara-
mos con otros periodos de su reporterismo, se trata de
la etapa mas fructifera del escritor. Esto nos ha per-
mitido extraer una muestra representativa para nues-
tro corpus de andlisis®. En segundo lugar, durante la
elaboracion de esta serie se asientan las caracteristi-
cas de su narrativa periodistica. Debemos tener en
cuenta que antes de Proyecto sombra, Millas solo
habia publicado tres reportajes, que no tenian rela-
cion entre si, ni en forma ni en contenido. Las piezas
que constituyen esta serie, en cambio, responden a un
mismo tema y adquieren una estructura semejante.
Tal homogeneidad nos ha permitido establecer el
origen de un estilo que sera determinante en sus tra-
bajos posteriores.

3. Resultados: analisis de las voces narrativas
empleadas en Proyecto sombra (2001-2006)

3.1. El cuestionamiento de la identidad en la
narrativa de Millas

Las relaciones entre la literatura y el periodismo de
Millas son una realidad. Estamos ante dos disciplinas
que, en su caso, no pueden estudiarse por separado:

(...) con el periodismo he experimentado mucho y gran
parte de esos experimentos los he llevado yo luego a
mi literatura. Mi literatura seria muy distinta y sin duda
peor sin mi periodismo. Y mi periodismo no tendria las
virtudes que tiene si no fuera por mi literatura. (Millas,
citado en Cruz, 2016, p. 207)

> Se hallaron caracteristicas de distinta naturaleza. Algunas apuntaban
a su contenido, mediante el uso de los mismos ambitos y enfoques.
También se encontraron semejanzas en los elementos periodisticos,
como en los tipos de fuentes o en las técnicas de investigacion em-
pleadas. Por ultimo, se localizaron similitudes entre los procedimien-
tos narrativos, ya fuese en los recursos literarios, las descripciones, la
escenificacion, o los personajes. Para elaborar esta investigacion se
atendio principalmente a dos de esos atributos comunes: los temas y
las voces narrativas.

En la etapa previa a Proyecto sombra publica tres reportajes. Por su
parte, Vidas al limite (2008-2012), la serie de reportajes posterior a
Proyecto sombra, se compone de once piezas. En la actualidad, su
produccion se ha reducido considerablemente, hasta tal punto que
desde 2013 hasta 2019 encontramos solamente seis reportajes (Fuen-
tes, 2023).
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No obstante, de entre todos los enlaces que pode-
mos encontrar entre ambas areas de su trayectoria,
destaca un aspecto especialmente significativo: el
cuestionamiento de la identidad. Se trata de un tema
que se manifiesta en toda su narrativa y del que de-
penden aspectos tan determinantes como el perfil de
sus personajes o la estructura del relato: “A mi me ha
tocado como problema fundamental el de la identi-
dad y creo que tiene que ver con esa preocupacion
que mantengo en toda mi obra por distinguir entre la
apariencia y la realidad de las cosas” (Millas, citado
en Gie Koh, 2011, p. 239).

En sus textos Millas contempla la realidad como
una construccion consensuada que ha sido creada y
difundida por instituciones como la familia, la clase
politica o los medios de comunicacién (Rddenas,
2006). Estas instancias han sido las encargadas de
instaurar una serie principios por los que se ha regido
la sociedad. Lo vemos con el término normalidad.
Segun el Diccionario de la Real Academia de la Len-
gua (2014), lo “normal” hace referencia a lo dicho de
una cosa que se halla en su estado natural. General-
mente, lo empleamos para aludir a aquello que respe-
ta unas normas o un canon, y que, por ese motivo, se
convierte en el ideal al que todos debemos aspirar.
Pero también tiene como resultado el rechazo o la
incomprension hacia toda persona que no se ajuste a
tales patrones preestablecidos.

Millas, mediante sus historias, busca revisar los
principios de este concepto: “(...) Yo creo que la
normalidad es uno de los grandes inventos de la mo-
dernidad. Si todos fuéramos raros seria un espanto.
La normalidad es un gran invento” (Millas, citado en
Leunda, 2020). Para ello, es esencial su mirada, mar-
cada por un perpetuo asombro y una habilidad para
someter toda verdad a un proceso de extrafiamiento
(Tanner, 2019). Millas escoge a individuos que han
sido tachados de raros, disidentes, ambiguos, inclasi-
ficables... para mostrarnos como ese ideal que esta-
blece la normalidad es un imposible tedrico que sirve
como mecanismo de control social.

El tema de la identidad se manifiesta desde sus
primeras novelas, que se construyen bajo un tono
existencialista latente (Gie Koh, 2011). En ese senti-
do, uno de los términos que mas se han empleado
para definir su narrativa es el de la acomodacion: “El
individuo se convierte en un autdmata: una aparien-
cia de individuo manejado o conducido realmente
por una instancia superior cuyos fines permanecen
ocultos al obediente mufieco” (Sobejano, 1992, p.
320). Estos protagonistas “acomodados”, en el mo-
mento en el que se dan cuenta de que las apariencias
son las que han determinado su personalidad, inician
un proceso denominado “extrafiamiento”, con el que
consiguen dejar atrds su antiguo yo y erigir una nueva
identidad (Knickerbocker, 2007).

A medida que avanzan los afios esta vision de la
realidad, en vez de diluirse en el tiempo, ha cobrado
mucha mas fuerza en su obra. De hecho, en los afios
noventa, con el auge del posmodernismo, se mani-
fiesta “con mas diversidad atn, y se establece ademas
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mayor complicidad con el lector” (Gie Koh, 2011, p.
9). Tal apogeo coincide con los comienzos de Millas
en el periodismo, donde practica un proceso de des-
familiarizacion semejante al de su literatura:

Millas no se limita en sus columnas a expresar su pun-
to de vista sobre un hecho de actualidad, sino que pre-
viamente transforma ese hecho en un fendmeno insoli-
to, lo enajena como si perteneciera a una esfera de
experiencia extrafia a €l y al lector y, en su extrema ra-
reza, pudiera ser objeto de contemplacidn atonita y es-
tudio atento. (Rdodenas, 2006, p. 62)

Millas se adentra en el periodismo a través del
campo de la opinion. No obstante, tras su entrada en
El Pais Semanal en 1995 empieza a explorar otros
géneros, y en 1998 publica “Ciego por un dia”, su
primer reportaje para este suplemento dominical.
Desde el inicio de su carrera, los reportajes de Millas
tienen el proposito de desmantelar juicios y expecta-
tivas previas que, aunque falsas, estan asentadas en la
sociedad. De ahi deriva su primera serie de reporta-
jes, Proyecto sombra, basada en el extrafiamiento
conceptual que venia acompafiando a sus columnas y
novelas.

3.2. La identidad en Proyecto sombra

El 4 de marzo de 2001, tras practicamente seis afios
trabajando para la revista, Millas inaugura en E/ Pais
Semanal su primera serie de reportajes: Proyecto
sombra. Se compone de dieciséis entregas, con una
media de ocho paginas cada una, que publica durante
cinco afios, hasta el 23 de julio de 2006, sin seguir
una continuidad temporal especifica.

Cada pieza de Proyecto sombra esta dedicada a un
personaje de la sociedad espafiola. Millas se inmiscu-
ye en su realidad para elaborar un retrato del protago-
nista, conocer sus rutinas y relacionarse con su entor-
no. De ahi deriva el término “sombra” que da nombre
al proyecto: se trata de una analogia del proceso de
inmersion bajo el que se construyen estas entregas.

Los protagonistas de Proyecto sombra se seleccio-
nan dependiendo del grado de interés que presentan
para la opinién publica. Ese interés no proviene nece-
sariamente de su popularidad. Millas prevalece otros
factores, como la biografia o el contexto del indivi-
duo. Un dato lo demuestra: nueve de estos dieciséis
reportajes (56,25%) estan dedicados a un personaje
desconocido por los lectores, frente a los siete restan-
tes (43,75%), protagonizados por figuras publicas.

En el caso de los personajes conocidos, Millas
desentrafia su imagen mediatica, que se compone de
topicos o juicios subjetivos. La aspiracion del autor
es dilucidar como conviven con esa fama de la que
disfrutan y ofrecer un retrato alternativo de ellos, que
desvele su faceta mas intima y desconocida:

(...) cuando pregunté en el periddico si me podian faci-
litar informacion sobre ella, dijeron que no me preocu-
para: “sobre Penélope lo sabemos todo”. Me enviaron
un dossier con “todo” y se dio la circunstancia de que
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cuanto mas leia, menos sabia. (...) Se quedo sorprendi-
da. Quiza esperaba que yo también la examinara de
budismo, de la India, de Nacho Cano, de Teresa de
Calcula, de Tom Cruise (...) (Millas, 2001d, p. 53)

Por su parte, con los protagonistas desconocidos
Millas describe realidades estigmatizadas con la in-
tencion de desarticular tales estereotipos. Lo vemos
con los casos del ama de casa, la prostituta o el joven
con sindrome de Down. Con este ultimo personaje,
por ejemplo, el periodista expone las dificultades a
las que se enfrentan estos individuos a la hora de in-
tegrarse en una sociedad que les infantiliza y excluye:

Oyéndole hablar te das cuenta de que Paco tiene un
proyecto de adulto que rompe el estereotipo infantiloi-
de existente acerca del discapacitado. Su autonomia
estd montada sobre ese proyecto, que es sobre el que
reposa también su identidad. Pero no se puede ser adul-
to, ni gozar de una verdadera identidad, sin ocupar un
sitio en la sociedad. (Millas, 2001a, p. 46)

Por tanto, pese a sus diferencias, los protagonistas
de Proyecto sombra comparten un mismo perfil: se-
res cuyas vidas se han visto obstaculizadas por repre-
sentaciones inexactas que se han ido afianzando entre
la poblacion. En concreto, trece de las dieciséis pu-
blicaciones de esta serie (81,25%) se destinan a des-
montar estereotipos’. En ellas, el autor se centra en
los hechos, atributos y comportamientos de sus per-
sonajes que se oponen frontalmente a estas ideas para
demostrar su falsedad. En ese sentido, sigue la ten-
dencia de su literatura, con textos que invitan al lector
a reflexionar sobre la identidad.

Sin embargo, su reporterismo esta marcado por
una diferencia crucial con respecto a sus novelas.
Aunque todos sus trabajos, tanto periodisticos como
literarios, persiguen un mismo proposito, “la busque-
da de un ser auténtico, en cuanto que consciente de
los referentes que lo componen (...)” (Anastasio,
2009, p. 213), la manera de alcanzarlo no es igual en
ellos. En su ficcion son los personajes los que cues-
tionan su identidad para pasar a percibirla como ex-
trafia. En cambio, en los reportajes, y particularmente
en Proyecto sombra, los protagonistas de estas piezas
no necesitan de esa desfamiliarizacion: estamos antes
seres que se aceptan tal y como son pese a los estig-
mas que la sociedad les ha asignado. Por el contrario,
hay dos entes discursivos que si transitan por ese
proceso: el autor y el lector. En primer lugar, encon-
tramos a Millds, que cambia de parecer sobre sus
protagonistas al establecer un contacto directo con
ellos. Esta alteracion se describe de manera explicita
en sus reportajes: “Yo no suelo hacer reportajes con
esta experiencia de objetividad que es otro modo de
trabajo y es quizd mas ortodoxo. A mi me gusta qué
me pasa a mi en relacion a eso. Estoy viendo de qué

Los tres reportajes restantes (18,75%) tratan temas cientificos. Pese a
ello, en algunos fragmentos de estas piezas Millas también desmitifi-
ca rumores y falacias que afectan al campo de estudio de sus perso-
najes.
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manera eso me esta afectando” (Millas, citado en
Rodriguez Santamaria, 2016, p. 274). En segundo
lugar, se localiza la audiencia, a la que el reportero
invita con sus relatos a replantearse su percepcion del
mundo.

Este cambio se contagia a las voces narrativas
empleadas. Por un lado, con la primera persona, Mi-
114s describe las diferentes fases de su texto periodis-
tico, incluyendo los obstaculos que tuvo que solven-
tar durante su investigacion. Una de esas dificultades
tiene que ver con los estereotipos. El autor comienza
sus textos comentando las ideas previas que tenia
sobre un protagonista antes de comenzar con su in-
mersion. Posteriormente, describe como estas ideas
se desarticularon tras mantener un contacto directo
con el personaje. Mostrar esta parte del proceso le
ayuda a impulsar un cambio de mentalidad en sus
lectores. Como é€l, el publico que accede a su reporte-
rismo mantiene una serie de ideas previas sobre sus
protagonistas, que se desmontan en favor de nuevas
representaciones. La segunda persona contribuye a
este proceso de desestigmatizacion. Con ella, Millas
alude directamente a su audiencia, a quien invita a
cuestionar y redefinir ese “delirio consensuado” al
que llamamos realidad (Arenas, 2019).

3.3. La metaescritura

Uno de los elementos esenciales de cualquier relato
periodistico es la voz narrativa. Generalmente, a la
hora de construir un reportaje la voz seleccionada
suele ser la tercera persona, debido a la sensacion de
credibilidad que trasmite al lector (Casals, 2005). No
obstante, podemos encontrar reportajes clasicos don-
de la primera persona se constituye como la voz mas
significativa de la narracion.

Es el caso de Proyecto sombra. Mediante el yo,
Millas hace participe a su publico de las diferentes
fases por las que ha transitado el texto periodistico,
desde que se origina la idea hasta su publicacion. Por
ese motivo, el periodista Juan Cruz, en un articulo
para El Pais (2012), denomind a estas piezas “meta-
rreportajes” o “reportajes cervantinos”.

Como sefiala Brito (2019), si existe una constante
en la obra cervantina esa es “la precipitacion de una
literatura de la literatura, una ficcion especular del
propio acto de la creacion y una conciencia especula-
tiva del oficio” (p. 26). Cervantes fue el impulsor de
la metaescritura, una practica autorreferencial en la
que el texto no solo sirve para expresar informacion,
sino también para meditar acerca del propio discurso.
Millas aplica esto a sus reportajes pues en ellos, ade-
mas de describir los hechos, se reflexiona sobre la
labor del reportero®.

Millas ha reconocido el uso de la metaescritura en sus reportajes:
“Eso que los preceptistas llaman metanovela o metarreportaje es
fundamental: no basta con presentar un edificio delante de nosotros,
hay que contar también como se ha hecho, como se ha construido,
como ha llegado a ser lo que es. Siempre he pensado que un texto
literario debe contarnos eso de si mismo” (Millas, citado en Cruz,
2016, p. 193).
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La metaescritura no es algo particular del reporte-
rismo de este autor, sino que toda su obra se caracte-
riza por el empleo de esta funcion (Marin Malavé,
2011). Prosperi (2011) establece tres tipos de escenas
autorreferenciales en los trabajos de Millas: escenas
de lectura, de escritura y de aprendizaje: “Las dos
primeras se inscriben en lo que categorizamos como
escenas esperadas en una obra metafictiva, mientras
que las terceras plantean el desarrollo de una historia
peculiar, esa a través de la cual se narra el aprendiza-
je de la escritura” (p. 180). En Proyecto sombra se
manifiestan estas tres clases de secuencias. Por un
lado, en sus piezas Millas nos describe su trabajo
como reportero: “Cuando iba a sentarme para tomar
las primeras notas en el cuaderno de reportero que me
habian dado con el resto del disfraz, me dijo que nos
ibamos a la oficina de Correos de Jaume I (...)” (Mi-
llas, 2001a, p. 40). Estamos, por tanto, ante escenas
de lectura y escritura’. Por otro, nos hara participes
del cambio de percepcion que experimentd durante
su inmersion. Esto conformaria las escenas de apren-
dizaje, que se alinean con su propdsito de desentrafiar
estereotipos.

3.3.1. Escenas de lectura y escritura

En Proyecto sombra se representan diferentes esce-
nas de lectura y escritura donde Millas aparece ejer-
ciendo de reportero. De hecho, los textos de esta serie
comienzan describiendo la fase inaugural de cual-
quier reportaje: la busqueda de una idea. El autor
explicita sus intenciones en piezas como “Almoddvar
desconocido”, en la que reconoce que su maxima as-
piracion es la de “dar con la frontera entre el Almodé-
var real y su representacion” (Millas, 2004a, p. 39).
En otras, como el “El diplomatico Ronaldo”, revela
que su principal pretension es averiguar “cOmo se
puede llegar a ser la tercera persona mas famosa del
mundo, el mejor jugador del mundo, uno de los de-
portistas mas ricos del mundo (y todo ello a los 29
aflos), sin enloquecer” (Millas, 2005¢c, p. 44). No
obstante, aunque cada sombra se construye con un
objetivo diferente, todas comparten una misma fina-
lidad: desmentir ideas preconcebidas sobre el mundo.
Este deseo marca las siguientes etapas de la investi-
gacion, que estaran determinadas por esa ruptura de
expectativas.

Proyecto sombra se caracteriza por emplear un
proceso de investigacion homoélogo en todas sus en-
tregas: la inmersion. El resultado es una narracion en
primera persona en la que Millas describe las expe-
riencias vividas durante ese periodo: “Francisco Ma-
rin tiene 21 afios y un cromosoma mas que yo. (...)
Va y viene siempre solo, aunque el pasado 17 de
enero una sombra estaba esperandole en el portal de

Debemos tener en cuenta que Millds no un reportero profesional en
sentido estricto, sino un periodista sobrevenido por sus actividades
como escritor. Esto le permite contemplar la realidad de la profesion
desde otras perspectivas o trabajar conforme a procedimientos y ru-
tinas muy distintos a los habituales en periodismo. Lo apreciaremos
en esas escenas de lectura y escritura.
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su casa para seguirle durante toda la jornada. Esa
sombra era yo” (Millas, 2001a, p. 38).

El tiempo en el que desarrolla dicha inmersion
dependera del tema y del personaje seleccionado. En
siete de las dieciséis entregas (43,75%), el autor
acompafia al protagonista durante una jornada de
trabajo. En las nueve restantes (56,25%), el periodo
de observacion se vera extendido por diferentes cau-
sas: para consultar a otras fuentes, como en “Didlogo
con la muerte”; para prestar atencion a otras facetas
de la vida del personaje, como en “El diplomatico
Ronaldo”; o para modificar el planteamiento inicial
del reportaje, como en “Persiguiendo a Zapatero”.

La duracion de este proceso no es el tnico ele-
mento que cambia en Proyecto sombra. El grado de
intervencion del autor también variara. En ocasiones,
Millas se convierte en testigo de los acontecimientos,
limitandose a visualizar y registrar el entorno o los
rasgos de sus protagonistas. Aunque en la mayoria de
los casos adquiere un papel participativo e, incluso,
llega a convertirse en un personaje mas del relato. Asi
nos lo hace saber en textos como “Dormir no es un
suefio”, donde se transforma en “un paciente disfra-
zado de sombra”:

(...) Juro que no estaba en mis calculos transformarme
en su paciente, que es lo que finalmente ocurriria, aun-
que intenté que ¢l no se diera cuenta. Después de todo,
me decia mientras daba vueltas en la cama, si el corres-
ponsal de guerra no se disfraza de general ni el cronista
de sucesos de victima, por qué habia yo de caer en la
condicion de paciente. (Millas, 2002b, p. 56).

Con la observacion, las fuentes pueden definirse
por la actitud que adquieren con el reportero. Hay
protagonistas que contribuyen al desarrollo del re-
portaje, lo que sirve para conocer su psicologia. Por
ejemplo, la predisposicion de Zapatero ante las pre-
guntas de Millas nos proporciona una imagen cercana
y amable del mandatario: “Le dije a José Luis Rodri-
guez Zapatero que me gustaria ser su sombra durante
un dia, y pregunt6 que cuando (...). Lo normal es que
la gente te dé largas o que te miente a la madre, pero
Rodriguez Zapatero solo pregunt6 que cuando” (Mi-
llas, 2001c, p. 30). No siempre es asi. El desdén de
las fuentes hacia el periodista puede poner en peligro
la realizacion del reportaje. En Proyecto sombra esta
desconfianza deriva de varios factores. Primero, del
entorno del protagonista que, en un intento por salva-
guardar su imagen publica, establece una serie de li-
mites que impiden a Millds cumplir con sus objetivos:
“(...) senti una contradiccion irresoluble: la de que
solo me dejarian acercarme a Pedro a condicion de
que me mantuviera alejado de él, o, peor atn, que
solo me permitirian hacer un reportaje sobre el ci-
neasta a condicion de que no lo hiciera” (Millas,
2004a, p. 39). Otras veces, es el propio personaje
quien establece esa frontera:

Yo habia tenido la fantasia de que algun instante propi-
ciaria que nos quedaramos solos para trabajar un poco
en el reportaje este de las narices, pero, lejos de eso, no
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hacia mas que ir y venir, como si evitara quedarse quie-
ta para ponerme las cosas mas dificiles. (Millas, 2003b,

p.53)

Sin embargo, los problemas no siempre proceden
de la fuente o su entorno. A veces es Millas quien
experimenta una sensacion de incomprension o re-
chazo hacia el protagonista, lo que supone un obsta-
culo en la realizacion del reportaje. Este inconve-
niente también se explicita bajo la primera persona'’:
“Me pregunté si este juego de incompatibilidades era
un problema mio o del personaje. Si contintia leyen-
do, veran que era mio. En Almodovar conviven sin
problemas aspectos que serian incompatibles en la
mayoria de los mortales” (Millas, 2004a, p. 42).

Esta implicacion en los hechos narrados presenta
un riesgo importante y es la introduccion involuntaria
de opiniones del periodista. La clave reside en ser
consciente de las limitaciones individuales y comuni-
carselas al lector (Chiappe, 2010). Esta es la estrate-
gia que sigue Millas, que no esconde a su audiencia
las ideas preconcebidas que mantiene del mundo:
“Yo soy un sefior mayor que cruza las calles por los
pasos de cebra, y que, si se tercia, le echa miguitas de
pan a las palomas; es decir, un sefior mayor que actia
en todo momento segun lo estipulado” (Millas,
2003Db, p. 56). En ese sentido, la mayoria de sus re-
portajes-sombra muestran una misma linea de actua-
cion por parte del autor. Primero, comienzan partien-
do de una serie de ideas inexactas sobre el
protagonista. Durante su inmersion el periodista se
da cuenta de este error y decide cambiar su enfoque.
El resultado es un retrato del personaje que nada tiene
que ver con lo propuesto en sus planteamientos ini-
ciales. Nos encontramos, por tanto, con escenas de
aprendizaje, donde se nos invita a reflexionar sobre
los procesos de socializacion que condicionan nues-
tro imaginario.

3.3.2. Escenas de aprendizaje

La esencia de Proyecto sombra reside en las escenas
de aprendizaje, que podemos encontrar en once de
sus diecisé€is entregas (68,75%)". El autor sigue una
estrategia homologa en ellas. Para comenzar con sus
reportajes, Millas opta por una entrada narrativa en la
que describe los rasgos mas relevantes del personaje

10 Lo contemplamos en las piezas que se adscriben al ambito de la sa-
lud, donde expone su temor a la muerte, lo que tiene consecuencias
directas en el desarrollo de su inmersion: “Baselga propone que me
incorpore a una cena de Navidad a la que va a acudir todo su equipo
del hospital Vall d’Hebron pero yo no he logrado traspasar la fronte-
ra entre la enfermedad y la vida normal (...)” (Millas, 2002a, pp.
29-30).

Existen cinco reportajes de esta serie que no siguen este plantea-
miento (31,25%). En ellos, el autor aborda la investigacion sin ex-
pectativas previas y, mediante una actitud de ingenuidad y extrafieza,
ira desarticulando el discurso social hegemonico que estigmatiza sus
vidas: “;Qué sabia yo de la psicosis maniaco-depresiva? Poca cosa,
excepto que el martes leo con asco lo que escribi el lunes o que me
arrepiento por la mafiana de las promesas que he hecho durante la
noche” (Millas, 2003a, p. 40).
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principal'?. Los atributos escogidos por el autor para
estos inicios seran los encargados de desencadenar la
trama del reportaje, al suscitar una ruptura de expec-
tativas entre lo que se espera de estos individuos y la
realidad: “Marga es, en cierto modo, la antiprostituta,
por lo que nada mas verla pensé que se me habia ve-
nido abajo el reportaje” (Millas, 2005d, p. 38). Lo
vemos en las entregas protagonizadas por personajes
conocidos, que intentan romper con la imagen inac-
cesible y altiva a la que se les asocia: “Cuando quedas
con Penélope Cruz primero llega ella y al rato su
cuerpo. (...) estaba preparado para ver a una estrella,
pero aparecio una chica cualquiera, como las siete
mil con las que te cruzas en el metro cada dia” (Mi-
llas, 2001d, p. 53).

Posteriormente, se muestra la evolucion que expe-
rimenta el periodista con respecto a las situaciones
que se plantean en los primeros parrafos. Millas toma
conciencia de las contradicciones que se generan en-
tre el enfoque planteado y la realidad a la que tiene
acceso. En consecuencia, empieza a percibir ideas
que daba por sentadas como extrafias: “Los veias
abrazarse y pensabas que no podia haber en el mundo
dos personas mas distintas, pero tampoco mas unidas
por un interés filantrépico comun. (...) Qué raro era
todo” (Millas, 2005c, p. 39).

Este cambio de mentalidad no es un proceso li-
neal. Al principio, el reportero intenta mantener su
perspectiva, pues derribarla supone cuestionar la
configuracion aprendida del mundo. Para ello, esta-
blece diversas estrategias con las que pretende ratifi-
car su pensamiento. En algunos reportajes se distan-
cia del personaje “para aflojar un poco la presion y
que se confiara” (Millas, 2006b, p. 40). En otros,
prefiere adoptar un papel de “periodista agresivo”
(Millés, 2001a, p. 40) o inspeccionar el entorno del
protagonista en busca de signos que fundamenten su
mirada:

En esto, escuché la voz de Zapatero, a través de la
puerta del despacho que daba al pasillo. Hablaba por
teléfono con alguien. Pegué el oido, convencido de que
le iba a sorprender pactando con Josu Ternera el modo
en que el Gobierno entregaria las armas a ETA, pero
estaba resolviendo un asunto doméstico (...). Me sor-
prendié que un tipo empefiado en acabar con la familia
tuviera aquellas preocupaciones, pero lo cierto es que
ya empezaba a dudar de todo. (Millas, 2006b, p. 40)

Por ultimo, Millas, tras muchos intentos, suaviza
su postura y cede ante las evidencias observadas. Es
entonces cuando se alcanza el climax y, por ende, el
desenlace de la historia, donde el autor reconoce las
sombras de su identidad: “Con frecuencia, uno ve lo
que estd programado para ver, lo que desea ver, lo
que necesita ver para confirmar sus prejuicios. Creo

Ademas de las narrativas, los textos de este grupo también pueden
adscribirse a otro tipo de entradas: las de citas. Estos comienzos, que
aparecen en dos entregas, incluyen alguna declaracion del personaje
que Millas considera relevante y que quiebra sus previsiones. Por
tanto, adquieren la misma funcion que las entradas narrativas.
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que yo me habia puesto desde el principio las gafas
de ver en Zapatero la imagen estereotipada de un
politico” (Millas, 2004b, p. 43). Millas logra poner
“en cuarentena sus prejuicios” (Millas, 2004b, p. 42),
lo que le permite observar detalles que hasta ese mo-
mento habian pasado desapercibidos. Obtenemos de
esta forma un retrato del protagonista alejado del en-
foque inicial.

4. La segunda persona

Ademas del yo, en Proyecto sombra se emplea la se-
gunda persona, un recurso que toma de sus articulos
de opinioén y su literatura. Casals (2003), que ha ana-
lizado el empleo de esta voz narrativa en el columnis-
mo del escritor, resalta su no-intencionalidad por
convertirse en un intelectual de referencia. Para esta
autora, Millas plantea sus columnas como una con-
versacion distendida con sus lectores donde les invita
a reflexionar sobre diversos asuntos de actualidad.

Sus reportajes adoptan una funcion similar a la
que Casals atribuye a sus columnas: captar la aten-
cion de su audiencia y crear un vinculo con ella. La
primera aparicion de esta voz narrativa en su reporte-
rismo tiene lugar en “La aventura de fabricar un dic-
cionario” (1999), el segundo reportaje que Millas
publica en El Pais Semanal. No obstante, el uso de
esa voz narrativa no se afianza hasta Proyecto som-
bra, donde se convierte en un aspecto esencial a la
hora de abordar el asunto de la identidad.

En concreto, la segunda persona se manifiesta en
once de las dieciséis publicaciones de esta serie
(68,75%). Con ella, Millas pretende que el lector se
vea identificado con su experiencia y, a su vez, logre
como ¢l desarrollar “un trabajo activo en la definicién
de sus propios juicios de valor (...)” (Tanner, 2016, p.
16). De este modo, contempla la lectura no como un
discurso unipersonal, sino como un texto dialogico del
que son complices: “Tengo bastante material, es decir,
no tengo material alguno, pues ya me diran ustedes
como escribir un reportaje sobre gente que se reune
todo el rato” (Millas, 2001b, p. 37). Esta connivencia
se intensifica mediante expresiones coloquiales, con-
sejos 0 comentarios ingeniosos del autor, que aumen-
tan esa familiaridad que transmite su escritura: “No se
dejen ustedes engafiar por esa imagen de muchacho
desmainado que no sabe dénde meter las manos. Culti-
va esa imagen porque sabe, creo yo, que todo en esta
vida conduce a su contrario” (Millas, 2001c, p. 36)'.

Aparte de crear un clima de cercania, la interpela-
cion directa presenta otras funciones. Una de ellas es
la de establecer cambios en el contenido o la estruc-
tura del reportaje, como sucede en “Enfermos de
afecto”. En un momento determinado del texto, Mi-

13 Millas también utiliza la segunda persona para contar su propia his-
toria: “En el avion te sientes arrancado del suelo, mientras que en el
helicoptero es el suelo quien se separa de ti, dejandote abandonado
en el aire (...)” (Millas, 2004b, p. 34). La idea es transmitir al publi-
co que sus emociones, decisiones y vivencias son similares a las que
experimentarian ellos en sus mismas circunstancias.
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llas decide modificar su enfoque. El autor avisa al
lector de este cambio y le explica el porqué de tal
transformacion:

Transcribi el relato tal cual, limando algunas asperezas
caracteristicas del lenguaje coloquial, y borrando mis in-
tervenciones. Cuando lo lei, confirmé que debia entregar-
selo al lector sin ninguna interferencia porque cuenta ma-
gistralmente el proceso por el que uno conoce su
enfermedad, la asume, pacta con ella (...). Lo que a conti-
nuacion van a leer, por tanto, es el relato de Pilar Garcia
Garcia sin el ruido que en un reportaje convencional habria
introducido la voz del reportero. (Millas, 2003a, p. 42)

Lo mismo ocurre con el argumento. Si Millas de-
cide interrumpir la trama principal para cambiar de
tema o introducir nuevos datos, utiliza la segunda
persona como elemento de transicion entre parrafos:
“Quiza ha llegado el momento de hacer una aproxi-
macion al personaje. Veran, este hombre estd com-
puesto de norte y de sur, mas que de izquierda y de
derecha (...)” (Millas, 2001c, p. 33).

La segunda persona, ademads, le sirve como una
estrategia textual para captar la atencion de los lecto-
res, sobre todo en momentos de gran complejidad para
ellos. Esto se aprecia mayoritariamente en aquellos
reportajes que se adscriben al ambito de la salud, don-
de se emplean términos inusuales para el publico. El
usted rompe con la monotonia que pueden generar es-
tos vocablos y refuerza el interés de la audiencia hacia
ese tipo de contenido: “Iba a hacerme un estudio poli-
somnografico, en fin, y perdonen ustedes la expresion,
como los que cada noche se llevan a cabo en la Unidad
de Suefio del USP (...)” (Millas, 2002b, p. 56).

En definitiva, con la segunda persona se apela a la
empatia del lector, sobre todo con aquellas realidades
que pueden resultarle ajenas: “No soy tan raro: quiza
usted mismo sea victima de crisis semejantes, aunque
no con la intensidad de ducha escocesa con las que las
sufre el maniaco-depresivo” (Millas, 2003a, p. 40).

5. Conclusiones
Los reportajes de Millas se amparan en una misma

filosofia que gira en torno al tema de la identidad.
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