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Resumen. Las representaciones artisticas, culturales y medidticas sobre los dramas migratorios multi-planetarios tratan,
contemporaneamente, diversas series de imagenes que circulan accionando memorias, sentidos y afectos. El trabajo propone una
discusion sobre un conjunto especifico de fotos, realizadas en el Mediterraneo, en diferentes momentos en los que la intensidad de
la visualizacion sobre las muertes de inmigrantes y refugiados alcanza un apice figurativo y fotografico. Marcadas por la visibilidad
creciente de las imagenes asociadas a los procesos de cruce de frontera en su situacion limite, la intensidad de las fotografias retoma las
cuestiones sobre los lindes de las representaciones visuales y los ‘deberes de la memoria’, encontradas, por ejemplo, en las imagenes
del Holocausto. Utilizando como método principal un analisis socio-critico y de contenido visual de las imagenes, el articulo intenta
pensar en la codificacion de las imagenes asociadas a la travesia mediterranea, observandolas en contraposicion a la necesidad de pensar
en visualidad y testimonio, y problematizando la produccion de las imagenes desde la perspectiva tedrica semiotica. Como principal
resultado observado, el trabajo concluye que muchas de las mas conocidas fotografias sobre el drama migratorio en el mediterraneo
traen composiciones visuales proximas, tales como: imagenes de barcos o personas vivas y fallecidas contrastando con el fondo
oceanico; playas con cadaveres en la arena; personas débiles en barcos en contraposicion a miembros de equipos de rescate y baflistas.
Palabras clave: fotografia; migraciones; mediterraneo.

[en] Photography, Landscape and Memories in the ‘Images We Do not Want to See’ of Immigrant
Deaths in the Current Mediterranean

Abstract. The artistic, cultural and media representations of multi-planetary migratory dramas deal with, at the same time, various
series of images that circulate, activating memories, senses and affections. The work proposes a discussion on a specific set of photos,
made in the Mediterranean, at different times in which the intensity of the visualization on the deaths of immigrants and refugees
reaches a figurative and photographic apex. Characterized by the increasing visibility of the images associated with border crossing
processes in their limit situation, the intensity of the photographs takes up questions about the boundaries of visual representations
and the ‘duties of memory’, found, for example, in the images of the Holocaust. Using a socio-critical analysis of the images and the
visual content as the main method, the article tries to think about the encoding of the images associated with the Mediterranean journey,
observing them as opposed to the need to think about visuality and testimony, and problematizing the production of images from a
semiotic theoretical perspective. As main results observed, the work concludes that many of the best known photographs of migratory
drama in the Mediterranean bring similar or similar visual units, such as: images of boats or living and deceased people in contrast to
the ocean floor; beaches with corpses stretched on the sandy area; people on fragile boats as opposed to carefree rescue members and
bathers.
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1. Imadagenes Primeras Muertes

Registradas

del Horror,

El presente articulo tiene como objetivo discutir la
tipologia de algunas fotografias periodisticas que, en
los ultimos treinta afios exponen el drama de inmi-
grantes intentando cruzar el Mediterraneo, produ-
ciendo dimensiones de sentido y memorias especifi-
cas sobre la cuestion migratoria. A partir del analisis
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del contenido de algunas de estas imagenes, se re-
laciona la pragmatica construccion de una memoria
foto periodistica calcada en la intensidad de los ele-
mentos signicos y comportamentales de los sujetos
de las fotos: cierto choque o contraste de desempefos
comportamentales entre inmigrantes en situacion li-
mite y europeos indiferentes.

Se trabaja con imagenes que establecen relacion
entre los paisajes del mar y de la franja de arena y los
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cuerpos anonimos de inmigrantes cuyas identidades
y trayectorias permanecen indefinidas y que parecen
desestabilizarlas, componiendo una relacion marcada
por la nocién de frontera y por el contraste con los
diferentes cuerpos biograficos presentes en las ima-
genes.

En este sentido, en relacion a una progresiva dis-
posicion visual acerca de la tragedia migratoria en el
Mediterraneo, la invisibilidad de los cuerpos de los
inmigrantes contrasta con la indolencia de muchos de
los sujetos europeos captados en las imagenes (ge-
neralmente turistas disfrutando de las zonas mariti-
mas y arenales). La infrarrepresentacion verbo-visual
de los movimientos transnacionales en la década de
1990, segun observa Nash (2005), se compensa por
la paulatina insistencia mediatica en fotos realizadas
de los inmigrantes, muertos o vivos, en alto mar o
en las playas de la costa europea. Por otro lado, se
sigue dando poco énfasis a la realidad de esas perso-
nas en sus paises de origen. El foco recae, por tanto,
en aquello que la movilidad de los sujetos provoca
en Europa. Asi, la llamada ‘crisis’ migratoria®, esta
mas explorada por la alarma social que genera en tie-
rras europeas que por el sesgo de una preocupacion
humanitaria, creando una vision conflictiva, una per-
cepcidn social de exceso en relacion a los desplaza-
mientos. Por tanto, se tipifica negativamente la mul-
tiplicidad de los individuos en transito.

La eleccion de las imagenes no pretende ma-
pear exhaustivamente la representacion visual de la
movilidad intercontinental, sino, simplemente mos-
trar algunas fotografias que sirven para objetivar la
discusion. Tampoco la seleccion ambiciona cubrir
de modo uniforme el periodo de treinta afios usado
como punto de corte, ya que esta basado en el juicio
de Nash (2005) de que existen momentos de intensi-
ficaciones en la representacion de ese flujo, de tem-
poralidades fotograficas disyuntivas pero cronologi-
camente crecientes.

La primera imagen conocida de un inmigran-
te africano, que muri6 al intentar cruzar el estrecho
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Celta-Gibraltar en una pequefla embarcacion, hacia
la zona maritima Africa — Europa, se remonta a 1988.
Titulada como “El Primer”, la fotografia de Ildefon-
so Sena estructura el momento en el que el fotografo
capta la imagen del inmigrante fallecido, cuerpo sin
vida en la arena, parcialmente vestido, con los pu-
fnos cerrados®. Mientras el cuerpo, en primer plano,
permanece estirado lateralmente, el segundo plano de
la imagen muestra una embarcacion, conocida como
cayuco*, que parece ser estabilizada por una cuerda
que la sujeta a la playa. En el tercer fondo visual, se
ve una franja del rompiente maritimo, y la longitud
del océano, demarcando el contexto geografico-pai-
sajistico de la frontera hostil entre Africa y Europa.

El paisaje natural es un elemento constante en mu-
chas fotografias realizada en el estrecho, que de cier-
ta forma tienen esta similitud: los sujetos inmigrantes
africanos son vistos en contraposicion al fondo ocea-
nico, en una relaciéon asimétrica a la configuracion
del plano, construida, muchas veces, en situacion de
agotamiento o desesperacion’. Lugar de muerte y
presencia abjeta, metonimicamente, la primera linea
de la playa estd habitada por los cuerpos de los in-
migrantes fallecidos durante la travesia o al tocar la
playa®. El paisaje revela, no obstante, la inestabilidad
caracteristica de la mayoria de estas instantaneas: el
lugar de muerte es, al mismo tiempo, la imposibili-
dad de ser sepultado y el transcurso de un tiempo im-
preciso e inacabado (el cadaver llega sin nombre, la
fragilidad de la embarcacion elude a un experimento
continuo con la idea del abandono).

El encuadre parcialmente lateral de la foto de Ilde-
fonso Sena dispone de una primera realizacion crono
textual de un signo recurrente en las sucesivas foto-
grafias sobre los inmigrantes que mueren al intentar
cruzar el estrecho: el caracter perturbador de la ima-
gen que entra en enfrentamiento directo con el fondo
oceanico y el lugar apacible de recogimiento (la pla-
ya generalmente desierta y soleada). Esta irrupcion,
en sistematicas imagenes de la década de 1990 es im-
portante porque experimenta un desequilibrio en la

Por ‘crisis” migratoria se entiende aqui como el aumento del flujo migratorio de personas oriundas, sobre todo de Africa y Oriente Medio, que bus-
can entrar de forma ilegal en paises europeos, la mayoria de las veces con el objetivo de dejas para atras guerras, violaciones de derechos humanos,
intolerancias religiosas, entre otros. Acompaiflando a Chouliaraki e Stolic (2017), la palabra ‘crisis’ se usa entre comillas para desafiar el eurocen-
trismo que marca su uso, por el hincapié que pone en lo que ocurre en el lado europeo, en detrimento a lo que ocurre en los otros continentes.

La fotogratfia de Sena, realizada en la playa espafiola de Tarifa en 1988, es conocida como una de las primeras (Fontcuberta, 2016) hechas sobre
un fallecido en la costa mediterranea: usada sucesivas veces posteriormente, se escenifica con evidente similitud, casi veinte afos después, en la
pelicula Querida Bamako (Omar Oké¢, 2007), trayendo para el texto filmico la reescritura de la imagen iconica de la inmigracion africana a Europa,
dificilmente descifrable en el momento politico de entonces.

Pequeiio barco de madera, también llamado patera (dependiendo del tamafio), con motor de popa, utilizado para cruzar las aguas abiertas de la costa
africana, generalmente en la region de Marruecos, pero también desde otros puntos mas distante de la costa de Africa.

Hay una produccion y diseminacion extensa de fotografias con carga visual semejante en los medios de comunicacion espafioles, casi siempre
siguiendo el mismo disefio icnografico: fondo oceanico y/o playa con cadaveres y barcos precarios; plano de embarcacion repleta de personas;
cuerpos solitarios en la arena en contraste con fuerzas de seguridad o bafiistas despreocupados. Las fotografias escogidas en el presente articulo
son algunas de las que mas se destacan en términos visuales y circulacionales, desde aquella considerada como la primera foto de gran repercusion
de Ildefonso Sena en 1988 hasta las fotografias de Santi Palacios que aparecieron en El Pais en 2017. Como punto central para escoger las fotos,
se optd por los siguientes criterios: periddico de gran circulacion nacional; imagen en primera pagina o pagina central; fotoperiodista conocido;
elementos visuales comunes (fotografias en locales o playas y/o zonas maritimas).

La muerte derivada del cabotaje de los barcos repletos de personas, la muerte por inanicion durante los dias que estan a la deriva, el ahogamiento
producido cuando el barco se vuelca: recordando, sobre todo, la clandestinidad del trayecto, realizado casi siempre por la noche, la ausencia ocea-
nografica, con poco o ningun conocimiento nautico, bajo el yugo, casi unico, de los atravesadores: como escribe Nair (2007), las poblaciones de los
cayucos, en su mayorfa, proceden de toda Africa, mayoritariamente jovenes, con distribucion similar entre hombres y mujeres, con muchos nifios
y adolescentes desacompafiados, de diversos paises y regiones.
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condicion de una nueva presencia: la del inmigrante
ahogado, que es visto en el contacto desestabilizador
de la imagen, emanando una realidad caracterizada
por la situacion de abandono. En este caso, el paisaje,
tal y como apunta Mitchell (2002), observado como
fondo silencioso que irradia la presencia de un sujeto
cultural imprevisto y desestabilizador, es visto como
un texto cultural que proyecta una figura de muer-
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te y desconexion. Al arrojar un sentido habitado por
la conformacion de polaridades —tierra prometida y
ahogamiento, frontera maritima y naufragio, elemen-
to extrafio y presencia atroz, etc.— multiples fotogra-
fias realizan una metafora del instante, comprome-
tiendo la idea de elementos discursivos —visuales que
ayudaran a formar una concepcion fundamentalmen-
te juridica-policial de la figura del inmigrante’.

Figura 1
TR

- pokLml T

Fotografia de Il

La insistencia en imagenes impactantes, tal y
como prefigura la fotografia de Ildefonso Sena,
invoca la construccion de un lugar mediado por la
retorica de la frontera. La memoria de una identi-
dad visual instruida por un tratamiento grafico su-
puestamente mas real, en busca de una diferencia
notable entre el peligro de la travesia y el dominio
controlado del paisaje de la muerte, se destaca por
ser una memoria que asocia movimiento paisajistico
y la presencia de la ausencia. Como sefiala Sontag
(2003), la relacion con las imagenes de los cuerpos
— mutilados, producidas por el desprendimiento del
horror de la muerte y de la condicion de desespe-
ro de la travesia — y el dolor ajeno, brutaliza una
idea de la presencia de una subjetividad anulada. La
adopcion de una retdrica de frontera (Portes, 2010),
no obstante, se servira de las imagenes de los barcos
en el mediterraneo para hacer mas explicita la idea
de descontrol y precipitacion, de una ‘avalancha’
migratoria®. Las imagenes de los cayucos y de las
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Sena, 1988

pateras repletas de personas, frente al fondo visual
del mediterraneo, prevalecen significativamente en
los afios 2000: en aquel momento especifico de la
edificacion de las imégenes de los inmigrantes afri-
canos intentando cruzar la frontera Africa-Europa,
las fotografias todavia se sitian en una zona inde-
finida que rivaliza tragedia humanitaria y problema
de ‘invasion’ territorial.

Sin embargo, la crisis de los cayucos-pateras en
2006, momento verdaderamente escatoldgico de la
irrupcion del fenomeno en las agendas politico-me-
diaticas en relacion a las miles de muertes en el mar
mediterraneo, designa una circulacion sin preceden-
tes de la imagen del descontrol. Se accionan memo-
rias de las travesias y se desplazan contextos fronte-
rizos para el campo de la tragedia y del testimonio.
Pero, sobre todo, se descentra la vision conflictiva de
la realidad inmigrante en un asunto para el cual las
sociedades europeas todavia no habian creado con-
senso: pasan a promover el ‘ojo de la historia en su

Es importante destacar, por ejemplo, que la historia de la construccion visual de los sucesivos ‘rostros migratorios’ en Espaiia, provienen de una per-

cepcion conflictiva y dramatica de la identidad migrante. La infrarrepresentacion discursiva-visual de la década de 1990, como escribe Mary-Nash
(2005), se completa por la gradual insistencia en imagenes impactantes, seleccionando las mas polémicas en contrapunto a la falta de imagenes
de la realidad social de los inmigrantes en sus paises de origen. La inmigracion transnacional, a finales de la década de 1990, genera alarma social
y se convierte en una cuestion de orden politico (antes que una preocupacion humanitaria), una vez que los discursos de control de fronteras y la
permeabilidad relativa de la unificacion europea disemina, de una forma cada vez mas notable, la diferencia entre la positivacion economica de los
inmigrantes y la percepcion social del ‘descontrol’ en relacion a los flujos atraidos.

Segun Mary Nash (2005), los términos mas comunes —avalancha’, ‘marea’, ‘wet backs’, ‘sin papeles’— que aparecen en los medios de comuni-

cacion europeos durante el final de la década de 1990 y comienzo de los afios 2000, son extraidos del contexto norte-americano, desplazando el
universo terminologico y discursivo propio para otro contexto. Con la percepcion de la intensidad del fenomeno de cruce de fronteras maritimas a
lo largo de la década de 2000, el drama migratorio de las travesias Africa-Europa gana especificidad signica-imaginaria.
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tenaz vocacion de hacerlo visible’ (Didi-Huberman,
2016)°.

La fotografia realizada por Javier Bauluz, en la
playa de Tarifa en 2000, marca uno de los puntos
de inflexion en la historia del fotoperiodismo en el
campo de los estudios visuales en relacion a los in-
migrante muertos (Gilligan y Marley, 2010). En el
tercer plano visual, casi en la periferia de la foto
e interponiendo el plano central con el fondo de la
imagen, vemos un inmigrante fallecido a algunos
metros del agua del mar. A diferencia de la fotogra-
fia de Ildefonso Sena, el cuerpo fallecido aparece
boca abajo, con la cara mirando hacia el final de
la linea de playa, que acaba en una pared de rocas
— caracteristica significativa en varias fotos de los
inmigrantes ahogados, ya que, en la mayoria de
los casos, la cara no esta en evidencia. La densidad
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de la escritura de la imagen es impactante. En este
caso, tanto por la naturaleza abjeta de la corporei-
dad (un cuerpo castigado por la salinidad en estado
de descomposicion en una playa turistica) como por
la serie de ‘obscenidades’ que estan inscritas en la
propia composicion fotografica: en la foto de Bau-
luz, en el primer plano izquierdo de la composicion,
una pareja de banistas, protegidos por una sombri-
lla, aprovecha la playa, aparentemente sin observar,
o sin realizar ninguna accidon o gesto de intranqui-
lidad hacia el cuerpo sin vida en la playa. Como un
animal muerto —un pajaro caido o un pez en estado
avanzado de descomposicion— el inmigrante parece
recibir el anonimato mas brutal y atroz: la imagen
contiene una indiscriminada naturaleza de contem-
placion que podria destacar por el nivel obsceno o
absurdo de la doble inscripcion.

Figura 2
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La gramatica de la foto vista en una aproximacion
semiodtica revela, ademas, que la linea visual del pun-
to de vista de los bailistas parece coincidir con la po-
sibilidad, dificilmente refutable, de un encuentro con
el cuerpo extendido. Es decir, es dificil suponer, que
no hayan visto el cuerpo —o al menos, que no hayan
notado su presencia. La composicion de la fotografia
de Bauluz, en este sentido, muestra como el drama-
tismo y la disfuncionalidad (la anestesia encarada e
indignante de la foto) tiene que ver con la narrativa
entre crimen y continuidad. Esta imagen iconica re-
vela, de muchas formas, la condicion de paria y de
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Fotografia de Javier Bauluz, 2000

prohibicion entre muerte e indiferencia finalizada en
el inmigrante fallecido'’.

Otra fotografia, realizada por el fotografo Arturo
Rodriguez en 2006 en la costa espafiola, posee una
sintaxis similar. El paisaje protegido de una playa de
aguas calmas contiene, en el mismo encuadre —y en
el mismo plano— un barco lleno de inmigrantes sub-
saharianos y un hombre mas viejo con un nifio en un
Jjet-ski. El conductor y el nifio se destacan de la pobla-
cion del barco por el uso de chaleco salvavidas y por
la contraposicion visual. Es decir, la posicion de sus
cuerpos innegablemente revelan un continuum ocular:
la direccion de los ojos de los turistas alcanzan el bar-

No obstante, en el plano mediatico, el manejo de informaciones sobre la llegada de grupos inmigrantes africanos todavia es establecida por la divul-

gacion del fendmeno de los ‘ilegales’ como noticia, especificamente en relatos de casos de marginalidad y delincuencia. La uniformizacion retorica
sobre las informaciones recurrentes a los inmigrantes que llegan, en general, a los paises llamados de ‘primer mundo’, como escribe Van Dijk
(2007), acthan en el acoso cotidiano de las redes que dan privilegio a las noticias sobre clandestinidad y marginalidad, contribuyendo a aumentar la
percepcion social de descontrol y falta de regulacion sobre la llegada masiva de personas, y tratando de tipificar negativamente la multiplicidad de

los sujetos en transito.

De cierto modo, la fotografia de Bauluz es precursora de un hito asociado a las imagenes de inmigrantes intentando cruzar fronteras, con sus cuerpos

desnudos, ahogados en la orla de la playa, inscritos en la imagen en sus zonas mas periféricas, mientras, en el mismo encuadre, vemos a dos o mas
personajes, generalmente europeos y norteamericanos, completamente indiferentes a la accién dramatica: por ejemplo, jugando al golf o montando

en jet-ski.
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co con los inmigrantes, que no se dan cuenta, en la
foto, que estan siendo mirados. A diferencia de la foto
iconica de Bauluz, en la imagen de Rodriguez no hay
cadaveres'!. Pero, la densidad del instante de la captura
advierte de una composicion semejante: realizada en
2006, el montaje o la captura fotografica es esdrujula
porque, entre escritura y narracion optica, impera una
funcionalidad impensable. En la construccion de una
memoria asociada a la travesia inmigrante en el medi-
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terraneo reciente, el intenso rastro de sujetos colonia-
les deshumanizados y de cuerpos contemplativos son
abarcados en una misma espacialidad. Se interpone, en
este caso, la frontera de la composicion con la fronte-
ra de la propia foto: en aquello que se revelaria igual-
mente indignante e impensable, se observan los varios
niveles de indeterminacion: humanidad y animalidad,
idiotismo y vergiienza, espectaculo y masificacion, vo-
yerismo y tragedia.

Figura 3

Fotografia de Arturo Rodriguez, 2006

Como escribe Salerno (2016), el lenguaje visual
relacionado a la inmigracion via maritima en el me-
diterraneo reciente, tiene que ver, por tanto, con una
especie de reaccion no incidental con encuentros que,
marcados por la imprevisibilidad — y antes que supo-
ner rescate, urgencia o incluso aversion — diseminan
invisibilidades latentes. La gestualidad negativa de la
performance de la foto, en la imagen de Rodriguez,
define, en este sentido, dos condiciones ridiculas: el
trabajo sobre la naturalizacion profundamente asi-
métrica entre los cuerpos, vistos a través de la mi-
rada fotografica, y la configuracion entre testimonio,
oscuridad y tragedia. La reaccidon de insensibilidad,
marco iconico en la historia de la fotografia en mu-
chas imagenes del fotoperiodismo, vertidas al con-
texto de crisis inmigratoria en el mediterraneo, esta
concentrada en el uso del lenguaje de la fotografia
para la realizacion de cddigos que brindan memoria
e historia abjeta. Con una caracteristica de ‘epifania
negativa’ (Sontag, 2004), las fotos evocan la dimen-
sion del espectaculo frente a una barbarie moderna.

La instantanea de Juan Medina, del afio en que
mas muertes por ahogamiento fueron registradas en
el Mediterraneo (Nair, 2007), vincula, en un mismo
cuerpo fotografico, atrocidad y representacion. El
inmigrante, con signos de agotamiento, se transfiere
para el centro del plano, visto mientras gatea en una
playa de las Islas Canarias. En el fondo de la imagen,
vemos, desenfocados, a tres bafiistas aprovechando
el sol y conversando. En este caso, no hay contac-
to visual, disimulo o cualquier conexion entre las
zonas de emergencia narrativa. El inmigrante, en la
foto, es solemnemente ignorado. En este sentido, la
estrategia fotografica dispone la distorsion focal en-
tre los fondos de la figura y el centro de la imagen.
Al contrario de la foto de Javier Bauluz, el primer
plano ininterrumpido crea una composicion en la que
la desesperacion y la agonia de la supervivencia son
insoportablemente destinadas a nuestra mirada como
espectador, participes de la situacion de desencuen-
tro. La codificacion de la imagen, aqui, prima por la
insistencia discursiva en la idea de un choque que no

Muchas de estas fotografias son importantes desde el punto de vista del impacto circulacional (de la reproduccion realizada en otros periodicos y

fuentes). A pesar de su relevancia asociativa, no es el objeto directo del presente articulo discutir la reproduccion y la reenergizacion de estas fotos
en los medios de comunicacion. Gran parte de estas imagenes, que se han convertido en iconos visuales en la cuestion de la inmigracion en Europa,
tipologizan una tendencia especifica en dramatizar el contexto migratorio desde el punto de vista foto periodistico mas urgente. De la misma forma,
en términos de alcance analitico y conceptual, seria fundamental continuar el analisis del contenido visual aqui propuesto utilizando el analisis del
discurso: viendo, sobretodo, como estas imagenes son presentadas en relacion al texto (contenido verbo-visual), al enunciado, y a los efectos de
sentido dentro del ambito periodistico (publicitario, propagrandistico, artistico, foto periodistico, etc.). El presente articulo da privilegio al analisis
de contenido en detrimento al analisis discursivo, pero es importante reconocer que las fotografias no fluctfian solas, y que los contextos discursio-
nales imprimen, sin duda, un sentido reproductor y hasta contrapuesto a lo que puede ser analizado dentro de las imagenes.
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existe, ya que la invisibilidad es aterradora. El cuerpo
del inmigrante ‘entra’ en la foto, todavia vivo, cle-
mente, desesperado, como si la lente del fotografo no
pudiese evitar su presencia emergente. Dividiendo un
mismo espacio — el paisaje placentero y familiar de
la playa — con la agonia del naufragio, no hay delimi-
tacion presupuesta (ningiin miembro del cuerpo de
rescate, por ejemplo) que sirva de barrera al aisla-
miento de la situacion limite. La primera experiencia
ocurre como escribe De Duve (2009), en una espe-
cie de emergencia del ‘anonimato del exterminio en
masa’, que es observado por la intencidon de accionar
los lugares de la consciencia de una memoria de una
la subjetividad impedida'?.

La fotografia parece designar la responsabilidad
moral que tenemos en relacion a ese reparto de la
invisibilidad profunda, en el sentido en que, ante
una masacre de grandes proporciones, el registro
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no sea Unicamente caracterizado por la distancia
(de las miradas entre los cuerpos en la imagen). La
instrumentalizacion del plano ocular, en la foto de
Medina, muestra angustia y marginacion de una for-
ma que, en un mismo contexto, las presencias son
destacadas por su terrible desproporcionalidad. Lo
que podria ser un espacio de salvacion e indicacion
humanistica, en este caso, acaba revelando la visua-
lidad del desespero en contraposicion a la banali-
dad de lo cotidiano: en un paisaje con tendencia a
la textura homogénea como es la playa (y también
los desiertos), la condicién del registro parece no
tener tanta importancia. Resistente al ‘pulsar’ de la
fotografia, la dramaticidad de la superficie visual
ocurre, en este caso, incluso con toda la ‘epifania
negativa’ para resguardar la capacidad y resonancia
en el anonimato producido: en este caso, los desen-
focados son los baiiistas.

Figura 4

e Slaca: Bl

Fotografia de Juan Medina, 2006

El desamparo desconcertante del inmigrante, en
la foto de Medina, desencadena latencias divergen-
tes bajo un mismo paisaje. Es decir, un Ginico inmi-
grante, un Unico sujeto desesperado concentra, de
modo ambivalente, muerte y memoria, tragedia e
imposibilidad, figuracion y exterminio. Asi, antes
que ‘verdad’ o reconciliacion, la fotografia de Me-
dina difiere por la intencion de centralizar el papel
de la naturaleza del espectaculo, pero no de forma
posible —y, en realidad, enteramente codificada— y
si de un modelo abjeto: la foto propone el desa-
fio de la representacion de la desesperacion en un
paisaje que abarca invisibilidad y desvanecimiento.
La agonia del inmigrante, el dramatismo de la lu-
cha por la supervivencia —la marcada urgencia en
su rostro— choca con el paisaje ‘sin memoria’ de la
playa®s.

La fotografia aqui, parece que ‘flirtea con la muer-
te’ como en sus inicios (SONTAG, 2003). Sin proba-
bilidad de una humanidad que pueda restaurarse, cer-
ca o lejos en la foto, la duda ante la captura parece ser
transferida enteramente al espectador. Con respecto a
la creciente disposicion visual asociada a la tragedia
migratoria en el mediterraneo, la invisibilidad de los
cuerpos de los inmigrantes no cesa de proyectarse.
Aunque cada vez estén mas documentados, la anes-
tesia ‘pos fotografica’ de la contemporaneidad (Font-
cuberta, 2016) urge sobre la condicion final del des-
encuentro entre una tragedia de grandes proporciones
y la perspectiva — distanciada, torpe - de la condicion
de la mirada (en la que estamos todos).

En este sentido, incluso el apelo mundial en la
reescritura de la famosa fotografia del nifio Aylan
Kurdi, de 2015, proyecta un pulsar que tiene que ver

Huyssen (2014) debate la cuestion problematizando la relacién contemporanea entre memoria y trauma: desde la interpretacion sobre la ‘fenome-

nologia de la memoria’, el cruce registro y visualidad propaga una posibilidad de ver aquello que fue impedido por el transito historico.

conservan la profundidad de la memoria’.

El historiador Simon Schama (1996), escribe sobre las relaciones iconicas especificas en relacion a los desiertos y playas como ‘paisajes que no
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con la naturaleza de la representacion distanciada.
La compulsion por proliferar el transito de imagenes
impactantes, que pueden generar empatia o repudia,
como la fotografia de Nilufer Demir, de la agencia
Dogan News, suscita el desequilibrio parasintéti-
co entre imagenes-iconos y dialéctica negativa de
la memoria. En la foto de Demir, realizada en una
playa de Turquia en septiembre de 2015, el momen-
to maximo de percepcion de la crisis migratoria en
el Mediterraneo — esta vez alimentada por el drama
de los refugiados en la guerra de Siria — esta inten-
sificado con la naturaleza obscena de la imagen. El
cuerpo del nifio estd en primera linea de playa, so-
brepuesto por la espuma maritima y todavia himedo
por el agua del mar. Su rostro aparece parcialmente
visible y la distancia focal mantiene cierto anonimato
(en otra foto mas proxima de la misma fotografa, el
rostro estd girado hacia un lado). Pero la presencia
corpdrea es impactante y la tierna edad desencade-
na, inmediatamente, un profundo apelo humanitario.
En el lado derecho de la imagen, también en primer
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plano, pero de espaldas, vemos la figura de un agen-
te policial que parece dudar al aproximarse al nifio
ahogado. Tan traumatica como indeleble, la imagen
suscita una duplicidad icénica: aversion inmediata y
una desesperacion lancinante — querer, a toda costa,
salvar o proteger al nifio.

La posicion del encuadre del nifio Aylan, coloca-
do en la franja de playa entre la arena seca y el mar,
revela ademas, la ejecucion de un contexto marcado
por la escritura de la imagen atroz: es imposible dejar
de mirar el cuerpo del nifio al mismo tiempo en que
la imagen acciona una memoria — fotografia, afecti-
va, indignante, avergonzada — embutida de una ‘dia-
léctica estancada’ (Didi-Huberman, 2010). Es decir,
cargada profundamente de liminalidad (el apelo visual
constructo de la situacion abjeta), la imagen refrena la
capacidad de pensar mas alla de la situacion maxima
de desesperacion. La urgencia de la fotografia, en este
caso, esta asociada al sentimiento de descontrol migra-
torio, por un lado, y desde otro, imprime con mas fuer-
za la relacion entre playa, anonimato y corporeidad'®.

Figura 5

Fotografia de Nilufer Demir, 2015

Como escribe Benjamin: “Cada presente esta
determinado por las imagenes que le son sincroni-
cas” (apud Didi-Huberman, 2010). En el caso de la
fotografia del nifio Aylan, la imagen es doblemente
sincronica y terrible porque subraya la consciencia
de una memoria hecha a partir de un drama recien-

te —la guerra de Siria, la cuestion de los refugiados,
los muertos en el mediterraneo— junto a la naturaleza
impactante de la visualidad: una historia de horror a
partir de la naturaleza especifica de la condicion fra-
gil del cuerpo del nifio en la playa.

La fotografia ademas, se desdobla en varias otras: secuencias hechas de angulos proximo-distantes que establecen un afianzamiento de la dificultad

del encuadre; ante el ‘objeto’ aterrador, y bajo los auspicios de una ‘epifania negativa’, vemos al guardia, en una accion subsecuente, con el niflo
en los brazos retirandolo del local de muerte. Este cambio de perspectiva e intencionalidad es importante porque, destacadas con énfasis en varias
agencias de noticias y en los mayores periddicos mundiales, subraya la condicion del salvamento, incluso a posteriori, en el acto que todos quere-
mos: abrazar, recoger, proteger al nifio. La cuestion de la circulacion y visualidad de la foto, no debatida en este trabajo, puede ser vista en al articulo

de Ana Paula da Rosa (Rosa, 2017).
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2. Figuraciones de lo Inusual, Muertes Insistente-
mente Obscenas

La fotografia de Nilufer Demir contiene una “volun-
tad de devoracion” (Rosa, 2017), que, tal vez inco-
moda visualmente en su proceso maximo en relacion
a las imagenes de los cuerpos inmigrantes en las
playas del mediterraneo. El rictus mortal del nifio en
estado pos-mortem, acentua la inmovilidad de la des-
truccion que la imagen consigue: como una textura
aumentada por la intensidad de la vision del cuerpo
ahogado y ya de color verde, el horror es insoporta-
ble por la condicion de fragilidad. De cierta forma, la
imagen aqui, es doblemente terrible porque subraya
la consciencia de una memoria hecha de situaciones
de las que somos complices: asi como toda la huma-
nidad, de lo indigno de la imagen, el primer impacto
del contenido fotografico en la vision del nifio solito,
en un lugar en el que no deberia estar'’.
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En las dos fotografias siguientes, realizadas en ene-
ro de 2017, y que aparecieron dentro de un suplemento
grafico del periodico E/ Pais titulado ‘las imagenes que
no queremos ver’, la vision de los cuerpos se aproxima,
de forma agonica, a muchas fotografias de los muertos
en el Holocausto. La relacion humano-inhumana esta
identificada en la imposicion de la representacion de
los cadaveres en un apilamiento horrible. La masa de
cuerpos —negros, sobrepuestos, parcial o completamen-
te desnudos— parece conformar un lugar fronterizo en-
tre los cadaveres y como dice Comolli (2006), un cuer-
po a cuerpo con la mirada del espectador.

De modo analogo a las imagenes de los muertos
en los campos de exterminio, residuo de la macabra
destruccion (Comolli, 2006), los cuerpos de los inmi-
grantes, en la instantanea de Santi Palacios, revelan
una situacion de desgarro de la imagen que tiene, en
la urgencia de una innegable semejanza, una idea de
reproduccion de la muerte extrema'®.

Figura 6

En un plano parcialmente cerrado, vemos, en la
primera foto, varios cuerpos, unos sobre otros. La
aparente impresion de estabilidad de la imagen di-
rige la mirada para las facciones de los inmigrantes
muertos: los ojos de los cadaveres que conseguimos
visualizar estan cerrados, como si durmiesen, y no
existe el rigor mortis tan caracteristico, asi como la
definicion de los cuerpos, esqueléticos y profunda-
mente reducidos, de las imagenes de los campos del
Holocausto. Tampoco se detecta, como en varias fo-

Fotografia de Santi Palacios, 2017

© Santi Palacios:

tografias de los ahogados, la accion de la salinidad
en las pieles desprotegidas. Al contrario, vemos una
esencialidad entre cuerpos y testimonio. El conjun-
to de personas fallecidas probablemente no salieron
del barco y la muerte debe haber ocurrido por ago-
tamiento (inanicion, insolacion, desesperacion, etc.).
En el sol claudicante e inclemente del mar abierto,
las condiciones apuntan a un barco a la deriva, varios
dias o semanas en el mar. En otra imagen, corres-
pondiente a la secuencia fotografica de Santi Palacios

5 La intensa movilizacion en las redes sociales y el proceso de repudio de la crisis de los refugiados sirios, en escala sin precedentes a partir de la
fotogratia del nifio Aylan, se dirigia a la cuestion de la incapacidad de los gobernantes mundiales de dar fin al drama de los refugiados (por ejemplo,
la imagen de los rostros de lideres politicos mundiales en contraposicion a la foto del nifio); de la misma forma, varios sitios web y agencias de
noticias se preguntaban, en sus llamadas principales, sobre la naturaleza de dios en un momento tan dramatico como en la muerte por ahogo de un

nifo inmigrante en un desesperado intento por huir de la guerra.

En extremas condiciones, ante la calamidad que se (re)manifiesta; aqui, el cuerpo del cual habla Comolli (2006), es un cuerpo castigado por la tardia

coreografia de la muerte y desprecio: los cadaveres amontonados parecen, como el accionamiento de la memoria de las imagenes de los cuerpos del
Holocausto, figuraciones del exterminio revividas otra vez, en otros lugares, pero con persistente insoportabilidad.
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presentada en la materia de El Pais, se confirma esta
situacion caracteristica al revelar la linea entre narra-
tiva y documento: desde un bote salvavidas, del mis-
mo color amarillo de aquellas dos fotos principales,
observamos a un grupo de inmigrantes, suplicantes,
desesperados, agarrandose al bote de rescate. Como
en varias fotografias contemporaneas sobre las trave-
sias de los cayucos en el mediterraneo, observamos la
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imagen con la vision de los inmigrantes en situacion
limite o dramatica: los barcos ostensivamente dirigi-
dos a las fuerzas de salvamento, las facciones agoni-
cas y urgentes. La narrativa de las dos instantaneas de
Palacios indica un salvamento de los botes inflables,
varias veces por encima de sus capacidades de peso,
que probablemente fueron lanzados desde una gran
embarcacion naufragada.

Figura 7

|

Fotografia de Santi Palacios, 2017

La segunda foto de Santi Palacios, fue realizada
sobre el mismo fondo tematico de los cadaveres en
conjunto. Desde un plano un poco mas oblicuo en la
captura fotografica, los cuerpos de la primera foto es-
tan al lado derecho de la imagen, con el mar al fondo
y el bote amarillo cortando la linea del océano. En un
primer plano y casi centralizado en la foto, vemos a
un agente de rescate, con chaleco salvavidas, mascara
sanitaria y proteccion destacada (guantes rojos, casco
y gafas transparentes), dentro de la embarcacion en el
momento del inicio de la retirada de los cuerpos. El
continuum, situacional-imagético enlaza una relacion
entre escritura e imagen que subraya el registro reali-
zado in-situ: la muerte, uniformizada y desfavorecida
es vista en el centro y en el fondo de la imagen en una
secuencia que denota la ‘imposibilidad de la mirada’,
destacada por el titular del periodico.

No obstante, no sabemos si los cuerpos se aho-
garon y fueron retirados inmediatamente del océano,
o si fueron rescatados por las fuerzas de salvamento
tal y como fallecieron. No existe el visible deterioro
avanzado en los cadaveres de los inmigrantes, tipi-
co en otras fotos. Pero, las tres instantaneas sugieren
una narrativa muy fuerte entre mar, muerte y paisaje.
La perspectiva de la figuracion y la imposibilidad del
salvamento, por tanto, tienen que ver con la extrema
inestabilidad y la desubjetivacion caracteristica de la
foto. La dura perspectiva entre la muerte, evento y

testimonio, estalla aqui, desde el registro imposible
de la imagen: estamos en mar abierto, lejos de la cos-
ta y el paisaje reporta una ligacion indisoluble entre
los cuerpos-testimonios y la mirada suspensa.

En este sentido, la empatia o misericordia de la
foto del nifio Aylan, por ejemplo, es sustituida por la
impresion de alejamiento del punto de vista: cuesta
identificar la marca de la asociacién —traumatica e
historica— de la imagen del barco. Este procedimien-
to de sincronismo y excavacion, en paralelo, restituye
a la foto en una temporalidad contagiosa. La foto es
memoria en el sentido en que vislumbra una dialécti-
cade la ‘Epifania negativa’ al enderezar el sin sentido
de las fotos del Holocausto. Aqui, la relacion entre
cuerpo, mar y abandono se construye en un efecto
de incesante destruccion de la presencia; los cuerpos
no miran directamente, pero albergan una terrible se-
mejanza con la imposibilidad de emancipacion de las
fotografias de pilas de cuerpos en el Holocausto (Di-
di-Huberman, 2012).

El lugar del espectador estd mediado por la fun-
cion persistente del trauma que, de cierta forma, tie-
ne que ver con la muerte atroz y la imposibilidad de
conocimiento de la identidad. El cuerpo a cuerpo con
los ojos del espectador se trasfiere para los sujetos de
fuera en la condicion —inadvertida, predicante, silen-
ciosa— del testimonio visual. De forma diferente a las
fotografias de los cuerpos encontrados en la playa, las
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dos principales instantaneas de Palacios no disuel-
ven la tension entre el descubrimiento de la presencia
(abjeta) y la posicion (transferida) del espectador.

A partir de un sujeto en la imagen (los agentes
de salvamento, los turistas ignominiosos) el plano vi-
sual recrea un ejercicio de inmovilidad de la imagen
con la posicion en la que estamos. En este caso, so-
mos nosotros, ocupando el lugar que antes ocupaban
los sujetos de la imagen, los que estamos presos a la
singularidad impedida de los sujetos de las muertes:
sus presencias amontonadas, sus ojos cerrados, sus
muertes recientes. Probablemente, la posicién como
espectador denota un ultimo elemento de defenes-
tracion de las muertes. No pueden ser recuperadas,
y su humanidad perdida revela una responsabilidad
transferida para el espectador de las fotos (De Duve,
2009). Las personas estan reducidas a pura materia-
lidad, a ‘puro’ despojo. Los cuerpos, anquilosados
y suplicantes, desarrollan una operacion de muerte
y memoria que lleva para el centro de la visualidad
una asociacion con la masa de fotografias del pasado
(la Segunda Guerra). Como dice Comolli (2006:36),
‘manifiestan una destruccion reproductora’, exceden-
te, confundida con la propia historia de las imagenes
semejantes. Ante la posibilidad de redencion, lo que
vemos en estas instantaneas, de la misma forma que
en las fotos de Auschwitz, Treblinka, Mauthausen,
son perspectivas de la liminalidad elocuente entre
las memorias tragicas y la visualidad “donde ya no
existen rostros o nombres” (Comolli, 2006). La des-
truccion que exponen esta conectada al insulto de la
anulacion de la subjetividad. En contraposicion a la
fotografia del nifio Aylan, las fotos de los anonimos
inmigrantes fallecidos ‘deshumanizan’ por la expe-
riencia mas tragica y mortal: la incapacidad de hacer
alguna cosa se traduce en una repeticion anacronica
que parece que nunca deja de estar presente ante el
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