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Resumen. Este articulo analiza el retrato poliédrico de la maldad que ofrecen los catorce perfiles
sobre asesinos multiples, torturadores, traficantes o violadores incluidos en la obra colectiva Los
malos (Guerriero, 2015). El estudio aborda desde el comparatismo periodistico-literario como la
combinacion de las técnicas de investigacion y acceso a la informaciéon del periodismo y las
posibilidades expresivas y compositivas de la literatura favorecen el acercamiento a lo inaprensible.
Los retratos analizados exploran las zonas oscuras de la condicion humana, indagan en la tenebrosa
dualidad de personas comunes y corrientes capaces de alcanzar grados de atrocidad extremos. Lo
hacen desde una optica multidimensional que rehuye el sensacionalismo y los estereotipos para
asumir el reto de entrevistar a victimas y a victimarios —0 a su entorno—, con una articulacion
narrativa que evidencia la dimension deontoldgica.
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[en] Profiling Evil from Narrative Journalism: the troubling cohabitation
between the brutal and the human

Abstract. This article deals with the polyhedral portray of Evil presented in fourteen profiles of
multiple murderers, torturers, dealers or rapists included in the collective book Los malos (Guerriero,
2015). The main aim is to analyze how the combination of literary resources and journalistic
investigative techniques allow a better access to the inapprehensible. These profiles explore the dark
areas of the human condition, delving into the gloomy duality of common human beings able to
achieve extreme levels of atrocity. Journalists address their portrayed from a multidimensional
perspective avoiding sensationalism and stereotypes to assume the challenge of interviewing victims
and victimizers, with a narrative articulation that also evidences the ethical dimension.
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1. Introduccion

Las fronteras entre periodismo y literatura conforman un espacio difuso en el que
conviven diversas manifestaciones que toman del primero el caracter factual y de la
segunda las posibilidades expresivas y de configuracion del relato (Sims y Kramer,
1995; Chillén, 2014; Hartsock, 2000; Caparrds; 2015). En este terreno de simbiosis
y confluencia surgen géneros de no-ficcion que trascienden la rigidez del
periodismo convencional, en términos de extension y posibilidades narrativas, para
abrazar las opciones que ofrece la literatura. Este articulo pretende explorar las
aptitudes cognoscitivas de un género como el perfil o retrato, a medio camino entre
literatura y periodismo, a la hora de reflejar personalidades atravesadas por el mal,
biografias en las que cohabitan de forma inquiectante rasgos de humanidad y
brutalidad, a partir del analisis de catorce textos reunidos en Los malos (Guerriero,
2015). El libro, en el que colaboran destacados representantes de la narrativa de no
ficcion latinoamericana, indaga en la vida y “obra” de asesinos multiples,
torturadores, traficantes o violadores, “mujeres y hombres -todos ellos
contemporaneos, en su mayoria vivos— que, en el arcoiris de la maldad, habitan la
zona feroz de los colores plenos”, como indica la editora, Leila Guerriero (2015:
9).

2. Mostrar desde adentro, el perfil como interpretacion

El perfil emerge de la tradicion biografica iniciada por Plutarco en Vidas paralelas
y su introduccidn en la prensa se sitia en la segunda mitad del siglo XIX, vinculada
a la profesionalizacion periodistica en Gran Bretafia y EUA, en particular a la
aparicion de la entrevista (Joseph y Keeble, 2015). En la prensa espafiola se
remonta a las revistas ilustradas del XIX, “al empezar a responder a una finalidad
informativa y a retratar personajes de actualidad” (Gémez-Baceiredo, 2011: 77). El
impulso definitivo del género —en sus diversas denominaciones: retrato, semblanza
o sketch de personalidad o articulo biografico (Martinez Albertos, 1991; Martin
Vivaldi, 1986; De Rosendo, 2010)—, llegd con la irrupcion de revistas como The
New Yorker (1925), que acufi6 el término profile para dar nombre a una de las
secciones del semanario, o Esquire (1933). Las firmas de Gay Talese o Truman
Capote dejaron su impronta en el género antes de que el Nuevo Periodismo
norteamericano de los afos 60 del pasado siglo apostara por rebasar las fronteras
literarias (Wolfe, 1994). Mas alla del ambito anglosajon, este género ha contado
con nombres de referencia tanto en el ambito espafiol como en el latinoamericano.
(Donde reside la esencia del perfil? De Rosendo lo define como “un género
periodistico, de forma predominantemente narrativa, cuya funcidon consiste en
contar fielmente quién es una persona de actualidad, mediante un proceso
caracterizador que articula e integra acciones sobre su vida con rasgos de su
caracter” (2010: 73). La respuesta a ;quiénes merecen un perfil? esta lejos de
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resultar nitida, pero Benedict sefiala las cinco categorias mas habituales: fama,
logros, capacidad dramatica, vidas poco convencionales y simbolismo (1992: 4). El
perfil se presenta como “el arte de dibujar con palabras a una persona” (en Moreno
Hernandez, 2005; Joseph y Keeble, 2015). Pero lejos de quedarse solo en la
epidermis, en los contornos, el periodista Jon Lee Anderson aboga por ir mas alla,
buscar debajo: “Mostrar la relacion desde adentro, dibujar sensorialmente, no de
una forma cerebral”. El perfil, afirma, “busca iluminar un lugar recéndito del
personaje, busca desvelar lo que no se sabia y las contradicciones internas, ese lado
de tinieblas que no se narr6” (en Moreno Hernandez, 2005).

Villanueva Chang destaca que el perfil intenta “descifrar” a una persona, hacer
una excavacion de su vida y su personalidad, al tiempo que se enfrenta a la
pregunta de “si de verdad es posible conocer a alguien™. Tratar de hacerlo implica
un trabajo en profundidad: “Interviews with the subject. Life history of the subject.
Description of the subject’s person, home, and/or workplace. Interviews with
sources close to the subject, such as family, friends, colleagues, employees, or
fellow travelers. Interviews with critics or enemies. A theme: either a significant
insight into the subject or a point of larger, symbolic value” (Benedict, 1992: 3).

“Hay que haber mirado mucho para escribir tres lineas que lo digan todo”,
apunta Leila Guerriero (2009: 387), que incide en la idea de perfil como “mirada
del otro”, subjetiva y honesta (2009: 392), que no se limita a compilar unos datos,
sino a ofrecer un trasfondo mucho mas universal. Vargas Llosa, en un articulo
dedicado al libro de Guerriero Plano americano, destaca la capacidad de “los
perfiles biograficos” de demostrar que “el periodismo puede ser una de las bellas
artes y producir obras de valia, sin renunciar a su obligacion primordial, que es
informar”. Talese recalca la necesidad de conjugar los aspectos literarios con un
intenso trabajo de busqueda propio del periodismo: “I wanted to have a portrait that
would be interesting to read, well reported, precise in the gathering of its facts and
the detail-the fact that even the soles of his shoes were shined. I'm an observer. A
voyeur” (en Brown, 2015).

La popularidad del género ha experimentado una progresion creciente en los
medios de comunicacion durante las ultimas décadas (De Rosendo, 1997), hasta el
punto que distintos autores destacan la ubicuidad en el periodismo moderno
(Remnick, 2007) o hablan de la “era del perfil” (Joseph y Keeble, 2015). Las voces
criticas sefialan, sin embargo, que la proliferacion resulta inversamente
proporcional a los recursos invertidos y el interés de los perfilados, que a menudo
responden a una operacion de relaciones publicas (Remnick, 2007; Joseph y
Keeble, 2015).

3. Desentranar la maldad

Los perfiles incluidos en Los malos tienen como hilo conductor la maldad. Sus
protagonistas son “malos con trayectoria y conviccion”, “malos quimicamente
puros: de malos inapelables” y no meramente personas que hubiesen cometido

3 En La silueta del perfil. Recuperado de: http://laboratoriodeescritura.com/blog/es/2014/10/taller-de-

cronicas-de-personajes-de-cerca-nadie-es-normal-julio-villanueva-chang



1492 Palau Sampio, D. Estud. Mensaje Period. 24(2) 2018: 1489-1506

algin delito o “malos conversos” (2015: 9). La maldad o, en su esencia, el mal, han
representado y representan para la filosofia y la teologia un “desafio sin parangon”
(Ricoeur, 2006: 21), que han enfrentado pensadores de diversas épocas y corrientes
y que sigue, mas si cabe, interpelando sin cesar a la sociedad: “;Qué es el mal?,
(De donde proviene?, ;Se puede superar?” (Castillo, 2004: 13).

El “mal moral”, sefiala Ricoeur, “designa aquello por lo que la accion humana
es objeto de imputacion, acusacion y reprobacion”. Ello implica asignar a un sujeto
responsable una accion susceptible de apreciacion moral (imputacion), la
consideracion de esta accion como “violatoria del coédigo ético dominante en la
comunidad considerada” (acusacion) y “el juicio de condena por el que el autor de
la accion es declarado culpable y merece ser castigado” (reprobacion) (2006: 24).

Una aproximacion al mal y a los malos exige tomar en cuenta las reflexiones
surgidas después del nazismo, que Sichére define como “la forma casi
quimicamente ‘pura’ de un mal radical”, “la barbarie colectiva extrema” (1996:
204), en los limites de la politica, de la ética y del pensamiento. Sin embargo, la
dimension del Holocausto ha restado atencion a otros escenarios de la crueldad
como América Latina, y a sus origenes (Franco, 2016), que Dussel vincula a la
conquista espaiiola y a la inauguracion de la modernidad, en el sentido que sitia la
violencia al servicio de la emancipacion y el bienestar de los “barbaros™: “[T]he
myth of modernity declares the Other the culpable cause of that victimization and
absolves the modern subject of any guilt for the victimizing act” (1995: 64).

Considerando el caracter particular de las formas de terror regionales (Mbembe,
2011), Franco destaca que la reflexion sobre el ejercicio de la crueldad “vincula la
Conquista con el feminicidio, la guerra contra el comunismo con el genocidio, y el
neoliberalismo con la violencia casual sin limites” (2016: 16-17) y se pregunta:
“;Como se convencié a hombres (y a algunas mujeres) de cometer actos que no
eran asesinatos a distancia, como bombardeos, sino que involucraba una conexion
intima con el cuerpo de la victima, una disposicion a cortar, violar y mutilar?”
(2016: 27).

Sichére afirma que “enunciar el mal radical equivale a sefialar el momento de
horror que estd virtualmente en cada hombre” y que aboca a una inquietante
conclusion: “[N]o hay hombres buenos y hombres malos, verdugos de nacimiento
y victimas predestinadas, sino que cada hombre lleva en si mismo lo peor como
una posibilidad atroz” (1996: 206). Esta posibilidad subyace en la referencia de
Arendt a las razones que llevaron a personas corrientes a formar parte de la
maquinaria de exterminio nazi: “Lo mas grave, en el caso de Eichmann, era
precisamente que hubo muchos hombres como €l, y que estos hombres no fueron
pervertidos ni sadicos, sino que fueron, y siguen siendo, terrible y terrorificamente
normales” (1999: 400). O en la de Primo Levi, superviviente del campo de
Auschwitz: “No eran esbirros natos, no eran (salvo pocas excepciones) monstruos:
eran gente cualquiera. Los monstruos existen pero son demasiado pocos para ser
realmente peligrosos; mas peligrosos son los hombres comunes, los funcionarios
listos a creer y obedecer sin discutir” (2002: 110).

Como ellos, los protagonistas de Los malos son hombres y mujeres comunes
que integran la misma sociedad que se convierte en objeto de su maldad, y ello es,
precisamente, lo que les transforma en peligrosos. En una amenaza, en una especie
homo homini lupus (hombre como lobo del hombre), en la idea reformulada por
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Hobbes. “El hombre-lobo en tanto enemigo interno es considerado una amenaza
para la comunidad de los hombres. Su peligrosidad radica no s6lo en que es una
amenaza para el hombre (ciudadano), sino que estd en el interior de la sociedad”
(Torrano, 2013: 442). En la exploracion de esta paradoja reside el origen de LoS
malos, que arranca con la pregunta fundacional que plantea la editora: “;qué son,
de qué estan hechos [los malos]?” (Guerriero, 2015: 11).

4. Corpus y metodologia

La maldad —en sus diversos grados y manifestaciones— cuenta con un extenso
catdlogo de representaciones en la literatura (Bataille, 1971; Savater, 1996) o el
cine (Waldron, 2013), pero también en la no ficcion. Mas allé del interés puntual y
fragmentario de los medios, en el ambito latinoamericano, la indagacion sobre el
mal se ha visto reflejada tanto en una mirada sobre la criminalidad individual
(Almazan, 2007; Palacios, 2010) como la organizada (Guzman, 2000, 2014;
Rebolledo, 2012). La singularidad de Los malos radica en reunir en un volumen
catorce textos (Tablal) que exploran la maldad a través de un género periodistico
como el perfil, con retratos de personajes procedentes de una decena de paises.

Junto a casos aislados, como los perfiles sobre un asesino y violador serial y una
canibal, el resto remiten, en esencia, a una brutalidad de caracter organizado, como
parte de un engranaje del terror. Esta violencia desde el ejercicio del poder —en sus
diversas manifestaciones— tiene como epicentro algunos de los episodios mas
negros de la historia reciente latinoamericana: las dictaduras de Chile, Argentina o
Panama4, organizaciones terroristas —Sendero Luminoso en Peru— y paramilitares —
en Colombia—, pero también vinculadas al narcotrafico, las maras, las mafias de
presidiarios o los clanes dedicados al trafico de mujeres y droga.

Tabla 1. Periodistas y perfiles incluidos en Los Malos (Guerriero, 2015)

Autor Titulo
Por un camino de sombras

Retratado
Manuel Contreras, ‘El Mamo’

Juan Cristobal Pena

Oscar Martinez

El Nifioy La Bestia

Miguel Angel Tobar

Marcela Turati

Cuerpos sin sepultura

Santiago Meza Lopez, ‘El Pozolero’

Alejandra Matus La entrenadora Ingrid Olderock

Miguel Prenz La mano que mece la cuna Norberto Atilio Bianco

Sol Lauria El buen pastor Luis Antonio Cérdoba, ‘Papo’
Angel Péez Un hombre con un fusil Félix Huachaca Tincopa
Josefina Licitra El pesoylaley Rubén Ale, ‘La Chancha’

Clara Becker Hambre canibal Bruna Silva

Alfredo Meza Desde una carcel sin muros Wilmer Brizuela Vera ‘Wilmito’
Rodolfo Palacios Tacos altos Mirta Graciela Antdn, ‘La Cuca’
Juan Miguel Alvarez Fosas pequefias Alejandro Manzano, ‘Chaqui Chan’
Javier Sinay El capitan en su laberinto Jorge Acosta, ‘El Tigre’
Rodrigo Fluxa Predador Julio Pérez Silva

Desde el comparatismo periodistico-literario, este articulo plantea analizar las
posibilidades de un género como el perfil para abordar la esencia de personalidades
que requieren una mirada poliédrica y compleja, para ofrecer algunas claves que
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respondan a la esencia del mal y sus manifestaciones, desde una investigacion en
profundidad y un ejercicio libre de recursos literarios. Para ello se parte de las
siguientes preguntas de investigacion:

PI1: ;Puede el perfil incorporar recursos de otros géneros periodisticos?

PI2: ;Qué aporta la entrevista a victimas y victimarios, y a fuentes de su
entorno?

PI3: {Qué objetivo tiene la inclusion del periodista en el perfil?

PI4: ;La estructura del relato refleja también una actitud deontologica?

5. Resultados
5.1. Los contornos de un género hibrido

Los perfiles de Los malos reunen ingredientes caracteristicos tanto del reportaje
como de la crénica o la entrevista, lo que pone de manifiesto el caracter hibrido y
relativamente estable de este género discursivo (Bajtin, 1999: 248-255). En este
sentido, reflejan la apuesta por explorar todos los caminos expresivos en la
escritura del perfil, arriesgar hasta donde sea posible, con la unica norma de
mantenerse fiel a los datos (Remnick, en Mohney, 2012).

La proximidad con un género como la cronica se establece a partir de la
presencia en los escenarios sustanciales y sus implicaciones: de un reporteo
intensivo, con los cinco sentidos (Kapuscinski, 2003), para poder enriquecer el
relato con la informacion que se ha obtenido sobre el terreno. Este aspecto es clave
en el retrato del lider presidiario venezolano Wilmito. El perfil no resultaria tan
revelador de las increibles condiciones en las que ejerce su poder sin la capacidad
de observacion del periodista Alfredo Meza, que se plasma en varias paginas de
cronica con detalles precisos sobre el acceso a la carcel para entrevistarle:

Son las cuatro y media de la tarde. Del cinto de Juan Carlos Hernandez, que viste
bermudas y una camiseta cefiida, sobresale una pistola [...] me conducira hasta la
habitacion del pran: nadie llama celdas a los sitios donde viven los presos. En
este penal las celdas fueron eliminadas hace muchos afios [...] El hacinamiento
explica una prision sin barrotes (350)*.

Estoy en un gran patio de cemento. Hay musica a todo volumen. Veo mujeres e
hijos de presos corriendo entre los hombres que blanden pistolas. Un hombre
transporta una carretilla llena de tierra [...] los internos construyen sus propios
ranchos (351).

Dejamos el patio y atravesamos el pasillo que nos llevara hasta la habitacion de
Wilmito [...] Es Wilmito, que se planta delante de mi y me extiende la mano.

- (Usted se va a quedar esta noche? Porque si es asi, de inmediato le arreglamos
una habitacion’ (353).

Se incluyen entre paréntesis las paginas a las que corresponden los ejemplos extraidos del libro.
°  Lacursiva destaca las palabras de las fuentes para diferenciarlas de las del periodista.
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La de Wilmito es una pieza mas bien pequefia. En la pared del fondo hay una
biblioteca [...] con libros como Poder, de Robert Greene, La victoria estratégica,
de Fidel Castro [...] El Padrino, de Mario Puzo [...] Detras de la silla que ocupa
Wilmito hay un fusil de asalto AR15 y una pistola de 9 milimetros (354).
(Alfredo Meza en Guerriero, 2015)

El recurso a la crénica también permite salvar los obstaculos que plantea el
rechazo a una entrevista. Lo muestra Miguel Prenz cuando, después de intentar en
vano conversar con Pablo Hernan Casariego Tato, hijo de desaparecidos de la
dictadura argentina, criado por el médico militar argentino que protagoniza su
perfil —Norberto Atilio Blanco, condenado por robo de bebés—, opta por buscar un
acceso alternativo: observar como reacciona al oir las Ultimas palabras del militar
en los tribunales (“Pablo Hernan Casariego Tato se hunde cada vez mas en la silla,
como si quisiera hundirse en otro espacio, huir hacia otro tiempo”), y dejar que sus
gestos se expresen al escuchar la sentencia que le condena a trece afios de carcel:

Pablo Hernan Casariego Tato escucha, a su alrededor, una frase que todos repiten
y que suena como un mantra: la condena es corta, la condena es corta, la condena
es corta. Asiente con la cabeza, sin hablar, con la vista puesta en Norberto Atilio
Blanco, que escucha en silencio, la cara sin gestos (Miguel Prenz, en Guerriero,
2015: 200-202).

A pesar de que el perfil es fundamentalmente narrativo, puede incorporar
también estructuras dialdgicas que recogen la entrevista —o parte— del periodista
con la fuente o una conversacion que ha presenciado. Esta opcion ofrece la ventaja
de romper con un relato monolitico del narrador e incorporar otras voces, pero
también de transmitir la fuerza® y la credibilidad del testimonio directo. La
periodista Josefina Licitra hace uso de ella en el perfil de El Chancha, capo de un
clan argentino de trafico de mujeres y drogas, cuando entrevista a su ex esposa,
prostituida por él y acusada, a su vez, de la desaparicion de una joven. El registro
permite transmitir las palabras tal como fueron pronunciadas en el transcurso de
una conversacion, y a la periodista, mantenerse a distancia:

- Entonces yo nunca me he sentido la mujer de Rubén. Yo me he sentido la
mujer que €l hacia trabajar [...]

- ¢ Por qué no te ibas?

- Porque le tenia mucho miedo. Por ahi me amenazaba que me iba a vender al
Chaco. Por ahi lloraba.

- Llorabas vos.

- No, él. Me pedia perdon. El lloraba mucho. El sufre porque ¢l también tiene sus
problemas de infancia, de no haber tenido una madre, y porque es una persona
que compra carifio (Josefina Licitra, en Guerriero, 2015: 310-311).

5 “IN]o solo importa lo que la gente dice sino cémo lo dice. Porque no es lo mismo citar textualmente que

citar el concepto: la frase que la sombra de la frase” (Guerriero, 2009: 384).
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En el perfil que Alfredo Meza dedica a Wilmito, un pequeiio fragmento
dialogado tiene la garra suficiente como para abrir el relato. Dificilmente una
narracion indirecta podria reflejar con mayor viveza la filosofia del lider carcelario
y sus métodos:

- Nosotros no humillamos a ningin hombre. Preferimos matarlo [...]
- .Y qué otras cosas les hacen a los que desobedecen las reglas que ti has
impuesto, Wilmito?

[...]
- No les damos tiros en la espalda, sino donde les pegue. Yo no estoy todo el dia
dando ordenes. Las personas se mueren en la carcel por la rutina impuesta. Asi
uno no quiera, lamentablemente hay que cumplir las reglas (Alfredo Meza, en
Guerriero, 2015: 345)

5.2. El periodista frente al victimario y a su entorno

Los autores de los perfiles incluidos en el libro toman del reportaje la apuesta por
la multiplicidad de voces’, tras haber entrevistado a no menos de una docena de
fuentes, entre personas proximas (parejas, padres, hermanos, hijos, amigos, vecinos
o conocidos de diferentes épocas), profesionales y expertos (investigadores,
psicologos, forenses), victimas —para dejar constancia de la brutalidad— y también a
los propios victimarios. A ellos accedieron seis de los catorce periodistas. El resto
no pudieron entrevistarles por la negativa a hablar de los implicados, los
impedimentos del sistema penitenciario o el fallecimiento (Ingrid Olderock). A
excepcion de Luis Antonio Cordoba, Papo, que finalizé su condena de carcel, el
resto esta en manos de la justicia.

(Qué aporta el testimonio de los victimarios? ;Qué justifica entrevistarles? Los
dilemas deontologicos estan sobre la mesa y, sin embargo, acceder a su testimonio
resulta oportuno, cuanto menos, para conocer los mecanismos auto-justificadores
que actuan. Entrevistar al victimario permite plantearle directamente las preguntas
que cuestionan lo inexplicable, las tinieblas en las que se gesta un asesino, como
vive con el peso de haber matado, o los miedos que despierta el momento de
recuperar la libertad y cargar con el pasado, como hace Alvarez en su perfil del ex
paramilitar colombiano Chaqui Chan:

- Yo creo que me meti en eso mas bien por ignorancia [...]

- ¢ Por ignorancia? [...]

- Pero al decir ignorancia también me refiero a que cuando entré en las
autodefensas no me imaginaba que iba a terminar haciendo lo que terminé
haciendo (427-428).

[...]

- ¢ Sinti6 remordimiento o culpa?

- Yo digo que después de matar a la primera persona y perder el miedo, ya se
vuelve lo mas comtn del mundo; ya es tu trabajo [...] Muchas veces me daban la

7 Junto a una extensa variedad de fuentes documentales, que incluyen expedientes judiciales, informes,

estudios o archivos de hemeroteca.
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orden. “Mata a fulano, fulano te lo muestra”. Y nunca supe quién era, como se
llamaba, qué hacia, donde vivia. Muchas veces ni siquiera le vi la cara porque los
maté por la espalda (Alvarez, en Guerriero, 2015: 431)

Al periodista Oscar Martinez, acceder a entrevistar a Miguel Angel Tobar, El
Nifio, ex miembro de la Mara Salvatrucha y delator protegido por la policia, le da
la posibilidad de preguntar sin cortapisas a cuantas personas ha matado y
comprobar —“como si todos los hombres tuviéramos respuesta a esa pregunta, con
una naturalidad abrumadora”- la existencia de un calculo y la forma de referirse a
los asesinatos: “Me he quebrado 56 [..] me he quebrado 56” (Martinez, en
Guerriero, 2016: 71).

No todos Los malos que accedieron a hablar con los periodistas admiten haber
matado o asumen el peso de la brutalidad que se les atribuye. Y, sin embargo, la
forma de hacerlo, de justificarse, resulta en si misma reveladora, en particular
cuando el periodista ha reunido suficiente informaciéon como para que la coartada
se convierta en prueba de cargo, a partir de un relato hilvanado de forma habil,
como Palacios en el perfil de La Cuca, una parapolicia argentina acusada de
torturas y asesinatos:

- Voy a confiar en vos y a mostrarte todo lo que escribo. Pero no me falles. Voy
a colaborar para que muestres que soy una mujer que sufre y se emociona.

[...]

- Mira vos —dice como si estuviera sorprendida [...] Pero el diablo huele a azufre.
Yo huelo a rico perfume.

[...]

- La Cuca olia muy bien. Y las veces que la vi, estaba elegante, vestida con ropa
y zapatos caros —recuerda Graciela Olivella.

Esta sentada en un bar del centro de Cordoba, tomando un café. A seis cuadras
de alli, en 1974, fue secuestrada por un grupo parapolicial del D2, cuando
caminaba con dos compaifieros de Artes Plasticas (Palacios, en Guerriero, 2015:
397-398).

El valor de la entrevista, del acceso al victimario, queda fuera de duda en la
respuesta de la brasilefia Bruna Silva, en la cércel por tres asesinatos confesos con
canibalismo, a una pregunta clave de la periodista Clara Becker:

- .Y necesitabas comer carne humana?
- Formaba parte del ritual. Todos la comiamos. Tiene gusto a carne de vaca
(Becker, en Guerriero, 2015: 332).

Tan inquietante como el delito del que se le acusa resulta el tono de indiferencia
o la innecesaria mencion a las caracteristicas de la carne. Apenas una linea retrata
con claridad la actitud de la protagonista del perfil. La nitidez con la que se expresa
lleva a la periodista a incorporarla en toda su fuerza: a través de un fragmento
dialogado. Mas alla de la ausencia de arrepentimiento, la entrevista pone de
manifiesto también la negativa de Bruna Silva a verse reflejada en un espejo de
monstruosidad: “Después, cuando retomé ese suefio, me metieron presa. Pero no
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soy un monstruo. Si lo fuera, usted no saldria viva de aqui. Estamos sélo nosotras
dos, en un cuarto cerrado [una sala de la carcel donde se realiza la entrevista]. Y yo
no llevo esposas” (344). Resulta interesante que l0S malos recurran a
representaciones del mal para distanciarse de ¢l, en particular La Cuca, que remite
a rasgos fisicos del diablo para afianzar su normalidad, en lo que implica retomar
la idea de maldad vinculada a lo monstruoso (Foucault, 2001: 77).

La exploracion de la ambivalencia entre lo humano y lo brutal, la convivencia
de ambas manifestaciones, constituye una de las principales aportaciones de las
entrevistas a los victimarios, en la que ahonda el testimonio de familiares y amigos.
La normalidad de Los malos la proporciona la mirada de quienes han convivido
con ellos, quienes les dieron la vida o la recibieron, les amaron o compartieron su
existencia. De ahi la importancia de conocer también desde fuera, a través de otras
miradas: enfrentarse al victimario desde el entorno, mas alla de su dimension de
victimario. Rodrigo Fluxa cuenta que al chileno Julio Pérez Silva, asesino serial y
violador, sus hijastras le siguen llamando “papa”. Su ex pareja asegura: “Yo
siempre voy a estar enamorada de é1” (545); la actual va a visitarle cada semana a
la carcel. La disonancia convierte al violador en padrastro responsable que advierte
de los peligros que él encarna para otras jovenes: “Nos decia siempre que habia
muchos hombres malos, que por ningun motivo, por ejemplo, subiéramos a los
autos de personas desconocidas” (519).

El mismo ser que robaba hijos a mujeres desaparecidas en la dictadura
argentina, que desatendia impasible, sin un gesto de humanidad, las preguntas
angustiadas de una embarazada recién torturada, para saber si el corazon de su bebé
latia, podia ser un amigo solicito y protector, como revela el perfil de Norberto
Atilio Blanco que firma Prenz: “Norber me cuidé mucho (...). No te digo que
ocupo el lugar de mi papa, pero siempre me apoyd mucho” (173). De Mirta Anton,
La Cuca, a quien los testigos del juicio acusaron de “cruel y sanguinaria”, de matar
a sangre fria, su hija dice que es “la mejor madre del mundo” (414).

“El malo no como un monstruo, como alguien para cuya concepciéon anémala
deben conjugarse decenas de coincidencias atroces, sino como el vecino que cada
domingo baja a pasear el perro y que, de lunes a viernes, aplica chorros de
electricidad sobre una embarazada. El malo como bestia. Pero como bestia
humana”, subraya Guerriero en el prélogo de Los malos (16), después de advertir
que el testimonio de quienes convivieron con ellos, lejos de trasladar “algo
tranquilizador y simple (incubos remitidos desde el tltimo anillo del infierno, hijo
de ejércitos de las sombras)”’, devuelve “algo mucho mas inquietante, mas
complejo, mas perturbador: mujeres y hombres” (11). Mujeres y hombres
convertidos en lobos para sus semejantes, pero no por su tendencia instintiva, por
su naturaleza inconsciente, sino precisamente por tratarse de “un animal dotado de
conciencia” (Safranski, 2005: 155-156).

La entrevista al entorno ofrece una aproximacion diacrénica al personaje,
permite captar cambios que el periodista —por falta de perspectiva temporal— no
hubiese podido apreciar. A ello recurre Juan Cristobal Pefa, a través del testimonio
del hijo de EI Mamo, para subrayar que el fundador de la DINA —la policia secreta
del régimen militar de Pinochet en Chile— ha pasado de “creerse un semidids”, un
“todopoderoso” con “poder de decidir entre la vida y la muerte” a mirar las cosas
“como un ser humano cualquiera”: “[PJor primera vez en su vida mi papa
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comienza a tener miedo. Miedo a la muerte, al dolor, a lo desconocido. Mi papa,
que se creia Dios, se las estd viendo con la muerte” (54-55).

Familiares y amigos aportan claves desconocidas sobre |0s malos, en ocasiones
de la infancia. Si bien en la mayoria de casos han estado marcadas por la violencia,
sufrida en primera persona o presenciada en capitulos dificiles, los periodistas no
caen en la tentacion de justificar las actuaciones adultas con ellas, como tampoco
de cuestionar la autoria o brutalidad de crimenes ya juzgados y sentenciados. Por
ello, la voz de las victimas se convierte en piedra de toque necesaria. El testimonio
del alcance de la atrocidad. La periodista Alejandra Matus recoge las palabras de
una de ellas, Alejandra Holzapfel, en el perfil de la adiestradora de perros de
tortura Ingrid Olderock, al servicio de la DINA. Violada, torturada con corriente
eléctrica y golpeada, explica sobre el segundo centro en el que estuvo retenida: “Yo
me imaginaba que me iban a violar, como en Villa Grimaldi, o cualquier otra cosa.
Pero nunca imaginé lo que venia. No me di cuenta de que habia un perro hasta que
lo tuve encima” (148).

Angel Péez recoge, en su perfil de Huachaca Tincopa, el testimonio de uno de
los miembros de los grupos de autodefensa que lucharon contra Sendero Luminoso,
Euler Romero Navarro: “Uno de los mas sanguinarios era Félix Huachaca. Yo lo
conocia porque era de la zona. Mataban a cualquiera que se les oponia. A veces ni
balas usaban. Con machete o piedra nomas. Eran unos salvajes” (269). Testimonios
similares recoge Sol Lauria sobre la atrocidad de Luis Antonio Cérdoba, Papo,
militar panamefio durante el régimen de Manuel Antonio Noriega, reconvertido en
predicador evangélico: “Yo creo que es un perverso de esos que no sienten
arrepentimiento y se engafian. El mand6 matar a mi hermano”, dice Carlos
Spadafora; “Papo era un hombre completamente degradado, un sanguinario al que
se le atribuyen muchas ejecuciones”, subraya una victima; “Era un loco, yo le tenia
terror”, dice quien fue su abogado (235-236).

El proceso de victimizacién, como refleja Marcela Turati en el perfil de El
Pozolero, dedicado a desintegrar cuerpos de personas asesinadas por los carteles
del narcotrafico, se traslada, mas alla de los propios desaparecidos, a las familias
que tratan de localizar sus restos, amenazadas de muerte (131).

Estos testimonios de la violencia conectan con las reflexiones recogidas por
Franco en Una modernidad cruel, donde incide en la degradacion extrema de las
victimas y su deshumanizacion como paso necesario para la crueldad extrema, o la
sancion del Estado o de una organizacion criminal para llevarla a cabo (2016: 335).

El relato de profesionales y expertos que han tenido contacto con Los malos
hace aflorar aspectos de su biografia que completan algunos trazos del perfil. En el
texto de Javier Sinay dedicado al dirigente de la Escuela Superior de Mecénica de
la Armada —centro de torturas y asesinatos durante la dictadura argentina— apodado
El Tigre, uno de los funcionarios judiciales lo presenta como “inteligente y atento:
un caballero” que trata con respeto a quienes le custodian para que influyan “sobre
los pensamientos de los jueces” (502). El inspector que convenci6 a El Nifio para
que se convirtiera en un confidente dice de él: “Al Nifio nunca le vi una mirada
normal, desde que lo conoci tenia mirada de asesino” (67), como recoge Oscar
Martinez. Los detalles sobre Huachaca Tincopa atnan la brutalidad mas extrema —
“Sentia cierto orgullo al contar sus crimenes”, “Es un peligro. Ojala que le den
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cadena perpetua”, confiesa un coronel- con las revelaciones de la psicologa que le
trato en la carcel:

- {Lloraba cuando usted hablaba con ¢1?

- Lloraba siempre. Por su papd, por su mama, por sus hermanos. Habla siempre
de Pedro. Pedro era su compaiiero, el hermano menor.

- No por las victimas.

- Jamas. ;Por qué? Huachaca asumia que estaba en guerra. ;Quién llora por el
enemigo?

[...]

- Arras6 con comunidades campesinas enteras.

- Para ¢l, la guerra es la guerra. Mataba por reconocimiento y poder (Péaez, en
Guerriero, 2015: 262-263).

5.3. Primera persona y transparencia

Aunque el perfil no se considera un género con licencia para el uso de la primera
persona, resulta frecuente en Los malos, en particular para evidenciar el contacto
directo con las fuentes, el acceso a lugares privados o la posibilidad de ofrecer
detalles precisos, que, de otro modo —sin mostrarse como parte de la accion—,
perderian credibilidad. Menos habitual resulta que el periodista realice confesiones
personales mas propias de géneros como la columna o el articulo de tono vivencial.
Sin embargo, dadas las caracteristicas de los relatos, estas revelaciones personales
no implican una intromisién sino una informacién complementaria. Lo es en el
caso de la periodista Alejandra Matus, para aclarar que, en el pasado, habia
intentado entrevistar a la protagonista de su perfil, ya fallecida:

"Yo conoci a Ingrid Olderock en 1992. Un policia amigo me dio su direccion y
me dijo que era ‘la torturadora de los perros’. Chile habia recuperado la
democracia. Yo trabajaba en el diario Epoca y formaba parte de una generacion
de periodistas avidos de contar las historias que se habian mantenido en secreto”
(Matus, en Guerriero, 2015: 138)

O el de la periodista mexicana Marcela Turati, para revelar las amenazas
recibidas mientras trabajaba en el perfil de El Pozolero: “Durante esta
investigacion vivi algunos dias ‘a salto de mata’. Cambié¢ de ntimeros de teléfono y
sali varias semanas del pais tras recibir la advertencia de que iban a ‘levantarme’ si
seguia. No decian si seguia haciendo qué” (135).

La voluntad de transparencia se advierte también en el relato de Oscar Martinez
sobre El Nifio, que conocia a su protagonista desde 2012, antes de asumir este
encargo: “Me enteré de que era un traidor y que habia sido uno de los mejores
sicarios de la clica liderada por Chepe Furia [...]. Hice lo posible por conocerlo [...].
Desde entonces, llego al menos una vez al mes hasta su refugio” (65). Este
representa un caso singular y también una prueba de fuego del dificil equilibrio, en
términos de deontologia y de honestidad con el lector, que tiene que alcanzar el
periodista que se enfrenta a personajes como los catalogados en Los malos: acceder
a las fuentes, ganarse su confianza, entrevistarse con ellas y su entorno, sin perder
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de vista su condicion de victimarios. Aunque en casos como el de El Nifio, por la
singularidad del sistema de proteccion de testigos de El Salvador, acabe siendo
también una victima.

Oscar Martinez cuenta en el perfil que visité a El Nifio periédicamente, que tuvo
que llevarle cosas basicas que no le proporcionaban las autoridades que lo
custodiaban —“Basta con contar que traigo dos pantalones rotos y unos zapatos
viejos, porque El Nifio me ha dicho que apenas tiene qué ponerse” (68)—, que
atendi6 sus llamadas desesperadas —“El Nifio llam¢ cinco veces a mi teléfono esta
mafiana y no pude devolver la llamada hasta cuatro horas después. Esta tan
desesperado o solo o temeroso que al unico que puede llamar para contar su
desgracia es a un periodista” (57)—, o que asisti6 a su entierro. Todo ello sin dejar
de preguntarle por su pasado sangriento como pandillero, recordar que es el
“asesino probado de al menos 30 personas” (61) o detallar como se expresa alguien
para quien matar formaba parte de vida cotidiana: “[S]u rostro cambia,
dependiendo de la historia. Muestra su cara de guerra, o la cara de sorpresa de sus
victimas cuando ¢l las mataba, y tiene eufemismos para todo (...) Lo que para
nosotros es solo la muerte, para €l tiene varias formas” (73).

El periodista, lejos de confundir la necesaria distancia con el personaje, no elude
en ningiin momento la brutalidad:

"Es facil imaginar como con esas manos terrosas de campesino ha empuiiado con
destreza —y con gusto— un machete para desmembrar a una persona. Es fécil
imaginar coémo esos ojos de culebra han esperado quietos hasta que llegara el
momento de disparar. Es facil imaginar ese cuerpo macizo, calloso, macerado,
destruyendo, lastimando" (Martinez, en Guerriero, 2015: 76).

5.4. El montaje del relato como interpretacion y actitud ética

El autor del perfil no es un mero compilador de datos o de declaraciones: su
objetivo es interpretar una personalidad a partir de los elementos a su alcance y ello
convierte el como y el cuando se incorporan —la manera de remitir a ellos y el
contexto donde se ensartan— en algo sustancial en la composicion y la construccion
de sentido del texto. En esta linea cobra fuerza el concepto de montaje desarrollado
por Walter Benjamin, como presentacion, ordenacion y composicion que dota de
sentido a una serie de elementos previos —‘mostrar” frente a la pretension del
historicismo positivista de “inventariar” (2005: 462)— y que se convierte, “ya no
solo un dispositivo estético, sino eminentemente una herramienta historico-
filosofica de primer orden” (Garcia, 2010: 177).

El montaje, mas alla del campo cinematografico, ofrece un marco de analisis
sugerente para enfrentarse al texto (Sanchez-Biosca, 1987). En tanto que elemento
que dota de sentido, en los perfiles analizados representa un componente
deontologico fundamental. A través de la articulacion del relato, los periodistas se
convierten en vertebradores del tejido de voces que se configura, y en este sentido,
como un contrapeso a estas voces. Es lo que hace Marcela Turati cuando recoge los
miedos de la madre de El Pozolero y, en una estructura paralela, las
responsabilidades del hijo:
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"Dona Rita tiene miedo de que le desaparezcan a su hijo. La desaparicion le da
mas miedo que la muerte. En México las desapariciones son epidemia y han
generado una crisis humanitaria. S6lo desde 2006 a 2012 [...] desaparecieron
26.121 personas, segun datos gubernamentales. Santiago Meza colabord en esa
lista con unas 300" (Turati, en Guerriero, 2015: 122).

Sin este recurso, las palabras de la madre se hubiesen revestido de una autoridad
que anulan los datos que aporta la periodista. Del mismo modo cuando contrapone
la imagen de padre ejemplar que ofrece la familia con la declaracion judicial:
“Aunque en el expediente ¢l admite su adiccion a la cocaina, ella dice que ni
siquiera se emborracha” (125). Resulta revelador el paralelismo que establece
Turati en dos planos correlativos de su relato, cuando contrasta los miedos de la
mujer de El Pozolero —“Al final de la entrevista, cuando en la calle ya oscurece,
Irma me pide que no tome fotografias de ella o de su familia, porque tiene miedo
de que ‘esa gente’ les haga dafio. Se refiere a las familias de las victimas™ (127)—
con la situacion que viven las propias familias, amenazadas de muerte por
investigar el paradero de sus hijos (129). Un procedimiento similar al que emplea
Meza cuando incluye una apostilla a las palabras del lider carcelario Wilmito, para
subrayar que la que este presenta como “la juez mas poderosa del estado de
Bolivar” ha tenido que huir después de que asesinaran su hermana (385).

Sol Lauria opta por un montaje paralelo para trazar el retrato del Papo, en una
estructura que intercala fragmentos de un pasado de violencia con un presente de
liderazgo espiritual, al frente de la iglesia que fund6 en 2012. El ex militar, que
pasé una veintena de afios en la carcel, rechaza las entrevistas, pero la cronica de
los sermones se revela como un excelente recurso para mostrar el contraste:

Asesino, encubri6 y pergeid torturas. Arbitrario, cazaba a cualquiera que
representaba una amenaza contra todas las cosas en las que creia por entonces,
con el mismo fervor con que hoy predica la fe en Dios [...]. Levanta los brazos,
estruja las palmas, cierra los ojos:

- Padre, gracias por los frutos del espiritu. La palabra que nos das hoy corre en
nuestra vida y en la de las personas que corren alrededor nuestro.

- jAmén!

En los afios de Noriega, le decian “el inventor del miedo”. Para los amigos
siempre fue Papo. Aqui lo llaman pastor (Lauria, en Guerriero, 2015: 2006).

También para poner en paralelo la nueva vida con todos los asesinatos que se le
atribuyen, con la brutalidad de la que dan fe quienes le conocieron y de los juicios
de los que, sorprendentemente, salié absuelto.

- Si callas, clamaran las piedras -dice Papo-. Lo que callas, las piedras clamaran.
Es un pastor especializado en inteligencia: no dice nada que no quiera decir. Usa,
para evangelizar, Facebook y Youtube [...] El renacer es dogma para los
evangélicos. No importa quién hayas sido, importa en quién te convirtio el sefior.
Por eso a los fieles no les interesa si Papo matd, torturé o minti6 (Lauria, en
Guerriero, 2015: 226).
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En ocasiones el contrapunto de los periodistas responde a la necesidad de ir mas
alla de las palabras huecas, para trasladar al lector como fueron dichas, como hace
Becker al retratar a Bruna Silva, cuando esta anuncia que “pedird perdon” a los
familiares de las victimas: “No es facil creer lo que dice. Gesticula bastante y se
esfuerza en las entonaciones dramaticas, pero no mira a los ojos. A pesar de ser
desenvuelta y espontanea, no hay emocion en sus palabras. De cierta forma, todo
parece ensayado, como si interpretara un personaje” (332).

En el montaje textual, la ubicacion de escenas en el relato tiene una dimension
interpretativa fundamental y conlleva, en ella misma, una actitud deontologica.
Juan Cristobal Pefia es uno de los periodistas que pudo acceder a hablar con el
protagonista de su perfil, el maximo responsable de la DINA. Lo hizo en el penal
chileno de Punta Peuco, afio y medio antes de que muriera Manuel Contreras El
Mamo. Alli encuentra a un anciano sentado en un sillon, con apenas un hilo de voz,
que gesticula con dificultad (51), sometido a dialisis, en una celda de tres por
cuatro metros. Pefia deja esta escena para el final, después de haber explicado todos
los detalles de un pasado sobre el que pesan asesinatos, desapariciones, torturas, un
ensafiamiento sin limites que borra cualquier atisbo de empatia con un personaje
que vive sus ultimos dias enfermo y alejado de los suyos. Sin duda, para un lector
sin referencias inmediatas, un cambio en la estructura hubiese trasladado una
apreciacion muy diferente.

6. Conclusiones

Los criterios de noticiabilidad periodistica han convertido a los malos, a los
protagonistas de actos reprochables desde el punto de vista legal o moral, en
personajes habituales de la prensa. Sin embargo, su tratamiento no pasa de ser un
esquematico y superficial esbozo de personalidades, sin un trabajo de busqueda y
contraste de fuentes que permita ir mas alla del estereotipo. Frente a ello, los
perfiles periodisticos incluidos en Los malos responden al doble reto de escoger
unas personalidades poco eemplarizantes y de profundizar en ellas desde los
diversos angulos posibles, a partir de un acceso a las fuentes que pueden
proporcionar alguna informacion, desde los propios victimarios y su entorno mas
inmediato a las victimas de sus actos. Los perfiles parten, pues, de una vocacion de
saturacion, para mostrar a los retratados en todas sus dimensiones. Es precisamente
esta voluntad de indagar mas alld de la condicion de asesinos multiples,
torturadores o violadores lo que contribuye a convertir estos retratos en una
muestra inquietante de la dualidad que acompafia a sus protagonistas, que entronca
con la reflexion filosofica sobre la maldad o las tesis de Jean Franco (2016) sobre
los origenes de una crueldad instrumental en Latinoamérica que se infiltra en el
presente.

La combinacion de técnicas periodisticas y literarias se muestra como un
recurso poderoso para acceder a un territorio complejo, en el que la brutalidad
extrema y la maldad pueden convivir con manifestaciones de bondad y afecto. Con
este reto, los autores de Los malos indagan en terrenos fronterizos, desde un
acercamiento a los victimarios poco habitual en el periodismo convencional, hasta
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las técnicas de composicion, a partir de elementos caracteristicos de diversos
géneros periodisticos.

Frente a la opcion objetivista de borrar la primera persona del texto, los autores
apuestan por mostrarla como recurso de credibilidad y de honestidad con el lector,
para explicar su vinculacién con los hechos y su presencia en determinados
escenarios. En los perfiles analizados la composicion, el montaje, adquiere un
caracter que trasciende la estética para convertirse en un reflejo del desafio ético
que plantea bucear desde la no ficcion en las vidas de los malos.
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