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Resumen

La Transicion espafiola a la democracia ha sido objeto de uno de los mas solidos relatos construidos por
el periodismo y refrendado por la sociedad civil. En su corazén tiene lugar un momento de violencia que
se concentra en la llamada semana negra de enero de 1977, cuyo climax esta representado por la matanza
de Atocha. El presente articulo analiza las distintas etapas de cristalizacion de ese relato: un capitulo de
La Transicion (Elias Andrés, Victoria Prego, 1995), Siete dias de enero (J.A. Bardem, 1978), un repor-
taje de Interviu (febrero de 1977) y las cronicas periodisticas de E/ Pais, Diariol 6 'y Mundo Obrero. Es-
pecial atencion se presta a la figura de Santiago Carrillo, identificado con la estrategia del PCE, cuya
consideracion cambio radicalmente durante esa semana.

Palabras clave: Transicion democratica en Espafia, Carrillo y PCE, Carisma y Transicion, violencia fas-
cista, comunismo.

The Spanish Communist Party, Santiago Carrillo: January 1977,
or the sacrificial turning point in the Spanish Transition to Democracy

Abstract

The Spanish Transition to democracy has originated one of the most solid narratives built by the press
in recent History. Its turning point is represented by the acts of violence that spread in Madrid during the
so-called ‘black week’ (end of January 1977). Its apex was the massacre of a group of communist law-
yers by fascist gunmen. This articles analyzes different layers in the building-up of this event: a chapter
of'the TV series La Transicion (Elias Andrés, Victoria Prego, 1995), the film Siete dias de enero (J.A. Bar-
dem, 1978), a reportage published by the magazine Interviu (February 1977), and the chronicle made by
the journals E! Pais, Diariol 6 and the communist Mundo Obrero. All over the article, the emphasis is
put on Santiago Carrillo, the communist leader who managed to handle the situation reaching his part-
y’s legalization only two months later.

Keywords: Transition to democracy in Spain, Carrillo and Spanish Communist Party, Charisma and
Transition, Fascist Violence, Communism.
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1. Metodologia

La construccion de un mito politico exige un arte narrativo. Tanto mas si aquel esta
llamado a fundar o refundar la convivencia de una nacion sometida a desgarros y re-
presion. Este es el caso de la Transicion espaiiola a la democracia, uno de los meta-
rrelatos mas performativos en la vida espanola durante las ultimas décadas. Por esta
razon, este articulo se propone analizar atentamente los procesos de construccion de
este relato a partir de un caso singular que, al decir de la mayor parte de historiadores
y testigos, supuso el punto de giro del periodo: la matanza de abogados laboralistas por
pistoleros de la extrema derecha en un despacho de la calle de Atocha 55. Este acon-
tecimiento sera considerado en sus nexos narrativos que, en sucesivas interpretacio-
nes, los orientan y modifican su significacion. Examinamos cuatro construcciones
narrativas: en primer lugar, el canon de la Transicion establecido en la serie La Tran-
sicion (1995); en segundo, el film Siete dias de enero (J.A. Bardem, 1978), en ter-
cero, la formulacion primera de un relato con organizacion teleologica (reportaje de
Interviu); por ultimo, la cronica de los sucesos de cada dia de esa semana en las que
se advierten la tension entre azar y causalidad. En particular, atenderemos a la funcion
que el PCE desempefia en la relacion con el relato democratico y el papel asignado por
los distintos relatos a su lider carismdtico, Santiago Carrillo.

2. El canon y la fractura

El capitulo 12 de la serie La Transicion (1995), se abre con un triunfo histérico: la
aprobacion de la Ley de Reforma Politica tras el Referéndum Nacional celebrado el
15 de diciembre de 1976. Como corresponde a una estructura audiovisual bien ar-
mada y provista de corrientes subterraneas capaces de invertir la fortuna recién con-
quistada, el relato de este episodio arranca esbozando una de las amenazas que pende
sobre el proceso democratico: el posible asesinato del presidente del Consejo de Es-
tado, Antonio Maria de Oriol y Urquijo, secuestrado por el GRAPO en visperas del
Referéndum y cuyo ultimatum expira pronto.

Desde luego, no era este el unico enemigo que a la sazon atenazaba al ejecutivo.
A pesar de que el éxito de las urnas le habia otorgado un poder de legitimacion, la ag-
itacion de las huelgas, el paso a la accion criminal por parte de una extrema derecha
nutrida de extranjeros que veian Espafia como su patria de acogida, el recrudecimiento
del terrorismo de ETA y el nuevo GRAPO, asi como las partidas de poéquer lanzadas
por la oposicion democratica, con la audacia del PCE y Santiago Carrillo a su cabeza,
eran algunas de estas bombas arrojadizas nada faciles de gestionar ni sortear. En suma,
la vida politica, para la que todavia no existian vias institucionales reconocidas, la
lucha social, la violencia, mas que sumarse, se multiplicaban entre si para provocar un
clima de inestabilidad e incertidumbre que acompafaba como inseparable sombra el
avance de las libertades.

Sin embargo, la estratégica disposicion narrativa y la intensidad dramatica con que
Elias Andrés y Victoria Prego despliegan estos avatares en el citado capitulo de su serie
merecen atencion al margen de su correspondencia con los hechos desnudos. En su
presentacion, el aliento y la distension momentaneos con que se abre esa entrega se
convierte en una estrategia narrativa para, en el curso de la siguiente hora y en varios

50 Estudios sobre el Mensaje Periodistico
Vol. 22, Num. 1 (2016) 49-76



Vicente Sanchez-Biosca PCE, Santiago Carrillo: enero de 1977 o el giro sacrificial de...

cedazos de efecto combinado, trabar una demoniaca soga sobre el cuello del presidente
Suérez y los grandes héroes que la periodista va convirtiendo, poco a poco, en figuras
del triunfo final. Apelando a hilos narrativos cada vez mas entreverados, recurriendo
auna aceleracion del ritmo y reforzando el mismo mediante recursos dramaticos como
la duracion de secuencias y planos o la banda sonora, con sus efectos y musica, la pe-
riodista convertira este episodio en el instante mas proximo a la catastrofe de toda la
historia de la Transicion. O, dicho en términos de guion, en su punto de giro. No en
vano, al concluir los aciagos meses por los que discurre este capitulo, la voz omni-
sciente entonada por la misma autora concluira convencida de haber atravesado, junto
con sus protagonistas, el Rubicon de esa victoria historica, de esa fundacion del mundo
en el que vivimos [en 1995]: “A partir de ese momento, Espaiia entra en la via de la
normalidad. El periodo mas amenazador de la Transicion politica espafiola ha termi-
nado™.

Este final feliz solo cobra sentido en un relato cuyo umbral de catastrofe ha sido
apurado y vencido. En este sentido, el citado se convertird en el capitulo por exce-
lencia de la serie, el punto en el que la suerte voltea después de mantenerse un ago-
nico e interminable instante mirando hacia el abismo, la involucion o el caos; todos
ellos facticamente imposibles —lo sabemos y lo sabia el espectador de 1995— porque
la serie fue pensada y realizada mucho tiempo después de que los acontecimientos
narrados hubiesen concluido... felizmente.

Como sabemos, el relato historico de La Transicion se convertird pronto en doxa,
extendiendo su hegemonia hasta que sufra una embestida de impugnacion por varios
frentes que parecen haber dejado su interpretacion muy deteriorada, cuestionada y, lo
que es peor, convertida en espejo de las maniobras politicas del presente. Los dos pi-
lares de este relato son la condicion pacifica del cambio y su decision consensuada
(Cabrejas, 2007: 399). En cualquier caso, para el historiador de la cultura que escribe
en 2015 no se trata tanto de que el metarrelato que contiene deba ser asumido, discu-
tido o invalidado. Lo que esta en cuestion, en realidad, es el analisis de su genealogia
y la eficacia narrativa por la que fue convertido en discurso hegemonico durante afios,
capaz de concitar la aprobacion general®.

Como corolario de esta eficacia legitimadora, podemos afirmar que La Transicion
escribe un canon de ese proceso como una unidad compuesta de sucesos ligados por
nexos causales y resultado teleoldgico. Pues bien, si esto es asi, el capitulo que con-
duce al espectador desde el Referéndum hasta la legalizacion del PCE cuatro meses
mas tarde (en abril de 1977) encarna a la perfeccion la nocion aristotélica de peripecia,

Reparese en el uso de los tiempos verbales que aproximan el relato al universo de la cro-
nica cercana al presente, aunque ya forme parte de la historia, en lugar de optar por el tiempo
histoérico por excelencia: el indefinido.

3 Lo dicho no contradice la existencia de aspectos de la Transicion que fueron cuestionados
desde los afios noventa. A lo que nos referimos ahora es a la impugnacion de la Transicion
como momento fundador de una democracia estable. A comienzos del nuevo milenio, las
voces de Viceng Navarro, Enrique Gil Calvo o José Vidal-Beneyto, entre otros, ya introdu-
cian una impugnacion mas fuerte que determinaba la democracia deficiente de que gozaba
Espania.
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a saber, el cambio de sentido de las acciones, el paso de la fortuna al infortunio o,
como es poco frecuente en la tragedia, pero es aqui el caso, su contrario*. Ahora bien,
este episodio tan crucial en el canon narrativo de la Transicion jse asent6 en afios tan
tardios como los noventa?, ;hubo precedentes, esbozos o contralecturas? 'Y, si los hubo,
(qué diferencias existen entre las primeras condensaciones y ese retrato tan pulcro y,
por qué no decirlo, mitico?

Elias Andrés y Victoria Prego proponen una croénica historica cuyo climax se con-
centra en la semana que ha dado en llamarse negra o tragica, comprendida entre el
domingo 23 (en que se produce el asesinato de Arturo Ruiz Castillo) y el sabado 29
de enero de 1977 (comparecencia de Adolfo Suarez en TVE manifestando la decision
del gobierno de proseguir la reforma politica). Su epicentro es la matanza de aboga-
dos laboralistas en una oficina del nimero 55 de la calle de Atocha perpetrado por
pistoleros de la extrema derecha. Como sefiala Cabrejas (2007: 407), el curso de estos
dias serviria de catalizador para clarificar las posiciones de los actores politicos del fu-
turo: el gobierno Suarez en su persistencia, las fuerzas del orden deteniendo ultra-
derechistas extranjeros, el PCE incorporandose como actor a los agentes del cambio
en plano de casi igualdad (la determinante y célebre entrevista entre Suarez y Carrillo
tendria lugar el 27 de febrero)°.

El propdsito del presente texto es interrogar el proceso de interpretacion retorico
y narrativo de ese ‘acontecimiento’ o peripecia a través de tres cortes temporales que
preceden el canon fijado, en términos audiovisuales y periodisticos, en La Transicion.
En primer lugar, el precedente mas cercano representado por el film dirigido por Juan
Antonio Bardem, Siete dias de enero (1978), cuya concepcion y factura precede la
celebracion del juicio por los atentados (1980); en segundo, la formulacién inmediata
a la salida de la semana en cuestion, tal y como aparece en un reportaje de conjunto
en la revista Interviu, que otorga a los hechos unidad y sentido y que da forma narra-
tiva al consenso alcanzado por la prensa espafola a resultas del cual todos los per-
iodicos (incluso El Alcazar) publicaron un editorial comun el sdbado 29 de enero
(Cabrejas, 2007: 408-409); por ultimo, la prensa del momento, incierta y carente de
perspectiva, mas tratando, a través de los editoriales, de ofrecer un diagnostico global.

Otra cuestion no puede ser evitada. Puesto que los acontecimientos de esa semana
convierten al PCE en diana principal de la provocacion, se impone preguntarse por la
gestion y lectura que hizo la direccion del partido y el que a la sazén era su omni-
modo representante, Santiago Carrillo, de cuanto estaba sucediendo. En efecto, co-
munistas eran los asesinados de Atocha; fueron las instancias del partido las que dieron
ordenes rigurosas de comportarse de manera ejemplar durante los dias siguientes, en
especial con motivo del sepelio, mostrando su fuerza a la par que su contencion. De
ese encadenamiento de estimulo y (renuncia a la) respuesta automatica surgioé un
nuevo discurso referido a los comunistas que condujo al cambio de su imagen y, en
apenas dos meses y medio, a su legalizacion (9 de abril). Los comunistas ya no podian

4
5

“Peripecia es el cambio de la accion en sentido contrario” (Aristdteles, 1452a, 1988: 163).
En la cual estaria planteado ya el acuerdo de legalizacion, asi como la aceptacion por el di-
rigente comunista de la Monarquia y la bandera.
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ser excluidos del proceso. Pero jcomo lo vio el partido y como calculd Carrillo sus
movimientos en esos momentos en que cualquiera se hubiese sentido obnubilado y pri-
vado de perspectiva de futuro? La revision de Mundo Obrero y, por su caracter mas
cercano a la actualidad, las transcripciones de Radio Espafia Independiente, nos ofre-
ceran algunas claves utiles para reconstruir el momento, toda vez que Siete dias de
enero también puede considerarse version comunista, aunque no necesariamente ‘car-
rillista’, de los hechos.

3. Crisis, catastrofe, coyuntura

Los acontecimientos se suceden vertiginosamente desde el fin de semana que precede
a la ‘semana negra’, pero los lazos que los unen son de varios tipos: en unos casos, se
encadenan estableciendo nexos de causa a efecto (por ejemplo, el joven Arturo Ruiz
asesinado por la extrema derecha en una manifestacion pro-amnistia desencadena otra
de protesta en la que las fuerzas antidisturbios disparan un bote de humo sobre Mari
Luz N3jera, que muere al dia siguiente; la matanza de Atocha tiene como consecuen-
cia el entierro; el asesinato de guardias civiles desata la indignacion en sectores mil-
itares de orientacion franquista que deriva en episodios de insubordinacion contra el
gobierno...). Ahora bien, entre esas relaciones de causa a efecto existen otros hechos
aparentemente no motivados, elididos o ambiguos. A ello viene a sumarse que otro
conjunto de situaciones puede considerarse ambiental o psicologico, mientras algunos
actos determinan plazos suspendidos (secuestros con amenaza de muerte: uno de ellos
muy dilatado, el de Oriol; el otro, de Villaescusa, reciente). Por tltimo, puede con-
siderarse la existencia de sucesos cuya causalidad y consecuencias es dificil de pre-
ver y de relacionar en el tiempo con los anteriores (atentados contra policias y Guardia
Civil). Y podriamos seguir.

En suma, un tejido complejo cuya concentracion temporal tiene algo de azaroso.
Pues bien, el asesinato de Atocha, por sus descomunales dimensiones, conmocioné a
la opinion publica y se convirtio en el verdadero nudo de la semana, no solo por ser
la violencia mas injustificada, masiva y profesional, sino también porque estuvo unida
a una suspension en espera de la respuesta que se torno, en solo unas horas, reaccion
contenida, sensata, dolida pero sacrificada, del Partido Comunista, su victima. De este
aprieto salié vencedora su madurez y voluntad democratica. El enemigo que encarn-
aba, en el discurso machacon del franquismo, el peligro dictatorial se convertia en
victima y renunciaba a la retribucion.

Dicho en otras palabras, bajo la mano de Santiago Carrillo, el PCE mudaba su im-
agen general haciéndola imprescindible en el proyecto democratico (asi lo confirman
la mayoria de las memorias politicas que fijan la atencion en ese momento). Puede du-
darse de la relacion directa, pero no cabe duda de que la legalizacion del PCE como
realidad inminente arranco de ahi (Moran, 1986; Molinero et al., 2007: 31; Gallego,
2008: 538). Asi parece haberlo sentido Suarez y muchos testigos mas:

“En la tarde de ese mismo dia, una manifestacion multitudinaria y silenciosa, organi-
zada por el PCE, acompaiiaba por el centro de Madrid a los féretros de las victimas del aten-
tado de la calle Atocha. La unidad y la disciplina en el dolor mostradas por los comunistas
impresionaron vivamente a la opinion publica y a algunos altos cargos, adversarios histo-

Estudios sobre el Mensaje Periodistico 53
Vol. 22, Num. 1 (2016) 49-76



Vicente Sanchez-Biosca PCE, Santiago Carrillo: enero de 1977 o el giro sacrificial de...

ricos de todo lo que en el pasado habian representado aquellas siglas, aquellas banderas y
aquellos pufios en alto. El entonces Vicesecretario General del Movimiento, y antiguo
miembro de la Centuria XX de Falange, no pudo resistir el impulso de dejar su despacho
en Alcald, 44, y bajar a la calle para ver la manifestacion de cerca: «Era imposible no re-
conocer —escribi6 quince anos después— que el PCE habia dado una lecciéon impresionante
de organizacion, disciplina y orden.» Y afiade que, «de alguna manera, muchos empezamos
a pensar que el Partido en el que militaban esos hombres y mujeres tenia que ser legalizado»
(Fuentes, 2011: 188).

Asi, la matanza de Atocha impone al partido gestionar la provocacion, aceptar la
sangre de sus militantes y tomar Madrid desde el dolor. Ahora bien, ;mantenemos
esta interpretacion hoy en dia, desde el periodo en que se realizd La Transicion, o ya
en la época inmediata a los hechos, se percibio en los discursos publicos de la prensa
algo de esa indole? Si algo hay de esto, ;cudles son las diferencias respecto al discurso
que triunfé mas tarde?

Esta sangre derramada por los comunistas en pro de la democracia tendré en la
figura de Santiago Carrillo su protagonista, un hombre que ya se estaba convirtiendo
en indiscutible en la vida politica espaifiola desde la rueda de prensa convocada en di-
ciembre de 1976, que condujo a su detencion, y sobre el que arreciaban las acusa-
ciones por su responsabilidad en los asesinatos de Paracuellos del Jarama. Habia que
superar no solo los demonios asociados al comunismo en el imaginario heredado del
franquismo, sino también el de su lider por haber encarnado la represion en el Madrid
de 1936. No olvidemos que el debate sobre la Guerra Civil estuvo presente, como re-
cuerdo, riesgo 0 amenaza, en todas las fases de la Transicion y la prensa la evoca con-
stantemente. ;Como no iba a estarlo cuando pistoleros y terroristas reproducian un
clima que a muchos recordo la primavera de 1936? Fue en esos momentos cuando el
binomio Suarez-Carrillo pareci6 convertirse en uno de los ejes, si no el eje, del cam-
bio irreversible. Y la estrategia paralela de hombre, partido y proceso se fusionaron en
el acontecimiento.

En suma, nos proponemos indagar sobre el proceso de construccion de un acon-
tecimiento; concepto que, después de haberse eclipsado de la historiografia proce-
dente de los Annales, reaparece con fuerza planteando problemas de causalidad,
identificacidon, segmentacion y puesta en discurso nuevos. Suceso primero que ir-
rumpe como sorpresa en la actualidad a través de los medios de comunicacion que
tratan de apresar sus claves en la miriada de sus posibles e hipotéticas relaciones;
acontecimiento que va anudandose a otros para formar una secuencia, cuyo final o fi-
nales dependen de confirmaciones o azares; acontecimiento por tltimo que pasa a los
anales del imaginario colectivo, aun si la profesion de los historiadores lo explica de
forma distinta e infinitamente mas matizada. Asi pues, inmediatez y sorpresa, en un
extremo, y canon omniexplicativo y sin fisuras, por otro, conforman los cabos de un
proceso de asentamiento del sentido, en el que cronica y relato definen los dos polos.
La construccion del proceso (tal vez rapido, pero sin duda laborioso) de creacion de
nexos narrativos, estructuras causales y principios teleologicos fueron determinando
el relato estandar de la Transicidon que intentaremos trazar a partir de este mi-
croepisodio candente recorrido a la inversa: desde el relato cumplido hasta el o los
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suceso(s) inmotivado(s). Asi, un itinerario desde a la cristalizacion del metarrelato
historico concluird con su méas desnudo estatuto de noticias®.

4. Siete dias, una semana

La Transicion no inventaba sus tesis: las asento, les dio coherencia, las ajustd unas a
otras, de manera tal que sus protagonistas fuesen el Rey y Adolfo Suarez. Y en el eje
vertebrador de ambos habria de girar el conjunto de los actores de esa escena historica.
En este sentido, Suarez se convenceria de la condicion democratica indiscutible de
Santiago Carrillo, convirtiéndolo en un compaifiero de viaje, al hilo de la reaccion ser-
ena al crimen multiple. Por otra parte, una leyenda sostiene que el Rey sobrevol6 en
helicéptero la manifestacion subsiguiente. En realidad, la serie trabaja sobre una icono-
grafia, un relato y una interpretacion que fueron elaborados mas de una década atras,
cuando todavia se desconocian muchos hechos y autorias, pero una vez que la democ-
racia ya podia darse por conquistada.

Siete dias de enero (1978) fue la fuente mas directa y sintomaticamente el film
tenia guion de los militantes comunistas Gregorio Moran y Juan Antonio Bardem y di-
reccion de este ultimo. ¢ Por qué triunfd una fuente que habia sido elaborada por imag-
ineros del PCE?, ;Como vertebrod este film un aparato documental, unos recursos de
ficcion y un consenso entre fuerzas distintas al comunismo? O bien, ;asumir este re-
lato suponia un aserto a planteamientos y lecturas comunistas una vez que las elec-
ciones generales habian limitado la influencia de este partido a mucho menos de lo
esperado por sus lideres y desde luego lejos del protagonismo que estos dias de enero
hacian presagiar? Estas cuestiones no son faciles de responder, pero pueden ser ilus-
trativas de la aportacion comunista a la democracia espaiiola, tanto en lo que a per-
sonas se refiere, como, sobre todo, a relatos.

El film de Bardem presenta los hechos de la semana en cuestion como un con-
densado catastréfico. Asi lo expresa el cartel de apertura:

“Esta pelicula relata una serie de hechos; reales unos, imaginarios otros. Los primeros
corresponden a una serie de sucesos ampliamente difundidos por todos los medios de co-
municacion social, tanto nacionales como extranjeros. Los segundos, son fruto de la in-
vencion de los guionistas.

“En ningln caso se intenta prejuzgar la identidad real de los autores de esos tragicos
sucesos que se relatan por entender que esa labor corresponde exclusivamente a los tri-
bunales de justicia”.

El cartel es revelador del caracter todavia candente de la investigacion, pero tam-
bién de la ausencia de relacion existencial de los hechos con la vida politica del pais,
cuyo avance hacia la democracia era ya un hecho incontrovertible. En otras palabras,

¢ Un seguimiento, aunque selectivo, de la cronica periodistica de esos dias en relacion con
otros acontecimientos simultaneos no dramaticos contribuye a percibir el peso especifico de
cada uno de los nudos de esta cadena; en otras palabras, nos da una pista para evaluar la per-
cepcion del momento sobre la gravedad de los hechos. Tal indagacion no puede ser incor-
porada a este texto por razones de extension.
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ya no era una cuestion de actualidad. A esta indicacion sigue, en cambio, un efecto de
presente bajo la forma de collage que comprime la crénica de los sucesos de la sem-
ana, base sobre la cual buena parte del film elaborara sus hipdtesis narrativas, estas ya
en forma ficcional y con personajes, escenarios inspirados ciertamente en referentes
historicos, pero en un clima decididamente de imaginacion. El aspecto de cronica se
proyecta en ecos sobre el aparato documental y las imagenes de archivo se incrustan
en distintos momentos del film, abrochando la ficcién y activando el imaginario colec-
tivo. Tres fuentes auxiliaran esta operacion de entronque histdrico: los informativos
de TVE, las imagenes clandestinamente rodadas por el Colectivo de Cine de Madrid
y algunas filmaciones de la segunda cadena alemana (ZDF), que recogen acontec-
imientos sin otra cobertura en esos momentos de la Transicion’.

Mas vayamos a la cronica que sirve de portico a la pelicula, aquella que levanta el
inventario de sucesos reales. Permitasenos citar en detalle las distintas entradas que,
cual caracteres de noticia periodistica, van inscribiéndose en la pantalla sobre un fondo
precario (una imagen de periodico, una foto del protagonista aludido, una sucesion de
varias instantaneas, siempre reforzando la idea de fuente documental extraida de la
prensa escrita)... y son unificadas mediante los golpes de una maquina de escribir que
va digitando letra a letra y unos efectos sonoros vanguardistas que producen una sen-
sacion de tension desquiciante.

Madrid. Domingo 23 enero 1977. 12 hs. Manifestacion pro-amnistia. Comando ex-
trema derecha asesina estudiante Arturo Ruiz (fondo: foto en PPP del estudiante con trama
de perioddico muy visible).

Madrid. Lunes 24 enero 1977. 9.40 hs. GRAPO secuestra teniente general Villaescusa,
presidente Consejo Supremo....

Madrid. Lunes 24 enero 1977. 12 hs. Durante manifestacion protesta por asesinato Ar-
turo Ruiz muere estudiante Mari Luz Néjera por posible impacto bote de humo fuerzas an-
tidisturbios.

Madrid. Lunes 24 enero 1977. 20 hs. Presidente Gobierno recibe Comision negoci-
adora llegada de la oposicion. Sres. Francisco Fernandez Ordoéiiez, Raul Morodo, Felipe
Gonzalez, Jordi Pujol, Valentin Paz Andrade y Anton Caiiellas.

Madrid. Lunes 24 enero 1977. 22.40 hs. Atentado terrorista en despacho laboralista
calle Atocha 55. Cuatro abogados y un empleado asesinados. Otros cuatro abogados grave-
mente heridos. Todas las victimas militantes Partido Comunista de Espafia (fondo: varias
fotos de sangre y escenario del atentado)

Madrid. Miércoles 26 enero 1977. 16.30 hs. Centenares de miles de madrilefios despi-
den impresionante silencio los cadaveres abogados laboralistas.

Madrid. Viernes 28 enero 1977. 11.40 hs. GRAPO asesina dos policias armados de ser-
vicio en sucursal Caja de Ahorros calle Padre Piquer. No se trata de un atraco.

Madrid. Viernes 28 enero 1977. 12 hs. Atentado GRAPO contra vehiculo Guardia Civil
en proximidades Caja Ahorros Villaverde. Un guardia civil muerto y varios heridos.

Madrid. Sabado 29 enero 1977. 16 hs. Funeral policias armados y guardia civil as-
esinados. Extremistas de derecha provocan incidentes contra autoridades militares.

7 De hecho, operadores alemanes lograron filmar uno de los crimenes de esos dias: el asesi-

nato a manos de la ultraderecha del estudiante Arturo Ruiz Garcia.
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Madrid. Sabado 29 enero 1977. 22 hs. El presidente del Gobierno se dirige al pais a
través de RTVE.

Aunque la secuencia de acontecimientos es la misma que triunfaria en los afios
noventa, no son todavia reconocibles en este pregenérico los rasgos de un discurso
historico teleoldgico que, en el discurso de La Transicion, obturan toda grieta y de-
spejan la minima incertidumbre. Con esa salvedad, el sintagma ‘Siete dias de enero’
conforma una expresion pétrea que evoca en forma de palimpsesto esos diez dias que
sacudieron el mundo que John Reed inmortalizé refiriéndose a la Revolucion de Oc-
tubre de 1917. Para Bardem y Moran, el interés de estos acontecimientos radica, sobre
todo, en que la violencia del crimen organizado por la extrema derecha se cebo en los
comunistas, de modo que su contribucion a la democracia no consistiria, asi, solo en
su abandono de la radicalidad, su capacidad de negociacion y renuncia, sino también
en su sacrificio. Ahora bien, Bardem no ahonda en las consecuencias, no analiza el
papel del PCE con posterioridad ni su decepcion electoral. Ni siquiera proyecta la
cronica y la ficcion de esos dias y sus consecuencias en la legalizacion del partido ni
saca a relucir la figura clave, la estrella de todos los movimientos del PCE en esos mo-
mentos, Santiago Carrillo, probablemente sujeto harto controvertido para los autores.

El film rescata el trauma, el precio de la transicion, como tituld6 Gregorio Moran
afos después (1992), su primer libro respecto al periodo, jugando, como ya se habia
hecho en el cine espaiol, en un terreno intermedio entre la cronica politica, el thriller
y el policiaco. Puesto que la apariencia y estrategia de cronica no excluyen la inter-
vencion de la teleologia, Siete dias de enero no puede evitar construirse implicita-
mente sobre dos datos, concreto uno, general el otro. El primero es la legalizacion del
PCE; el otro, inevitable, la consecucion de la democracia.

Ahora bien, jcomo se percibieron los acontecimientos en coyunturas mas proximas
a su devenir y carentes de perspectiva? Serd necesario para ajustar nuestra compara-
cion entre los hechos y su relato, aproximarnos a los acontecimientos algo mas, cuando
la perspectiva de conjunto y la desembocadura (que podemos provisionalmente situar
en la legalizacion del PCE y la preparacion de las elecciones) no han sido logradas to-
davia. En realidad, apenas concluida la secuencia, marcada por la comparecencia de
Suarez en TVE reafirmando su proyecto democratico, ya se encuentra formada una
primera estructura de relato. La recogemos, por hallarse en estado muy elaborado, en
un reportaje pionero de la revista Interviu que ya apunta las claves de lo que se con-
vertird en doxa. Veamoslo.

5. (Una tragedia?

“La semana tragica de Madrid. Siete dias de terror” fue el titulo que dio la revista a
ese compendio de jornadas que, apenas un par de dias después de transcurridas, ya
parecian constituir una unidad indisociable. Tragedia y terror no eran, desde luego,
demasiado coherentes entre si desde la 16gica periodistica, pero si si partimos de la idea
aristotélica de catarsis, pues, segun el Estagirita, al ver representar dramas humanos
marcados por un hado aciago e inmerecido, el terror representado por otros y experi-
mentado por un amplio publico se trascendia, vencido, purificado, en algo superior. El
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reportaje de seis paginas se publico en el n° 38, y las fechas consignadas en portada
son 3-9 de febrero de 1977, es decir, que su cierre de edicion no pudo haber superado
el dia primero o, a lo sumo, dos de febrero®. ;Por qué podia ya darse por concluida la
prueba? O, en otras palabras, ;qué razones inducian pensar que la crisis, la amenaza
de catastrofe, se habia disipado?

Sigamos de cerca este esbozo de organizacion del aparente caos, incluidas las
cautelas que los redactores juzgan necesario imponer. El texto se abre precisamente
con una reflexién que pone a prueba la esencia ética y la responsabilidad politica del
periodismo en momentos criticos:

“Si la informacion debe estar siempre presidida por un alto sentido de la responsabili-
dad, hay ocasiones en las que la exigencia moral viene indisolublemente unida a los acon-
tecimientos. De forma tal, que seria imposible ofrecer a nuestros lectores el reportaje que
sigue sin que de su contenido surja desgarradoramente evidente el sentido de una tragedia.
Pocas veces el equipo de INTERVIU que ha vivido este reportaje ha sentido en el desem-
pefio de su cometido mdas dolor, mas rabia y mds tristeza al pulsar el teclado de la maquina
de escribir o el obturador de la camara.

[...]

“La gravedad de lo ocurrido, por si mismo y por las consecuencias que podria acarrear
para el pais, nos obliga a un preambulo breve y tajante que siente las premisas que guian
nuestra intencion informativa: encuadrar esta cronica en el marco de total condena de la vio-
lencia que ha inundado las calles de Madrid de sangre y horror.

“Si hay algo de lo que este pais tenga necesidad, es de paz y concordia. En un momento
en que la colectividad usa su memoria, su entendimiento y su voluntad para establecer las
bases de convivencia sociopolitica que la guerra civil y el régimen que de ella emergio hi-
cieron imposibles. Por esa ilusion de paz civica —cada cual a su manera— han muerto ino-
centes y han caido heridos seres humanos. Sus ideales —defender el orden, defender la ley—
han querido ser vulnerados por manos asesinas. Quienes dispararon sobre indefensos abo-
gados —abogados de los mas indefensos— o abatieron a los que hicieron de sus vidas un
constante acto de servicio, no han obtenido el efecto que esperaban. Han querido desen-
cadenar el caos y se han encontrado con una respuesta serena y unanime de dolor y repulsa
en un momento en que el pais intenta recuperar su convivencia y se pregunta inquieto: ;A
quién beneficia la discordia que se quiso provocar? [cursiva nuestra] (p. 69).

Pedimos disculpas por la extension de la cita, pero la argumentacion era necesaria
para juzgar como se evaluaban sucesos tan recientes en relacion con el potencial ca-
tastréfico y con una perspectiva tan importante como la democracia. El hecho de que
se apele al compromiso ético de la profesion periodistica es un indicador del com-
promiso civico que tiene para los redactores la concepcion de este reportaje.

Por demas, el tema que ocupa el corazon del texto es la violencia de unos y otros;
el trasfondo, el recuerdo de la violencia del pasado (no siempre mencionado explici-
tamente, pero indiscutible: la Guerra Civil espafiola y los meses que la precedieron);
el objetivo del discurso, la superacion de las represalias y la renuncia a ‘caer en la
provocacion’. En este sentido, resulta decisiva la equiparacion entre los actos terro-

8 Intervia, n® 38, 3-9 de febrero 1977, pp. 69-74.
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ristas de la extrema derecha y los del GRAPO; por otra, del significado de las victi-
mas (los abogados de Atocha y los representantes de las fuerzas de orden publico, a
la sazdn —recuérdese— con escasos galones democraticos por su implacable represion
de las manifestaciones que habia costado ya vidas humanas). Dicho en otras palabras,
una operacion de asimilacion entre victimas distintas y de culpabilizacion de perpe-
tradores de los dos signos es la clave para sostener la paz. Y esto equivale a reforzar
el rechazo a los golpistas, pues quienes durante esos dias podian haber sentido la ten-
tacion de venganza (los comunistas) habian sido los primeros en desecharla, después
de haber exhibido su enorme fuerza. Fuerza y contencion: una dialéctica performativa.

La secuencia que propone la redaccion de la revista queda explicita en la titulacion
de cada jornada:

Enero 1977 Titulacion

Domingo 23 | Brota la sangre
Lunes 24 Masacre profesional
Martes 25 Tensa indignacion
Miércoles 26 | Puilos en alto
Jueves 27 La caza

Viernes 28 En acto de servicio
Sabado 29 Pais en vilo

Gran interés reviste la descripcion de los actos del miércoles, pivote de la secuen-
cia de acontecimientos, pues la renuncia a la violencia se plasma en un signo, antafio
amenazante, a partir de ahora escorado hacia la concordia: el pufio en alto comunista:

“Sobre la una de la tarde entran, en un silencio estremecedor sélo roto por los sollozos,
los féretros que contienen los cuerpos ametrallados de los abogados comunistas. Toda la
profesion se ha personado en el Colegio para tributar el Gltimo homenaje a los compatfie-
ros desaparecidos. Mas de cien mil personas esperan, manteniendo un perfecto orden, en
las inmediaciones del Palacio de Justicia. Cuando, a las cinco de la tarde, salen los féretros,
el silencio fue auténticamente sobrecogedor. Ni un grito, ni un movimiento, el adios tan
s6lo, el adios puiios en alto” (p. 71).

El hecho de que las victimas pertenezcan a bandos distintos es puesto de relieve
mediante la calificacion de trabajadores para unos y otros (los que auxilian a los tra-
bajadores indefensos, los abogados, pero también los encargados del orden publico).
Esta asociacion de la policia a las victimas es de una enorme relevancia, pues reune a
la poblacion sensata y pacifica toda en una misma trinchera; lo cual, dicho sea de
paso, distaba bastante de ser un hecho cominmente admitido en una coyuntura en la
que la represion se ejercia con contundencia. Curiosamente, ademas, la descripcion del
entierro de los policias y guardias civiles asesinados omite deliberadamente la incre-
pacion de que fue objeto el gobierno por parte de militares ultraderechistas. Actuando
con ese doble movimiento (realzar el duelo sin violencia y pasar por alto la amenaza
militar) los redactores inducian al didlogo a una sociedad fuertemente dividida por
numerosos flancos. Recordemos que el panorama de lucha laboral (la huelga de trans-
portes fue el detonante de la matanza) y protesta politica se combinaba con la libre cir-
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culacion de ultraderechistas argentinos, marroquies, italianos, etc. que se unian a los
espafioles y actuaban con casi total impunidad.

Si atendemos ahora a las ilustraciones de ese reportaje, nada resultara mas sor-
prendente que hallar en la primera de sus paginas un plano detalle recortado de otra
foto mas amplia que se prolonga en la pagina siguiente representando el pufio en alto
(fig. 1). Tomada en la calle durante el sepelio, condensa el simbolo por excelencia del
momento, resemantizado ahora como signo de paz. Otras fotos de los acontecimien-
tos representativos de la semana acompafian al texto para cerrar sobre un plano gene-
ral del entierro multitudinario. El cortejo en plano corto, Carrillo en la capilla ardiente
y escenarios de dos de los crimenes sobre la policia y la guardia civil completan las
ilustraciones. Sea como fuere, Inferviu escoge un simbolo como el puiio en alto tal vez
porque este se ha visto despojado del contenido amenazante y emerge ahora asociado
a la paz. Tal fendmeno es un rotundo sintoma de lo que habia cambiado apenas en
unos dias en la percepcion de los simbolos. Por supuesto, nada puede garantizar que
Interviu como revista condensase el sentir general, pero si una tendencia que se abria
camino decididamente. Las declaraciones de los partidos, el gobierno y la cronica de
la semana asi lo confirman. Este relato sera, a fin de cuentas, el boceto del canon.
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6. La cronica periodistica sin perspectiva

Si pasamos ahora a revisar las jornadas de esa semana en la prensa nacional, adverti-
mos que la intensidad dramatica se va construyendo por multiplicacion a medida que
transcurren los dias. En este sentido, la matanza de Atocha supera todas las expecta-
tivas y parece sacudir a la prensa provocando un temor especial en los medios, en
menor medida que en los partidos politicos. Ciertamente, los acontecimientos se re-
latan como sucesos en los diarios, pero, dada su relevancia, acaban arrastrando los
editoriales, que analizan la coyuntura y animan a la concordia. Un anélisis por-
menorizado de toda la semana seria desmesurado para los objetivos del presente
articulo. Por ello, y a fin de realizar un estudio detallado de la retdrica utilizada, nos
centraremos en examinar el nudo, a saber: el diptico constituido por la noticia del as-
esinato multiple y el entierro. Entre ambos, media la incertidumbre, las consignas
politicas, la aplicacion del Decreto-Ley antiterrorista de 1975, las detenciones de
miembros de la extrema derecha, las tensas negociaciones del presidente del Colegio
de Abogados, Pedrol Rius, con el Ministerio del Interior para instalar la capilla ardi-
ente de los abogados asesinados en su sede.

En suma, crimen y respuesta no pueden ser considerados dos acciones separados;
tampoco dos acciones vinculadas causalmente de manera simple. Son, por una parte,
un sumidero por el que se precipitan los deméas acontecimientos de la semana; por
otra, un catalizador de los estados mentales, las aspiraciones, los temores. Es decir, nos
encontramos con algo que, siendo factual, posee toda la fuerza de la atmodsfera psi-
cologica colectiva. Sin embargo, esa situacion de vulnerabilidad extrema provee en un
momento de las claves para su superacion y los periddicos, a pesar de sus diferencias,
la detectan y potencian en uno de los momentos de sintonia mas sorprendentes de la
sociedad espafiola de toda la Transicion. Veamoslo a través de dos periodicos, EI Pais
y Diariol6.

Los periddicos de la mafiana del martes 25 de enero se abren con la noticia a toda
pagina del asesinato de Atocha. E/ Pais lo titula “Pistoleros de extrema derecha siem-
bran el terror en Madrid”. La informacion es todavia tan confusa que da como saldo
del atentado tres muertos. Sin embargo, la portada estd repleta de noticias que refle-
jan la situacion de crisis generalizada. Es como si la primera plana diera forma, en su
disposicion, a ese acontecimiento aglutinador que reorienta el resto: la detencion del
argentino Jorge Cesarsky por la muerte de un joven de 19 afios en una manifestacion,
la responsabilidad del GRAPO en el secuestro del teniente general Villaescusa. En
suma, un cuadro que se organiza en torno a la violencia que se ha apoderado del pais,
como si las negociaciones propias de la vida politica entre gobierno y oposicion hu-
biesen pasado a segundo plano.

Y quiza sea esta la clave que explique el cambio: la concentracion de la vida es-
pafiola en las pistolas de unos y otros, los atentados, la represion policial, en detri-
mento de muchos componentes que habian marcado la actualidad en los meses
previos. Varias paginas completan ese panorama: los violentos incidentes en Madrid
en las ultimas 48 horas se refiere a los acontecimientos que han llevado a dos muertes
en manifestaciones (Arturo Ruiz, Mari Luz N4jera); la acusacion de que “la policia
borrd las huellas de sangre” después del asesinato de Arturo Ruiz (p. 11); la toma de
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declaraciones del dirigente de los Guerrilleros de Cristo Rey, Mariano Sanchez Cov-
isa, ante la policia por el primer crimen; la causa de la muerte de Najera alcanzada por
un bote de humo (p. 12); la reivindicacion por los GRAPO del secuestro de Villaes-
cusa (p. 13)....

Semejante, pero con énfasis mas sensacionalista, es el tratamiento dado por Di-
ariol 6 durante la misma jornada. Su primera plana proclama “Madrid sobrecogido”
(fig. 2) y recoge ya la muerte de la cuarta victima del salvaje asesinato colectivo y el
estado critico de dos de los heridos (p. 2). Si comparamos este tratamiento con £/
Pais, es evidente que la matanza se ha convertido para la redaccion en el acontec-
imiento por excelencia en detrimento del conjunto. Es coherente con el formato y én-
fasis de un periddico que tiende mas a la novedad que al analisis. En todo caso, el
editorial del periddico si compensa la carga de informacion con la reflexion global. De-
tengamonos un momento en el contenido y expresion de esa pieza que lleva por sig-
nificativo titulo “Serenidad frente a la anti-Espana”.

Ao, WA 0 a7

RID

SOBRECOGIDO

Esta mafiana murié la cuarta
victima del salvaje asesinato
colectivo de la ultraderecha

Estado critico de otro de los nueve ametrallados

en el despacho laboralista de la calle de Atocha
Noche de tension v mixima vigilancia policial en toda Ia ciudad

S

‘ Hoy puede descubrirse al | 1yensy pisqueda de os J
asesino de Arturo Ruiz | GRAPO |

La Universidod, coroda por la iserié en foi del teniente gemeral
Incldentes de aver de la joven estudfante madriiena Villaescusa v
Maria. Luz Najera i, |

Figura 2. Diariol6 “Madrid sobrecogido”, portada

La expresion puede sorprender al lector: anti-Espafia es un término fuertemente
lastrado por la retdrica franquista, que lo habia forjado en el curso de la Guerra Civil
para no abandonarlo jamas mientras durd. Ciertamente, la ultraderecha espafiola ya no
recurria a él como patréon de reconocimiento. Pese a todo, se encuentra demasiado
senalado para que su uso no sea significativo y, por ende, consciente. La red seman-
tica sobre la que se construye este editorial muestra bien la coherencia de la eleccion:
ya en el primer parrafo los enemigos que encarnan el peligro de descomposicion son
denominados “rompepatrias”. Y, frente a ellos, la redaccion asume la defensa del go-
bierno y de instituciones como el Ejército que, en explicito ‘wishful thinking’, se ase-
gura han apostado por la proteccion de Espafia. Esta apelacion al patriotismo,
omitiendo las amenazas de los golpistas, es una manera de afirmar que el presente de
Espaia ya nada tiene que ver con el pasado y que sus enemigos ya no proceden de €él.
En consecuencia, el teniente general Villaescusa se presenta como un jefe respetado
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por sus subordinados sin referencia a su historial. Su secuestro esta, pues, protagoni-
zado por la anti-Espafia; y también los “jovenes abogados asesinados a lo Al Capone
en un despacho, como los estudiantes muertos en la calle, eran jovenes que aspiraban
a una Espafa mejor”. Por tanto, su asesinato atenta contra la juventud y el futuro. Y,
de nuevo, el gobierno, en su voluntad explicita de democracia, sale reforzado del
trance contra “las fuerzas de la anti-Espafia”. El final del texto explicita la peticion de
nuevo patriotismo:

“Ha habido hasta ahora un extrafio pudor en todos los no franquistas para hablar de Es-
pafia. ;Por qué, sefiores? Lo que esa palabra encierra es patrimonio de todos, como ser pa-
triota es simplemente querer lo mejor para este pais que es nuestro. La serenidad tan
necesaria ahora exige que seamos espafioles y que seamos patriotas. Sélo asi distinguire-
mos a nuestros agresores, a nuestros enemigos: los que pretenden impedir que este pais
vuelva a ser digno, serio y grande. Con dignidad, seriedad y grandeza que nada tienen que
ver con glorias imperiales”. (Diariol6. Editorial: “Serenidad frente a la anti-Espafia”, Ma-
drid, 25 de enero de 1977)

Las primeras elecciones libres, el acuerdo total entre gobierno y oposicion se im-
ponen como requisitos. En suma, se trata de reconocer en los agentes de esta catastrofe
el nuevo sello del enemigo y promover el reajuste de aquellos que, pese a sus dife-
rencias, no pueden serlo, porque constituyen la verdadera Espana. Este discurso borra
las diferencias insustanciales en aras de lo fundamental. Ahora bien, ;co6mo abordan
los periddicos la respuesta de los partidos, en particular el PCE, a esta provocacion?
Detengamonos en el tratamiento que dan al duelo.

El Pais correspondiente al miércoles 26 enero 1977 ofrece una portada de triple ins-
piracion: el articulo mas relevante pone de relieve la “indignacion general por los ase-
sinatos del lunes en Madrid”. Sin embargo, la foto que preside la pagina es tan
contundente como serena: un contrapicado de la sede del Colegio de Abogados en la
que destaca su presidente, el St. Pedrol Rius, y la junta directiva en la capilla ardiente
por los asesinados (fig. 3). Al fondo, realzado por el angulo de la fotografia e ilumi-
nado, el retrato del rey Juan Carlos I que preside la sala. La sensacion de legalidad y
derecho no puede ser mas contundente. Bajo esta imagen, un articulo de titulo pro-
metedor: “Un Gobierno de reconciliacion”. La tesis fundamental, que remite al edi-
torial del dia, sostiene con firmeza que “ante la técnica del golpe de Estado, solo cabe
una respuesta posible: el contragolpe del poder. Para eso son necesarios dos tipos de
medidas: medidas politicas, y medidas de autoridad” (p. 1). Tal planteamiento tiene
como consecuencia que el gobierno no caiga, aunque si algunos de sus ministros’.
Con la presidencia de Sudrez, pero con una composicion de amplio espectro que in-
cluye aquellas de derecha e izquierda decididas a olvidar la Guerra Civil y los en-
frentamientos de antafio.

? El Pais habia venido cargando contra el gobierno y pidiendo su dimision en los ultimas se-

manas. Los acontecimientos de esta semana suponen un giro sustantivo (Gallego: 2008,
539).
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Figura 3. El Pais, 26 enero 1977, portada. Foto: Joaquin Amestoy

La tesis prosigue en el editorial (p. 8) dividido en dos calculadas partes: “El Ejér-
cito” y “El orden”. La sutileza en halagar al ejército por su modernidad, distinguién-
dolo de los tercermundistas (inclinados a golpes de estado), y su voluntad de integrarse
en la sociedad reflejan el sentir de algunos generales espafioles, pero también revelan
una vez mas el ‘wishful thinking’, y el deseo de convencer a los dubitativos a profe-
sar estos valores. De ahi, que la figura tan cuestionada en ciertos sectores del Ejército

pro golpista, Gutiérrez Mellado, sea colmada de parabienes:
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“Deciamos ayer, e insistimos hoy, en que no existen las condiciones que harian nece-
saria una intervencion militar y hemos de afiadir que cualquier intento de este tipos seria
un ensayo disgregador de la propia unidad de las Fuerzas Armadas. Porque sabemos que
los altos responsables militares piensan también asi, nos preocupa esa especie de amenaza
sicoldgica y de chantaje colectivo que se viene haciendo a este pais con el tema. En los es-
tados fuertes y en momentos de crisis, los ciudadanos se preguntan qué hara el Gobierno,
no que haran los militares”. (E/ Pais, editorial: “El ejército”. Madrid, 26 de enero de 1977)

Y la recomendacion refuerza, con sustancial diferencia de lo que hacia Diariol6, a
Suarez en lugar de hacerlo al gobierno actual: “El Presidente Sudrez debe subirse a la
cresta de la ola, recuperar la iniciativa politica, declarar el luto nacional y presidir la
gran manifestacion de duelo [...]. El orden de la calle se mantiene persiguiendo a quie-
nes lo destruyen...” (p. 8). Si el editorial de £/ Pais es inequivoco en su posicion, esta
es reforzada por la referencia a las consecuencias de los actos luctuosos. En la pagina
10, Alejandro Ruiz Huarte, superviviente de la masacre de Atocha, refiere como sus
“compafieros caian muertos unos sobre otros”'?. Pues bien, justo bajo esta noticia se pu-
blican dos esquelas sin cruces cristianas firmadas respectivamente por el Comité Pro-
vincial de Madrid del PCE y por el Comité Central del PCE. En ambas, se reivindica
la militancia de las victimas y se explicita: “Muertos por la defensa de la democracia
y la reconciliacion nacional”. Esta ultima expresion, que obviamente no pertenece a la
redaccion de E/ Pais, sino al Partido que habia sido golpeado tan violentamente, ad-
quiere un valor proverbial que refuerza, aunque no coincida necesariamente punto por
punto con, la posicion del periodico. Tal convergencia queda refrendada por la decision
de la Coordinadora Sindical de evitar toda accion en la calle.

El Pais afiade una aguda perspectiva de la coyuntura desde el exterior: si en Roma
se comenta que los extremistas no se resignan a ver el final de la dictadura, en Paris
se ve planear la sombra de la guerra civil sobre Espafia (p. 15). No solo eso. También
personalidades consultadas por la redaccion expresan su repulsa por la ola de violen-
cia desatada durante estos dias. Uno de ellos —y comprendera el lector que no es ca-
sual— es Santiago Carrillo de quien se reproducen estas palabras:

“Estimo que este es un momento en el que tanto el Gobierno como la Oposicion deben
dar prueba de serenidad y responsabilidad, ya que por todo lo que esta sucediendo da la im-
presion de que hubiera fuerzas en este pais que quieren interrumpir el proceso de cambio,
creando una atmosfera de tension en la que sea justificable cualquier aventura. En estos mo-
mentos, tanto el terrorismo como los secuestros, como las brutales represiones, sdlo pue-
den ser deseadas y provocadas por los adversarios de la democracia” (p. 16).

Cuando Carrillo se refiere a distension, esta aportando algo mas que una respuesta
a los hechos: esta superando el dolor de su partido y mostrandose pragmatico. Traer
a Carrillo a esta cita (recordemos que el nombre del dirigente comunista frecuentaba
a la sazon las paginas del diario y, de vez en cuando, también su foto) supone una

10" Afios mas tarde, ese mismo superviviente consagraria un libro a la memoria de los compa-
fieros asesinados (Carbonell, 2002). Abundantes documentos policiales de reconstruccion
de los hechos y las declaraciones pueden encontrarse en AAVV (1980)
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pista sobre las nuevas fuerzas que estaban implicadas, tras la masacre, en la tarea de
futuro. Los agentes del cambio se encuentran en estas paginas de E/ Pais del 26 de
enero de 1977; son agentes, si; en cambio, sus roles no aparecen escritos.

(Cual es la respuesta de Diariol6 en ese mismo dia? “MADRID DE LUTO” es el
titular de portada, mas centrado en el efectismo de la foto y de los caracteres. La ins-
tantanea recoge (y el texto subraya) como las fuerzas de orden publico custodian la sa-
lida de los féretros. Da la cifra de 200.000 asistentes al entierro y subraya el clima de
duelo general y la convocatoria de paros en la actividad judicial, universitaria y de
transportes. Pero mas importante que la seleccion de acontecimientos es la sorpresa
que manifiesta ante la reaccion de la oposicion y que, rimando con el patriotismo de
nuevo cufio que definia el editorial del dia anterior, prosigue la tesis del orgullo pa-
tridtico ante la amenaza.

No le duelen prendas al editorialista en exagerar hasta la convulsion sus exclama-
ciones nacionales. El titulo lo apunta (“Por fin, un pais”) y las primeras palabras lo de-
claman: “Dios santo, qué pais. Esta Espafna nueva se nos ha convertido en una
sociedad tan admirable que no hay provocacion que valga ni barbaros a sueldo que
puedan con ella” (p. 4). Valorar la “unanimidad majestuosa” con la que el pais “hace
frente a sus horas mas dificiles sin perder los nervios y sin dejarse arrastrar un mili-
metro” representa la decidida personificacion que hace el periddico, no en actores y
nombres (de los sacrificados, los amenazados), sino en una entidad colectiva que acaba
de rescatar del fondo de los tiempos y limpiar de franquismo: la patria. Tal es el reto-
rico énfasis que los acentos del patriotismo no logran escapar del ridiculo: “A veces
uno sospecha que nos han cambiado de pais, que la furibunda Espafia, capaz de todos
los horrores y todas las grandezas, ha sido sustituida ahora, por una Atenas implaca-
ble que exige e impone su libertad sin levantar la voz siquiera. (p. 4). Sin embargo, el
editorialista no puede omitir méritos y pondera a esa oposicion “que hace solo sema-
nas abandond los calabozos” y ahora “demuestra tal grandeza y tal seguridad en si
misma que condena el terrorismo del GRAPO”.

Tras ponderar a todos los sectores ‘provocados’, concluye:

“Se diria que sobre esta Peninsula ha caido un manto de serenidad que debe hacer es-
tremecer de miedo a los enemigos de la Espaiia libre que aqui estamos construyendo obs-
tinadamente entre todos. Si el pais mantiene la calma como hasta ahora, si no hacemos una
sola concesion en el camino de la paz, si oposicion y Gobierno son capaces de interpretar
como hasta ahora esa corriente unanime en favor de la normalidad espaiiola, los provoca-
dores se van a quedar solos y los vamos a correr como a gallinas en este corral patrio donde
ya no abunda la sangre sino el implacable deseo de libertad.” (Diariol6, editorial: “Por
fin, un pais”, Madrid, 26 de enero de 1977)

El jueves 27 de enero es el dia clave para la prensa, pues los peridodicos dan cuenta
de la manifestacion tantas veces referida en estas paginas. En torno a una foto que re-
coge un aspecto parcial de la manifestacion, E/ Pais despliega tres noticias: una refe-
rente al acto, que se prolongara en tres paginas interiores, un texto informativo sobre
las medidas cautelares del gobierno contra el terrorismo de todo signo y “La leccion
de ayer”. Este es el texto capital, pues mantiene con Sudrez una actitud de apoyo
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critico: le reprocha no haber asistido a la capilla ardiente y recurrir al decreto-ley an-
titerrorista para hacer frente a la situacion. No obstante, lo considera la persona que
llevara al pais a la democracia. En las paginas que amplian el curso de la manifestacion
destacan varias fotos que condensan el papel de los lugares: el decano del Colegio de
abogados y del cortejo funebre a su paso por Cibeles, Santiago Carrillo durante su
breve asistencia en ella. Sus palabras: “Creo que el golpe es un golpe de extrema
derecha, que pretende junto con el secuestro del presidente del Consejo Supremo de
Justicia Militar, enfrentar al pueblo y al Ejército para paralizar el proceso democratico.
Pero estos se han dado cuenta de la trampa y no han caido ni caeran en ella” (p. 10).
Una vez que el cortejo funebre toma camino del cementerio, Carrillo regresa al Cole-
gio de Abogados y responde a preguntas de £/ Pais sobre el comportamiento civico:
“Ha constituido una leccion de serenidad, un ejemplo de coémo nuestro pueblo esta por
el mantenimiento de un orden para alcanzar la democracia”. ;|No teme por su vida?,
le preguntan: “Es un riesgo que hay que correr, pero si temiera por mi seguridad per-
sonal no estaria aqui. Soy un hombre amenazado, pero son gajes del oficio. El elimi-
narme a mi no significaria nada, sino producir aun mayor caos en el pais”. Como se
deduce de lo anterior, aunque £/ Pais no acentia el protagonismo comunista de la
manifestacion, si destaca la figura del lider, Santiago Carrillo; acto sintomatico de un
escenario en el que el dirigente comunista estaba circulando muy activamente por los
circulos publicos desde su salida de la carcel.

Coger el toro por los cuernos es precisamente lo que hace un reportaje-encuesta tit-
ulado “; Amnistiaria a los asesinos que han actuado estos dias en Madrid?” (p. 12) en
el que algunos miembros de la oposicion responden al hilo de los recientes asesinatos.
Quiza la respuesta mas sorprendente sea la del largo tiempo encarcelado dirigente co-
munista Luis Lucio Lobato:

“Si esa amnistia es total, autentica real, que eche de la carcel a todos los presos que por
motivaciones politicas estan en ella, con independencia de los métodos de actuacion que
hayan seguido. Yo incluiria también a los asesinos de estos tltimos dias”.

“Aunque hay que retorcerse el corazén, para que sea una amnistia que responda al prin-
cipio de la reconciliacion nacional, cuya finalidad sea echar el cimiento de la reconciliacion
nacional, habria que incluirlos. Precisamente, todos estos hechos, y otros anteriores, han
ocurrido por no haber una amnistia total que pusiera las bases de otro tipo de convivencia
que hubiera dado lugar a aquéllos” [redaccion sic] (E/ Pais, reportaje titulado “; Amnistiaria
a los asesinos que han actuado estos dias en Madrid?” 27 de enero de 1977, p.12).

Si reflexionamos, lo que resulta sorprendente en las paginas de £/ Pais es la nor-
malizacidn de la presencia personal de comunistas sin que el acento sea puesto en su
condicion de tales. Por solo afiadir un ejemplo a lo dicho, Francisco Umbral escribe
a Rafael Alberti, que todavia se halla en Roma en clave poética: “No vengas, Rafael,
no vengas, desterrado. Espera, espera. Te mataran, nos mataran, nos matan” (p. 20).
Todo en esas palabras sabe a advertencia entre camaradas, pero el estatuto de escritores
se impone a la militancia.

Ese mismo jueves 27 enero, Diariol 6 acentia lo espectacular de la manifestacion.
Las dos fotos que en la primera plana dan cuenta de ella van acompafiadas de una pa-
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labra: “Impresionante”. Un plano mas corto recoge el icono que ha permanecido como
condensacion de su curso: los pufios en alto; la otra imagen representativa, un plano
elevado de la multitud. El editorial (“Si, pero mas”) emplaza al gobierno a estar a la
altura de las circunstancias en la defensa del orden ptblico que requiere la democra-
cia. Quebrar el topico franquista que identificaba democracia y desorden —dice— fue
la prueba de ayer y “[u]n largo centenar de millares de espafioles, emocionados, do-
lidos, encolerizados, desfilaron durante mas de una hora por las calles. Y no pasé nada.
La Fuerza Publica colabord con el servicio de orden del enorme séquito funerario.
Hasta los gritos fueron acallados.” Esta leccion de civismo, sin embargo, no fue se-
guida por el gobierno, que (aqui confluye con £/ Pais) no estuvo a la altura uniéndose
al pueblo en signo de reconciliacion. Mas tibia que la expresada por E/ Pais, la critica
no es con todo menos reconocible:

“Los hombres del Gobierno, tan meritorios en sus inquebrantables esfuerzos hacia la de-
mocratizacion del pais, han pagado, sin embargo, y de la forma mas rotunda, la miopia que
les impone una visera franquista de la que aun no se han desprendido. Ni siquiera han sa-
bido interpretar el referéndum, ni ver donde esta realmente el futuro de este pais. Se han
contentado con la aurea mediocritas y han renunciado, sin saberlo, a un puesto de honor en
la historia.” (Diariol6, editorial: “Si, pero mas” Madrid, 27 de enero de 1977)

Recapitulemos respecto a estas ultimas palabras. En los dos periddicos, aunque
ciertamente con acentos distintos, quienes recorrieron las calles en silenciosa mani-
festacion no son los comunistas; es el pueblo, la oposicion, la otra Espafia, y, en todo
caso, no el gobierno. Ante esta multitud serena debe responder precisamente el eje-
cutivo, el cual, mas exactamente, debe estar a su altura. Que las opiniones se aproxi-
men entre periddicos que mantienen una vision distinta de la coyuntura es un curioso
sintoma del efecto-respuesta que supuso la matanza de Atocha. Y, en este proceso, el
PCE tomaba la forma del pueblo... sin dejar de ser el PCE.

7. Memorias del dolor: el PCE

El estudio realizado sobre el tratamiento de £/ Pais y Diariol6 en los dias mas criticos
de la semana negra demuestra una transformacion radical en las asociaciones del término
comunismo en la vida ptblica espafiola: por una parte, este se desdibuja hasta definir por
momentos a la oposicion (sin que haya en tal operacion acto deliberado alguno); por
otra, se proyecta sobre sus protagonistas (Carrillo seria su identificacion plena). Ahora
bien, ;como se percibid esta escalada en el seno del Partido Comunista de Espafia?; una
organizacion cuya coyuntura y futuro se estaba jugando en movimientos audaces deci-
didos por su secretario general desde un tiempo atras. Para comprender las respuestas
concretas del PCE, conviene recordar brevemente la coyuntura en la que se estan pro-
duciendo las negociaciones, la estrategia del partido y los rapidos y audaces movimien-
tos de Carrillo en el interior de la organizacion y en su proyeccion exterior.

Desde la reunion del Comité Central de Roma de julio de 1976, el PCE habia to-
mado la decision de incrementar su presencia en la vida espafiola (Molinero et al.,
2007: 30). Tras el Referéndum de diciembre, este imperativo fue asumido personal-
mente por Santiago Carrillo quien, poniendo en jaque al gobierno, habia forzado su
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detencion (22 de diciembre), saldada 8 dias después con su liberacion (30 diciembre).
Preparar una lista de candidatos a las proximas elecciones fue otro de los movimien-
tos que Carrillo impuso en una situacion tan atipica como la de un secretario general
que circulaba por el pais con total normalidad mientras las perspectivas de legaliza-
cion de su partido eran todavia remotas. Pues bien, todo este plan quedo suspendido
con la matanza de Atocha (Moran 1985, 536), que obligd a cambiar la orientacion y
tomar grandes decisiones.

En enero de 1977, el PCE es mas consciente que nunca de que la batalla por no
quedar excluido del proceso politico depende de una presion constante jugandosela a
cada momento. Y, sin embargo, sera el doble juego de fuerza y contencion el que con-
vencera al gobierno Suarez, a Sudrez mismo, y a una parte considerable de la sociedad
espafiola, de que el comunismo ya no es el que fue, aquel que la propaganda fran-
quista habia difundido. ;Como gestionaron los 6rganos del PCE este proceso en el
momento clave? Veamoslo a través de Mundo obrero y Radio Espafia Independiente,
es decir, por una parte, la prensa semanal que recoge los momentos clave sin poder no
obstante entrar en la cronica (esta es la deficiencia del PCE respecto a la prensa diaria)
y, por otra, la radio que, por su condicion de diaria, permitia un seguimiento cercano
y una respuesta ante los pequeiios sucesos.

Los niimeros de Mundo Obrero comprendidos entre finales de 1976 y las conse-
cuencias de la masacre de Atocha son de un gran interés desde el punto de vista peri-
odistico, pues expresan la fractura entre una actualidad que cambia diariamente para
el partido y un modelo de prensa basado en la propaganda que debe evitar los detalles,
se limita a definir estrategias y evaluar las lineas de fuerza. Mundo Obrero n. 47, ano
XLVI (28 de diciembre 1976), correspondiente a la semana del 3 de enero al 9 de
enero de 1977 celebra la liberacion de los detenidos del partido, con Carrillo a la
cabeza. Lo hace mediante una primera plana especial concebida después de que el
nimero hubiera sido cerrado: “La libertad de Carrillo arrancada por el pueblo”. La
nota que sigue (“M.O. improvisa con el mayor gozo esta primera hoja”) confirma la
conciencia de que la temporalidad impuesta por la actualidad deja al 6rgano del par-
tido sin margen de intervencion sobre ella. Suple en parte esta falla el refuerzo de la
figura de Carrillo y sus declaraciones, que en estos momentos apuntan en una Unica
direccion: “Los comunistas estamos animados de la mejor voluntad para cooperar con
todos los que quieran la democracia para Espafia mirando no al pasado, sino al pre-
sente y al porvenir de un pais que nos pertenece a todos” (sin paginar pues pertenece
a las hojas anadidas a tltima hora). El horizonte del partido es definido en el numero
siguiente (Mundo Obrero ano XLVII, n. 3, 19 de enero de 1977) como “[g]anar las
elecciones para la democracia”. Pues bien, este estado de objetivos y planes que de-
fine la linea tactica para los meses siguientes recibe un cedazo insospechado con los
atentados de Atocha. Veamoslo.

Mundo Obrero que da cuenta de la tragedia (afio XLVII, n. 4, 27 de enero de 1977)
pone el énfasis en la militancia de las victimas: “Nuestro Partido esta de luto, una vez
mas, a lo largo de su prolongada lucha por la democracia” (dice Santiago Carrillo, p.
1). Otro texto sin firmar (“La respuesta”) sostiene que “el pueblo espaiiol ha respon-
dido con la maxima firmeza y la mayor serenidad” (p. 2). Através de la concentracion
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en la plaza de las Salesas y los paros convocados en todo el pais, “hemos dado la mas
alta leccion de civismo, de voluntad de reconciliacion nacional, de tenacidad en la
busqueda de la negociacion para asegurar el transito pacifico a la democracia. Esa
es la respuesta de las fuerzas democraticas a la conspiracion fascista” (énfasis orig-
inal, p. 2).

Desgraciadamente, dada la periodicidad semanal de Mundo Obrero, no es posible
registrar el hiato entre el dolor y la reaccion y percibir si este habria sido puesto en pal-
abras e imagenes o rapidamente absorbido por una apuesta de futuro. Sea como fuere,
el texto que contiene este nimero es de gran firmeza e insiste en las consignas
democraticas, mas fuertes y convincentes ahora que antes. Fundamental es en este
sentido el texto de Santiago Carrillo titulado “Frente al crimen fascista. Reconcil-
iacion para la democracia” (fechado el 26/01/77). Dice asi:

“NUESTRO Partido esta de luto, una vez mas, a lo largo de su prolongada lucha por la
democracia? Y luego habra gentes que pongan todavia en duda la fidelidad de los comu-
nistas espafioles a la democracia...! [...] nos escoge como blanco preferido de sus acciones
[...]

“El crimen de la calle de Atocha, realizado el dia mismo en que por la mafiana se habia
producido el infame secuestro del Teniente General Villaescusa, tenia una finalidad clara:
enfrentar al Ejército con el pueblo, volver al viejo y falso planteamiento de oponer a co-
munistas y Ejército, impedir el acuerdo entre Gobierno y fuerzas democraticas, desestabi-
lizar el pais y crear un clima favorable a un retroceso politico”.

“Lo importante hoy es dar un paso mas hacia la reconciliaciéon nacional y conseguir
que la inmensa mayoria se una, por encima de otras diferencias, para lograr, con calma y
serenidad, unas elecciones en las que libremente sea elegida una Camara que sea realmente
Constituyente”.

“Al intento de desestabilizar el pais hay que responder igualmente con un paso decidido
hacia su estabilizacion: hay que legalizar a todos los partidos politicos, a las organizaciones
sindicales; hay que sacar de las carceles a los presos politicos” (Ibidem, p. 3).

Carrillo muestra en ¢l precision y frialdad politicas al equiparar dos violencias,
reafirmar la reconciliacion nacional contra los extremismos y poner en el horizonte de
la democracia la legalizacion de todos los partidos politicos, lo que equivale a poner
el acento en la tinica que no estaba ya decidida, la del PCE. En un momento como este,
en el que los fantasmas del pasado pueden proyectar sombras y temores ante un ac-
ceso a la libertad en sentido amplio, apela —¢éI que para muchos esta asociado a otros
tiempos— a la guerra civil como fuente de experiencias y contracjemplo de la recon-
ciliacion:

“La guerra es un hecho historico. Los que no la vivieron se niegan a las tentativas de
prolongarla. Quienes participamos en ella, desde uno u otro lado, somos los primeros que
debemos dar ejemplo de reconciliacion, de nuestra voluntad inflexible de que aquello no
se repita. Quien no esté dispuesto a esto, que se aparte. Los que defendimos sinceramente,
en un campo u otro, una causa que creiamos justa, somos capaces, cuarenta afios después,
de respetarnos, de estimarnos como hombres y de cooperar a hacer una Espafia libre y paci-
fica, sin vencedores ni vencidos”. (p. 3)
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Es este el discurso doctrinal de un pragmatico identificado sin fisuras con las de-
cisiones del PCE. Afios mas tarde, Santiago Carrillo se refiri6 en distintas ocasiones
a sus movimientos durante esas jornadas, en particular ante los féretros y el comienzo
de la manifestacion de duelo. Tanto en sus Memorias (Carrillo, 1993: 648), como en
un articulo publicado en El Pais (14/11/1993) titulado “De la Peluca a la legalizacion
del PCE” (Carrillo, 2012: 140), recuerda que asistio a la capilla ardiente y al comienzo
del “desfile’ (sic), pero lo abandono pronto por recomendacion de sus camaradas que
temian por su seguridad. Que la operacion fue un éxito personal del secretario general
es idea comun de los historiadores (Andrade Blanco, 2014: 63; Preston, 2013: 299;
entre otros). Sin embargo, no es menos cierto que el partido y sus simpatizantes se en-
contraban embargados por el dolor. Un texto de Alberto Duero titulado “En la capilla
ardiente. Madrid, capital del dolor y de la gloria” (p. 4-5) pone el acento en el diptico
formado por el duelo y la organizacion del sepelio con el fin de demostrar la fuerza y
(aqui la idea no difiere de la que menciona toda la prensa y los testigos) el silencio
grave e impresionante:

“Millares de comunistas hemos llorado con las familias de nuestros camaradas as-
esinados. [...]. Niun solo comunista de Madrid dejé de acudir a rendir homenaje a los restos
mortales de nuestros tres camaradas... [...]. El servicio de orden del Partido, identificado
con brazaletes rojos, demostrd al Poder lo que es el orden del Pueblo. No hubo ni un inci-
dente en una concentracion que congrego ante el Palacio de Justicia y en sus inmediaciones
a mas de 200.000 personas en medio de un impresionante silencio, s6lo turbado por el
ruido de los helicopteros de la Policia” (Alberto Duero, Mundo Obrero, 27 de enero de
1977, p. 4).

Ademas de acusar al gobierno, y en su nombre al Ministro del Interior, Martin
Villa, de poner trabas a la instalacion de la capilla ardiente en la sede del Colegio de
Abogados, el articulo se cierra con una evocacion mitica en la que el partido recoge
la voz de antafio para un Madrid doliente que evoca el de la Guerra Civil: “El miér-
coles, 26 de enero de 1977, Madrid recuper? el derecho de usar el titulo que le diera
nuestro camarada, el gran poeta francés Paul Eluard, de «capital del dolor y de la glo-
ria»” (p. 4, fig. 4). ({No llama acaso la atencion el recuerdo del Madrid legendario de
la resistencia contra el fascismo y el sacrificio civil precisamente cuando no se fati-
gaban los comunistas en reiterar la superacion de la Guerra Civil? Los mitos, se quiera
0 no, son siempre persistentes y mas dificiles de evitar que las consignas tacticas. Los
textos que siguen refuerzan la imagen de puiios en alto, la presencia obrera y la mul-
titud acompaifiando la marcha.
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Figura 4. Mundo Obrero, 27 enero 1977, p. 4

El ntimero siguiente de Mundo Obrero (ano XLVII, n° 5, 3 de febrero 1977) ofrece
un diagnoéstico de lo ocurrido: la inevitabilidad de la legalizacion del PCE, algo que
la militancia se habia ganado a pulso. Se trataba de invertir el razonamiento segun el
cual el miedo aconsejaba movimientos mas cautelosos. El PCE se presentaba como
abanderado y vanguardia de la reconciliacion, pues la habia practicado é1 mismo.
“Frente al complot terrorista del Bunker. Impulsar el proceso democratico”: asi rez-
aba la consigna. Si Carrillo advierte, resolutivo, que la legalidad del Partido no se sac-
rifica (p. 4), otro texto de Miguel Esteban (“De Montejurra a las matanzas de Madrid”)
advierte de la existencia de un complot perfectamente organizado por parte de la ul-
traderecha, el verdadero peligro para la paz. Los siguientes nimeros, cuyo estudio ex-
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cede la intencion del presente texto, formularan sin vacilaciones exigencias de legal-
izacion del partido, el permiso a Dolores Ibarruri para regresar a Espafia y la
preparacion de la campaiia electoral'’. Pero, claro, para entonces, el clima de catastrofe
inminente ya habra pasado.

Veamos, por ultimo, como Radio Espafna Independiente, concebida como un dis-
positivo de propaganda para la comunidad de simpatizantes y antifranquistas no solo
de Espaia sino del exilio o incluso la emigracion, trato el fendmeno. ;Qué anade esta
intervencion casi instantanea sobre los hechos a lo ya dicho?!?

La primera constatacion es que el Partido se encuentra fuertemente determinado
por su estrategia y que, por consiguiente, hay una supeditacion de la respuesta conc-
reta a la consigna. Tal rasgo resulta mucho mas evidente en los contenidos de REI
que en Mundo Obrero. En el 6rgano del PCE, la perspectiva de conjunto se imponia
alos hechos. En REI, por contra, la informacion es abundante, pero aparece orientada
por las directrices que Carrillo estaba dando a la organizacion. En segundo lugar, las
ideas de ‘pacto de orden publico’, el acercamiento a las medidas del gobierno, se im-
ponen como algo sorprendentemente mas moderado de lo que lo harian otros partidos.
Del mismo modo que Luis Lucio Lobato asumia como inevitable la amnistia para los
asesinos de sus camaradas si la queria para todos, el PCE se muestra extremadamente
moderado respecto a toda medida econémica o politica. En tercer lugar, a lo largo de
las distinta noticias, se van imponiendo ciertas marcas simbolicas identificables en
dos: los claveles rojos y el pufio en alto. El 26 de enero, resumiendo lo dicho por
France Press sobre la manifestacion de luto, REI sefiala que la ‘ceremonia’ [sic] ha
tenido un papel, pues “la palabra comunista era sinénimo de ‘bandido’ hace poco,
mientras ahora miles de espafioles levantaban el pufio”. Por su parte, el corresponsal
de Reuter senala que “una de las consecuencias de las violencias de estos dias ha sido
la de probar la popularidad y fuerza del Partido Comunista” (26 de enero).

Pues bien, en tocando a Carrillo, hallamos la piedra de toque de la actividad inter-
nacional del partido, complementaria de la nacional. Santiago habia sido entrevistado
para Der Spiegel (publicada el 24 de enero de 1977, dia de la matanza, pero, por
supuesto, antes de ocurrir) y REI refiere las declaraciones del dirigente el 26 del
mismo:

“Ha llegado la hora de que todas las fuerzas vivas de la sociedad, oposicion, Gobierno
y lo que sea, establezcan un pacto nacional para la paz y la libertad, sacrifiquen o aplacen
reclamaciones honestas, y convoquen de inmediato las primeras elecciones libres en casi
medio siglo. Y de ahi tiene que salir un Gobierno que cuente con el consenso mayoritario
nacional y que desmonte de una vez por todas a estas fuerzas del terror que hasta ahora
estan haciendo mangas y capirotes del pais”.

I Sobre la estrategia de llegada de Dolores Ibarruri a Espaia, algo que se esta gestando en pa-
ralelo al desembarco entero de la direccion del PCE en la calle, vide Benet (2013), asi como
el texto del mismo autor que forma parte de esta seccion monografica.

12 Radio Espaiia Independiente (transcripciones de emisiones). Afio 1977, 26 al 31 enero (vol.
807). Conviene recordar que la ‘Pirenaica’ estaba cumpliendo sus ultimos servicios al par-
tido y que, por razones obvias, ceso las emisiones el 14 de julio de ese mismo afio de 1977.
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Y prosigue:

“Ya no basta con ser moderado, ya no basta con tratar de gobernar el paz, hay que hacer
frente a una monumental amenaza que pesa sobre nosotros. Nos quieren hacer aiiicos al
pais. Ha llegado el momento de que Gobierno y oposiciéon convoquen a la opiniéon na-
cional, para que demuestre multitudinariamente en la calle que no bastan mil barbaros para
torcer nuestra marcha”.

Lo curioso de estas declaraciones es que no cambian de sentido a pesar de la
matanza. O, dicho en términos de praxis marxista, lo que va a variar es la tactica conc-
reta para proponerlas, pues la coyuntura ha variado, pero no la estrategia a medio
plazo. Ahora se trata de tomar el protagonismo en la respuesta a una agresion dirigida
contra los comunistas. Pero si regresamos al presente del entierro, Carrillo hace sus
primeras declaraciones en el momento del levantamiento de los cuerpos y pide que
estas victimas sean las ltimas, afiadiendo que contribuiran a la reconciliacion y a la
paz de todos los espaiioles (26 de enero).

El primer programa de radio del dia 26 lleva este titular: “Una jornada inolvidable.
O cuando el dolor se hace firmeza y serenidad”. Subraya que el servicio de orden es-
tuvo garantizado por millares de jovenes militantes del PC, con brazaletes rojos, que
el cortejo fue presidido por Santiago Carrillo, dirigentes de los demas partidos y or-
ganizaciones sindicales y la Junta Directiva del Colegio de Abogados encabezada por
su Decano. La lectura de esta transcripcion da a entender (citando a France Presse) que
Carrillo mantenia el control de la ceremonia en los limites impuestos por el gobierno;
lo cual, como sabemos, es bastante sesgado, pues el dirigente abandono la mani-
festacion poco después de su comienzo.

En suma, REI ofrece algo singular a la documentacion anterior: se hace eco de la
prensa internacional proyectandola sobre la actualidad espaiola, por supuesto en todo
cuanto hace de Santiago Carrillo una verdadera star del momento. Mas que del par-
tido, se trata de la persona. De este modo, si las medidas y consignas son muy mod-
eradas, como los mensajes lanzados por el secretario general a la prensa internacional,
la situacion espaiola se presenta como indisolublemente ligada a los destinos del PCE.

8. Conclusiones: un puiio para la reconciliacion

La Transicion constituye un fascinante caso de los espinosos problemas que plantea
un acontecimiento en historia y, en particular, en la historia reciente. Por una parte, su
mero nombre —transicidn—, por mas que comunmente aceptado, casa mal con la idea
de relato: transicion alude a un paso entre dos estados. Para que ese cambio de estado
se convierta en eficaz narrativamente ha de asumir protagonistas que se hayan plan-
teado objetivos coincidentes con el efectivamente logrado, es decir, unos agentes de
la teleologia. Por otra parte, las fronteras, tanto de la partida como de la llegada, no
son sencillas de establecer y cada cual decide su origen y su culminacion en funcion
de premisas narrativas propias. En consecuencia, pueden cambiar los protagonismos
y los objetivos. Ahora bien, una vez asentado el canon, el historiador no puede dejar
de hallar micro-episodios que componen el gran acontecimiento, algunos de los cua-
les podrian ser considerados a su vez acontecimientos. Es esto lo que sucede con la
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semana negra o tragica y su nudo, la matanza de los abogados de Atocha 55. Hemos
tratado en este texto de descender a ese instante que representa un punto de giro o pe-
ripecia, partiendo del canon que le otorga un papel sin falla hasta la cronica de suce-
sos en la que las noticias brutas ya aparecen subsumidas, aunque embrionariamente,
en proyectos de interpretacion e, incluso, objetivos politicos concretos. La matanza de
Atocha y la respuesta de la oposicidon supuso una peripecia en sentido aristotélico,
una inversion de la fortuna también del PCE, pues cambi6 para siempre la imagen so-
ciologica que la sociedad tenia del partido, arrastrando en la mutacion el sentido de los
iconos del comunismo. Los medios de comunicacion desempefiaron en ese proceso
una labor insustituible, tanto como el cine posterior y el periodismo televisivo lo han
jugado en la canonizacion de la Transicion.

Sin embargo, si es evidente que el ‘sacrificio’ de la noche del 24 de enero de 1977
tuvo el sello comunista, no lo es tanto que los movimientos pro-amnistia, la respuesta
serena, la organizacion del dolor, sean exclusivamente comunistas. Y las interpreta-
ciones de la época lo prueban cumplidamente. En esos cortes histdricos que hemos im-
puesto a ese microepisodio clave se advierten las vacilaciones, los préstamos, la
fosilizacion, de ese metarrelato de la Transicion que Elias Andrés y Victoria Prego
pusieron en imagenes, cronica narrativa y carne de protagonistas. Diseccionar su cons-
truccion es una forma de analizar el mito.
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