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Resumen

Francisco Umbral, un joven empleado de banca de Valladolid, plenamente decidido a dedicarse a su vo-
cacion por la escritura, publica, incitado por sus primos José Luis y José Antonio Perelétegui, sus primeros
textos en dos publicaciones de Leon, el diario Proa y la revista Arco, ambas vinculadas al SEU de Fa-
lange Espaiiola. Este articulo recupera y analiza estas primeras colaboraciones periodisticas, un conjunto
de dieciocho textos publicados entre los afios 1954 y 1956 que destacan por su gran calidad y madurez.
A través del andlisis de estos textos podemos conocer los origenes del periodismo y la literatura de Fran-
cisco Umbral, sus primeros pasos en diversos géneros: poesia, articulo de opinion, relato y entrevista. Se
incluyen sus cuatro primeros poemas y en anexo el texto integro de su primer relato “Un hombre de
mundo”, su primer articulo “Seudoteoria de la primavera”, y “La mafiana ”, citado por el propio escritor
como el mas destacado de esta época.
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The first journalistic and literary collaborations by Francisco Umbral,
recovered texts: Diario Proa and Revista Arco (1954-1956)

Abstract

Francisco Umbral, a young clerk of Valladolid, fully decided to dedicate himself to his writing vocation,
publishs, incitted by his cousins José Luis and José Antonio Perelétegui, his first texts in two publications
in Leon, Diario Proa and Revista Arco, both linked to SEU, of the spanish Falange. This article recu-
perates and analyzes this first journalistic collaborations, a joint of eighteen texts published between the
years 1954 and 1956, that emphasizes by their high quality and maturity. With the analysis of these texts
we can know the origins of the journalism and literature of Francisco Umbral, his first steps in some
genders: poetry, opinion article, story and interview. We include his first poems and, in the annex, the com-
pleted text of his first story, “Un hombre de mundo”, his firs article, “Seudoteoria de la primavera” and
“La mafiana”, quoted by the writer as the most important of this time.
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1. Introduccion. Francisco Umbral, los preludios de un escritor autodidacta
Francisco Umbral es considerado uno de los grandes columnistas y escritores espa-
noles. El recuento mas preciso de la produccion literaria de su obra lo ha aportado la
profesora De Buron-Brun, que cifra en 117 el total de libros publicados —dos de ellos
escritos en colaboracion, Caperucita y los lobos y Esparia de parte a parte—. (De
Buron-Brun 2012: 20-21) Calcular —atn cuando sea de una forma aproximada— el nt1-
mero total de articulos y colaboraciones publicadas en periddicos y revistas durante
sus cincuenta y tres afios de actividad periodistica, resulta una tarea casi inabordable
para el investigador.

Desde el ambito de la investigacion universitaria, se tardd excesivo tiempo en re-
parar en la importancia de Umbral en las letras espafiolas. En un reciente estudio Mar-
garita Garbisu profundiza en esta relacion entre Francisco Umbral y la critica
universitaria, y repasa los principales autores e hitos en el estudio del escritor madri-
lefio. (Garbisu 2012: 325-332).

A pesar de que en la actualidad el nimero de trabajos académicos sobre nuestro es-
critor resulta ya mas que considerable, tanto por el nimero como por la calidad de
muchos de ellos, la inmensa obra de Umbral, especialmente la periodistica, sigue ofre-
ciéndonos interesantes areas inexploradas.

Uno de los aspectos que conservan todavia hoy grandes incognitas es su proceso
de formacion literaria y periodistica. Los comienzos de su escritura, el proceso por el
que un joven, excluido por completo a una edad temprana de la ensefianza reglada
como consecuencia de su complicado origen familiar —documentado en las investi-
gaciones de la profesora Caballé (1996, 2004) —, logra convertirse en uno de los au-
tores mas destacados de nuestra lengua.

Los inicios periodisticos de Francisco Umbral han sido estudiados por diversos
autores. Juan Gracia en su tesis doctoral: E/ articulo diario de Francisco Umbral
(1957-1988): analisis y documentacion (Gracia, 1995), y posteriormente en otras pu-
blicaciones (Gracia, 2003a, 2003b), investiga las primeras colaboraciones en prensa
de Umbral.

El profesor Bernardo Gomez Calder6én también analiza en profundidad la obra pe-
riodistica de Francisco Umbral, primero en su tesis doctoral La evolucion del colum-
nismo de Francisco Umbral (1961-1997). Aspectos retorico-argumentativos, y
posteriormente en su libro Ladron de fuego (Goémez Calderon 2001, 2004).

A ambos autores debemos sumar la investigacion de Anna Caballé, recogida en los
trabajos ya citados, que constituye la mejor fuente de informacion para conocer los ori-
genes de Francisco Umbral, sobre todo en lo que se refiere a sus aspectos biograficos.

Otra referencia destacada es la de Mercedes Rodriguez Pequeiio (2003: 27-46),
que aporta un repaso a la vida y obra del escritor desde su infancia y juventud.

Juan Gracia es el primero en identificar que las primeras colaboraciones periodis-
ticas de Francisco Umbral aparecen en la revista Arco en el afio 1955. “El primer texto
publicado del joven Francisco Umbral es un articulo titulado “La mariana que apare-
ci6 en las paginas de la revista Arco.” En nota aclaratoria se explica que “el texto no
ha sido hallado”, pero si se nos informa sobre el contenido tematico del articulo: “el
autor describia el despertar de la ciudad en la madrugada” (Gracia, 1995: 25).
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Gomez Calderon también coincide con Gracia en datar las primeras colaboracio-
nes de Umbral en prensa en la revista Arco, editada por el SEU de la Universidad de
Leoén, en el afio 1955. Caballé aporta el dato de que el articulo es publicado en la re-
vista gracias a la intercesion de su primo Jos¢ Luis Pérez Perelétegui, responsable del
departamento de prensa de la organizacion estudiantil leonesa. (Caballé, 2004: 133-
134). Rodriguez Pequefio también sefiala que estas primeras colaboraciones perio-
disticas tienen lugar entre 1956 y 1957, afos en los que “escribe el primer reportaje
premiado, el primer articulo publicado y los primeros cuentos para revistas universi-
tarias. (Rodriguez Pequefio, 2003: 32)

Al margen de estas referencias al articulo “L.a mafiana”, y las que hizo el propio
Umbral en diversas entrevistas sobre estos primeros textos aparecidos en “publica-
ciones universitarias”, se ha considerado que el primer articulo periodistico de Um-
bral apareci6 en El Norte de Castilla el 21 de marzo de 1957, un texto de critica
literaria titulado “Tres actitudes de la lirica espafola contemporanea” (Gracia, 1995:
26; Caballé, 2004: 135; Gomez Calderon, 2004: 21) que iniciaria sus colaboraciones
con el diario entonces dirigido por Miguel Delibes.

Como deciamos, Francisco Umbral es el primero en situar sus primeras publica-
ciones en estas revistas universitarias. Al periodista argentino Mario Mactas le co-
menta sus origenes en la escritura: “Abandonada esa etapa previa de los comics y las
novelas del oeste, viene con el periodismo, claro. En revistas universitarias, que era
donde escribiamos los chicos con inquietudes, y lo que ocurre es que empecé sabiendo
(...) Mi primer articulo publicado en una revista universitaria de los afios 50, una des-
cripcion del despertar de la ciudad, dejo estupefactos a todos. Estupefactos por la ma-
durez, por la perfeccion. Como si hubiera escrito ya miles de articulos. De modo que
yo empecé sabiendo” (Mactas, 1984: 22-23). Angel-Antonio Herrera también men-
ciona la buena acogida que obtiene este texto de “La mafana”, que Umbral insiste en
sefalar como el primero de sus articulos publicados. (Herrera, 1991: 44-46).

En los libros de entrevistas de Eduardo Martinez Rico el escritor recordaba con
mas detalle estos inicios: “Empecé a hacer articulos que me los pedian las revistas
universitarias, muchisimas por entonces, todas del SEU, claro, aquel sindicato uni-
versitario de Falange. Pero esas revistas sacaban mucha literatura. Empezaron a pe-
dirme a través de mis primos, sobre todo de uno que estudiaba derecho. [...] Mi primer
articulo fue “La mafiana”, en una revista que se llamaba Arco, titulo muy falangista.
“La manana”, que era el despertar de la ciudad. Como yo me levantaba muy temprano
para ir al banco, veia como la ciudad despertaba [...] Hice un articulo sobre eso, con
un verso de Jorge Guillén que decia «todo lo inventa el rayo de la aurora»” (Martinez
Rico, 2001: 26-27)

En realidad “La mafiana” no fue su primer articulo publicado, tal y como veremos
en este estudio; sin embargo a Umbral, que recuerda la alta calidad de este texto y las
buenas criticas recibidas por su circulo de amistades, siempre le gusto fijar en este
punto el inicio de su carrera periodistica.

Nuestro trabajo plantea como objetivo el estudio de estas primeras publicaciones
de Francisco Umbral aparecidas en la prensa universitaria, que tienen lugar entre los
afos 1954 y 1956, segun hemos podido documentar tras nuestro proceso de investi-
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gacion. Estos textos, ahora localizados y recobrados, permanecian, desde su publica-
cion en la época, ocultos e inéditos.

Hasta abril de 1954 Umbral, que trabaja en el Banco Central de Valladolid, no pu-
blica en prensa su primer texto, un soneto, “Sofidndote”, dedicado a su novia de en-
tonces Espafia Sudrez, con la que se casara en septiembre de 1959. Aunque, segln el
testimonio del propio escritor, afos antes, cuando tan solo tenia trece o catorce, un re-
lato suyo “Una boya a flor de agua y una sonrisa a flor de labios”, en el que describia
unas regatas organizadas en el Pisuerga, habria ganado un concurso literario convo-
cado por algtin diario local —no se determina con claridad cual— que publicaria el texto
en sus paginas. (Martinez Rico, 2001: 46) También hemos localizado mencion a otro
premio juvenil en un recorte de prensa que conservaba el propio escritor. El recorte no
permite localizar ni la fecha ni la fuente de procedencia, pero se trata de una infor-
macion sobre un concurso literario ganado por Francisco Pérez Martinez —nombre
real de Umbral— organizado por el SEU para conmemorar la festividad de Santo Tomas
de Aquino. El titulo de su relato era “Noche de serenata”; desconocemos si el texto
completo lleg6 a ser publicado en alguna revista o diario de la época.

Salvo estos dos posibles textos, hasta las colaboraciones que se analizan en este ar-
ticulo, Umbral no parece que haya publicado ningun otro escrito. Sin embargo, la ca-
lidad de las colaboraciones localizadas pone de manifiesto que no publicar no significa
que no llevase afios escribiendo. Su primo José Luis Pérez Perelétegui recordaba a
Umbral siempre leyendo y escribiendo en su casa (Caballé, 1999: 14); su otro primo,
José Antonio Pérez Perelétegui, también nos confirma esa vocacion literaria muy tem-
prana en Umbral, aunque no le gustase en aquella época “mostrar sus textos”, ni si-
quiera en familia (J.A. Perelétegui, entrevista personal, 30-7-2013)

José Luis Pérez Perelétegui ya desde su etapa de bachiller comienza a tener una ac-
tividad politica destacada en el ambito del Sindicato Universitario Espaiiol de Falange
en Leon, que se crea en torno a la Facultad de Veterinaria. La organizacion del sindi-
cato permite a los jovenes participar en diversas actividades culturales en las que
pronto José Luis adquiere un protagonismo creciente, hasta convertirse en el dele-
gado de prensa y radio. José Antonio, poco tiempo mas tarde, también tendra un papel
activo en el SEU como delegado de actividades culturales y fundador de su cine-club.

Dentro de las actividades de difusion y propaganda del sindicato a principios de los
afios 50, se decide la publicacion de una revista cultural que titulan Arco —en referen-
cia a uno de los simbolos iconicos de la Falange—, y la edicion de una seccion sema-
nal universitaria en el diario Proa, 6rgano oficial de la Falange en Leon y perteneciente
por tanto a la estructura de la llamada prensa del Movimiento. José Luis Pérez Pere-
létegui es nombrado redactor jefe de Arco, y tiene un gran peso en la seccion Facul-
tad del diario Proa entre los afios 1954 y 1956.

José Luis conoce muy bien la vocacion de su primo y le invita a escribir en ambas
publicaciones. Con estas primeros textos se puede decir que inicia su trayectoria el
joven Umbral, un autor definido por el profesor Dario Villanueva como “un ejemplo
granado de escritor tan autodidacta como autoconsciente” (Villanueva, 2009: 153).
El propio Umbral se describia de esta forma al referirse a aquellos afos: “Era yo una
chispa arrancada al pedernal del analfabetismo espafiol. Del gran pedrusco que es el
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contingente de nuestro pueblo analfabeto, brota a veces un chispazo de luz, de fuego,
de sangre.” (Umbral, 1973: 212)

2. Fuentes y metodologia

La primera dificultad en la localizacion de estos textos de juventud de Francisco Um-
bral, residia principalmente en identificar las posibles publicaciones en que hubiesen
podido aparecer y en asociar los textos con su autoria, dado que en esa época todavia
no firma como Francisco Umbral —pseudénimo que, como es sabido, comienza a uti-
lizar en sus comentarios radiofonicos en La Voz de Leon a partir de octubre de 1958—
, ¥ tan solo un muy reducido nimero de colaboraciones del corpus localizado y
analizado es firmado con su nombre completo, Francisco Pérez.

La mayoria de los textos que constituyen el objeto principal de estudio de este tra-
bajo, son firmados por Umbral con sus iniciales: F.P. A pesar de que la primera de las
publicaciones localizadas, el soneto a su novia Espafa Suarez, es firmado como Fran-
cisco Pérez, tras unos meses de completo silencio, cuando el joven periodista reapa-
rece, utilizara en casi todas las ocasiones sus iniciales como tnica firma.

A pesar de esta dificultad, la autoria de los textos resulta inequivoca a nuestro jui-
cio por distintas razones. En primer lugar, el propio escritor conservaba en su casa un
pequetio album en el que tenia guardados algunos recortes de estos textos —sin seguir
apenas ningun criterio de clasificacion y sin identificar ni las fuentes ni la fecha de pu-
blicacion—. Umbral guardé durante toda su vida las que eran sus primeras colabora-
ciones en prensa. En ese dlbum no se encuentran todas las colaboraciones aqui
comentadas, pero si ha resultado determinante para identificar la firma utilizada en sus
primeros textos. El otro dato que permite fundamentar la autoria de los trabajos es la
descripcion que el mismo Umbral repite en diversas entrevistas, algunas ya comenta-
das, de la revista en la que fue publicado y el contenido del articulo “La manana”. Un
texto que también hemos localizado y que es firmado como F.P. Por ultimo, el testi-
monio oral de José Antonio Pérez Perelétegui, primo y también colaborador de ambas
publicaciones analizadas —Arco y Proa—, nos ha permitido corroborar la firma habi-
tual de Umbral en esas primeras colaboraciones.

Las razones por las que Umbral decidi6 utilizar sus siglas y no su nombre com-
pleto, admite diversas interpretaciones. Es posible que se sintiera extrafio ocupando un
espacio en publicaciones en las que en realidad no le correspondia escribir, dado que
no era ni universitario, ni falangista, ni vivia en Leon, ciudad de edicion de la revista
y el diario. También la inseguridad inicial en sus propios escritos y la incertidumbre
ante su posible acogida, pudieron igualmente condicionar su decision. En algiin texto,
publicado con posterioridad al periodo analizado, en E/ Norte de Castilla (en con-
creto nos referimos a su serie de articulos de critica literaria publicados en la seccion
Las artes y las letras a partir de marzo de 1957), también utilizé estas iniciales para
firmar sus trabajos; un ejemplo lo encontramos en su texto Plenitud y poesia, dedicado
a la figura de Jorge Guillén. (Norte de Castilla, 24-3-1957). Aunque a partir del si-
guiente articulo, cada vez mas orgulloso de su trabajo, utilizaria su nombre y primer
apellido: Francisco Pérez.
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La localizacion de los textos requiri6 una revision hemerografica de la revista Arco
y del diario Proa, ambos pertenecientes a la Falange. No nos parece probable ni hemos
encontrado indicios documentales, pero es posible que Umbral, entre 1954 y 1956, pu-
diese haber colaborado con otras publicaciones universitarias. Nuestro estudio se ha
centrado en el conjunto de textos localizados en Arco y Proa, ambas publicaciones de
la ciudad de Leon. Un total de dieciocho colaboraciones. Tan solo cuatro correspon-
den a la revista Arco, en la que Umbral colabora en tres nimeros.

En la seccion Facultad del diario Proa, Umbral publica catorce textos. La primera
de ellas —y también la primera de todo el corpus analizado— es el soneto a Maria Es-
paiia (Proa, 22-4-1954: 4), y la ultima una entrevista con el escritor Marino Gomez
Santos (Proa, 8-6-1956: 2). A partir de esa fecha ya no se vuelven a localizar colabo-
raciones del escritor en este periodico, ni siquiera a partir de mayo de 1958 cuando
Umbral se traslada a vivir a Leon.

El articulo “La manana”, que Umbral identificaba como el que inaugura su tra-
yectoria periodistica, en realidad es la quinta colaboracion publicada. Tras el soneto
ya mencionado, dos poemas sin titulo (4rco, n° 8, Enero 55: 17; Proa 2-6-1955: 2);
el relato “Un hombre de mundo” (4rco n° 8 Enero 55: 19), aparecen dos articulos,
“Seudoteoria de la Primavera” —que por los documentos analizados si podria ser con-
siderado el primer articulo de Francisco Umbral— (Proa, 28-4-1955: 2); y “Elogio y
Metafora del parque urbano” (Proa 26-5-1955: 2). El célebre “La mafiana” se publica
por tanto en noviembre de 1955 (4rco, n® 9 Noviembre 1955: 13), casi a la vez que
“Pena y gloria del arrabal” (Proa 3.11.1955: 2), en un tiempo en que Umbral simul-
tanea las colaboraciones en ambas publicaciones.

El corpus analizado, a pesar de estar compuesto por un numero reducido de textos,
destaca por su riqueza, dada la presencia de diversos géneros periodisticos y literarios:
poemas, articulos, critica literaria, relato, entrevista e incluso un articulo editorial. Se
ha procedido a realizar un andlisis tematico y estilistico de las colaboraciones.

El diario Proa se habia creado al inicio de la Guerra Civil, el 10 de noviembre de
1936, como o6rgano oficial de Falange Espafiola de las JONS en Leon. Los principios
editoriales del periodico se correspondian con los puntos programaticos del partido
fundado por José Antonio Primo de Rivera, y su actividad era esencialmente propa-
gandistica. Su primera redaccion estaba compuesta por falangistas y aficionados que
en su gran mayoria no tenian experiencia periodistica previa. La redaccion del perio-
dico se instald en la antigua casa del Pueblo de la ciudad —sede en la que afios mas
tarde se fundaria Radio Falange/La Voz de Leon—; para su impresion se incautaron
los talleres que utilizaba el diario republicano La Democracia. (De Lucas 2003: 141-
143). Durante el franquismo Proa es el “periddico del Movimiento”, el portavoz ofi-
cial de la retdrica propagandistica oficial en la ciudad. A principios de la década de los
50 Federico Miraz se responsabiliza de la direccion del diario.

El 18 de febrero de 1954 aparecid por primera vez en este periodico una seccion
dedicada a la informacién universitaria, Facultad, que es publicada los jueves como
“seccion semanal realizada bajo la directa inspiracion del departamento de prensa y
propaganda del SEU de Leo6n y redactada por su cuadro de colaboradores” (Proa, 24-
3-1955: 2). Desde su primera pagina José Luis Pérez Perelétegui firma textos e ilus-
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traciones. En un principio la seccion ocupa la cuarta pagina del diario de los jueves,
pero con el tiempo se desplazard a la segunda. La seccion se interrumpe durante el ve-
rano escolar y reaparece en noviembre; eso sucede en los cursos 1953-54, 1954-55 y
1955-56. En una cuarta etapa —la que se corresponde con el curso 1956-57-, la seccion
tardo mas de lo acostumbrado en aparecer; no lo hizo hasta mediados de enero de
1957, para desaparecer ya de forma definitiva en abril. En esta ultima etapa ya no co-
laboran ni los hermanos Perelétegui ni Francisco Umbral.

Durante el periodo analizado los colaboradores mas activos de la seccion son De-
metrio Tejon, Eduardo Miller, José Luis Perelétegui y en menor medida su hermano
José Antonio y Jos¢ Hector, todos ellos vinculados al SEU de la ciudad. Francisco
Umbral formaria parte de un segundo circulo de colaboradores con una presencia bas-
tante destacada.

Dentro de la misma politica informativa y de propaganda impulsada por el SEU de
la ciudad, en una fecha indeterminada entre los afios 1950 y 1952 —no se ha localizado
en ninguna biblioteca los tres primeros nimeros de la revista-, se funda Arco, “perio-
dico universitario, también editado por el Departamento de Prensa y Propaganda de
la Jefatura Provincial del SEU en Ledn”, con un importante contenido cultural. El di-
rector fundador fue Adolfo Hermida Méndez, y su periodicidad durante su existencia
siempre resultd un tanto irregular. En total se publicaron doce nlimeros —el ultimo
ejemplar localizado se corresponde con ese numero, editado en febrero-marzo de
1956— A partir del numero tres, José Luis Perelétegui aparece en diferentes entregas
como redactor jefe de la publicacion, y también se encarga de ilustrar varias portadas
y paginas de la revista. En la direccion se sucedieron diferentes nombres: Carlos Crus-
set, Eduardo Miller, Carlos G.-Velez y José Miguel G.R. Navascués.

Se han realizado entrevistas a José Antonio Pérez Perelétegui, primo mayor de
Francisco Umbral y colaborador en ambas publicaciones, para contextualizar y do-
cumentar esta primera etapa periodistica del escritor.

3. Desarrollo

3.1. Colaboraciones en Diario Proa (1954-1956)

El primer texto publicado por Umbral en prensa es un poema, un soneto titulado “So-
nandote”, que Umbral dedica a su novia Maria Espafia, y que aparecio en Proa el 22
de abril de 1954:

Te miré hasta el final de tu mirada
liberando mis ojos en el cielo

lento de tus pupilas. Quieto vuelo
de mi alma en tu altura desvelada.

Honda y serena plenitud distante

de la luz que en tus ojos se remansa,
claro contacto de la hoguera mansa
que te revela y besa en cada instante.

iQué juventud de azules en tu frente

propicia al infinito atardecido
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gloriosamente han sobrevivido
A la luz en cada flor ausente.

Gloriosamente suefias en la tarde
que te eterniza en su postrer alarde.
(Umbral, Proa, 22-4-1954: 4)

Todo esto es muy significativo. En primer lugar que Umbral se estrene como autor
publicado en prensa con un poema, en segundo que lo haga con un soneto, con toda
la tradicion y prestigio que tiene detras este género, en tercer lugar que se lo dedique
a su mujer, de la que en aquel momento seria novio, y por ultimo la calidad del poema.
Umbral con el tiempo dejaria de escribir poesia o lo haria de una forma muy reservada
(Umbral, 2009).

Estas primeras colaboraciones en prensa del escritor son interesantes por muchos
motivos, en fondo y en forma; nos muestran como el escritor empieza a elegir sus
temas, y como acomete su desarrollo. Por ejemplo, en “Seudoteoria de la primavera”,
su primer articulo, publicado en Proa el 28 de abril de 1955, con ilustracion de su
primo José Luis Pérez Perelétegui —un libro y una maceta con una flor—, Umbral
elige un tema “blanco”, digamos, muy de la época, un tema que podria haber elegido
César Gonzalez Ruano, alejado de la politica y de sus conflictos. Un tema muy del mo-
mento, también tdpico, pues la primavera es ciclica. Pero Umbral le da la vuelta al
tema topico con una frase de inicio que busca sorprender: “Impuntual y bienoliente,
como una novia, ha llegado la primavera”. Luego Umbral reflexiona sobre este inicio,
sobre si mismo, articulista, sobre el articulo. Hace, pues, metaliteratura:

Recuerdo de pronto esta frase, que me sugiere en su dia no sé qué novia o qué pri-
mavera y la pongo aqui ahora, porque tengo el convencimiento de que para echar
fuera la natural timidez de este actuar en publico que es escribir un articulo no hay
nada como un arranque decidido, una frase inicial redondeada y altisonante. Por otra
parte, esto de escribir cosas sobre las novias y las primaveras tiene la ventaja de que
lo escrito vuelve a cobrar actualidad con cada nueva novia y cada primavera. (Proa,
28-4-1955: 2)

Umbral se esta estrenando como articulista publico, y a medida que lo hace refle-
xiona sobre ello: “Pero teniendo en cuenta que un articulo a la estacion mas poética
del afio debiera ser algo transido de lirismo, temo que este vaya a resultar excesiva-
mente conceptuoso.” Umbral continda en su articulo con reflexiones literarias sobre
el tema que ha elegido. Es significativa la atencion, mas alla de la primavera, de Um-
bral por la mujer, en este caso por “la novia”, algo muy comun en €l, otro elemento
recurrente en su obra. Se advierte, sin embargo, en este texto —al igual que en algunos
otros de esta primera etapa—, un uso recargado y artificioso en exceso del vocabula-
rio y la expresion, seguramente consecuencia de la inexperiencia de Umbral algo que
parece responder a cierta pedanteria juvenil.

En este articulo hay tres hilos principales, como diria el propio escritor: la prima-
vera, la mujer, y la reflexion sobre el propio articulo. Umbral, consciente ya de lo im-
portante que es en un articulo, en el tipo de articulo que ¢l quiere hacer, citar a grandes
escritores y personajes (Diez 2012: 15), cita aqui a Ramon Goémez de la Serna:
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Por otra parte, una novia solo lo es de verdad en primavera. Segiin Ramon Gémez
de la Serna, “novia es la que mira al novio”, y eso ocurre principalmente en esta época
del afio. Durante el resto de los meses, los novios hablan de oposiciones y de Ma-
llorca y se aburren ya como cualquier matrimonio bien avenido. (Proa, 28-4-1955: 2)

Es importante observar esta atencion tan temprana de Umbral a Ramén Gomez de
la Serna, uno de los escritores que mas admirara, y a quien le dedicara un ensayo com-
pleto, Ramon y las vanguardias.

El siguiente texto, “Elogio y metafora del parque urbano”, publicado el 26 de mayo
de 1955, es un articulo ilustrado, como el anterior, por su primo José Luis Pérez Pe-
relétegui —el dibujo muestra un paraje de un parque en medio de la ciudad—. Estos
textos estan en la linea, como ya se ha apuntado, de tantos articulos de César Gonza-
lez-Ruano (Gomez Calderon, 2003: 224), en los que importaba mucho mas la pluma
del escritor, su pericia literaria, que el propio tema, que aparentemente se agotaba
pronto.

Es importante y bien educado que las ciudades tengan un parque con muchos ar-
boles, que la marea alta del asfalto cese en el grato arrecife de unos jardines. Sin em-
bargo, la ciudad, por progresista y especuladora, parece avergonzarse un poco de sus
arranques sentimentales y en el caso del parque urbano se justifica con aquello de los
nifios, que son los hombres del mafana y necesitan de lugares donde crecer sanos y
alegres. Es decir, disfraza de puericultura lo que no es sino lirica y saludable anar-
quia, agobio de arquitectura funcional y necesidad de alzar frente a ella el urbanismo
de la pereza y las horas en blanco.

Sea como fuere, al parque urbano van los hombres del manana y los enamorados
de siempre. (Proa, 26-5-1955: 2)

Umbral plantea un contraste entre la ciudad y el parque, y de ahi nace la necesi-
dad que ve el autor en este ultimo. Umbral tenia muchos recuerdos asociados al Campo
Grande de Valladolid.

Algo muy llamativo que se advierte en estos primeros textos, €s su gran pasion
poética, presente en los poemas publicados, en el tono de sus articulos y en algunas
referencias poéticas, y su formacion periodistica. No hay que olvidar que Umbral era
un gran lector de poesia y un gran lector de prensa. El mismo ha dicho muchas veces
cuales eran sus articulistas favoritos: Ruano, D'Ors, Foxa, Peman, Cossio, Montes,
entre otros (Umbral, 1977: 102).

Se encuentran en estos textos dos presencias grandes, por una parte, la pasion pe-
riodistica y por otra la pasion literaria, simbolizada especialmente en la poesia. El si-
guiente texto publicado es precisamente un poema. Aparece en Proa el 2 de junio de
1955, con el titulo de “Poema”:

Las dichas van en tropel

y no acierto con la mia.

Todo yo en pos del corazon,
Ly el corazon en pos de qué?
Le basta con detenerse

en su perpetua busca

para ser en centro del universo,
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pero el instante de la plenitud
siempre le sorprende lejos,
ganando en botin y aventura
su propia juventud al tiempo.
(Proa, 2-6-1955: 2)

El poema aparece de nuevo con una ilustracion de José Luis Pérez Perelétegui, las
cabezas de un hombre y una mujer. El texto no deja de ser misterioso. Podria ser un
poema de amor, pero tampoco cabria asegurarlo con certeza. Umbral a veces muestra
en sus poemas, especialmente, cierto desconcierto, como si la tragedia y la felicidad
jugaran una partida de azar en el que él fuera el objeto del juego.

El siguiente texto, “Pena y gloria del arrabal”, publicado en Proa el 3 de noviem-
bre de 1955, es significativo por el tema o escenario, uno de los favoritos de Umbral
durante toda su carrera, hasta el punto de dedicarle una novela entera, su novela del
extrarradio de Madrid, Madrid 650 (Umbral, 1995a). Umbral se sinti6 siempre una es-
pecie de marginal, desde que interrumpio sus estudios, y aun antes, y pasaba mucho
tiempo en la calle, con los nifios de los alrededores, llevando una vida de golfo (He-
rrera, 1991: 33-34).

Yendo en el autobts se ven calles. Yendo a pie se ven vidas.

Sea como fuere las calles y las vidas del arrabal tienen mucho que ver, como las
calles y las vidas de todas partes.

El arrabal le nace y le crece inevitablemente a la ciudad, que sin ¢l no seria tan
ciudad. El arrabal no es urbe ni descampado, sino el confin sencillo y humilde de la
metropoli, frontera ambigua entre el campo y el asfalto. Y tiene del uno y del otro.
Aves de corral y teléfono publico, humo de fabrica y verdor de huertas. Se parece a la
ciudad en que tiene prisa y se parece al campo en que madruga. (Proa, 3-11-1955: 2)

Dos semanas mas tarde, el 17 de noviembre de 1955, publica en Proa “Dos poe-
mas’:

1

Tengo la dicha en mi

y no acierto a alegrarme con ella.
Me la siento de algin modo,
habitandome confusamente.
me la ven los demas

y me la veo en ellos.

Su luz de tan dentro

es ya la que alumbra fuera.
Mas, voy a mirarla a solas

y se me torna tristeza.

2

En la alegria soy multiple

y en la tristeza uno.

y después de cada alegria

y de cada tristeza,

esto que de mi me queda
para seguir siendo yo,
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para reconocerme una vez mas,
y que es ya el principio

de nueva lucha y esperanza.
De la pasion a su nostalgia,

mi juventud siempre a salvo.
(Proa, 17-11-1955: 2)

Son poemas muy misteriosos en cuanto al contenido. Es posible, pero sélo posi-
ble, que se refieran al noviazgo con Maria Espafa Suarez, que le debia de llenar en-
tonces de felicidad, y también, como contrapartida, a sus origenes familiares, que le
debian de pesar mucho.

El siguiente texto, publicado el 29 de diciembre de 1955, se titula “Nada en el do-
mingo” y anticipa un Umbral del futuro, pues el titulo de este articulo, que viene de
una cancioén de Juliette Greco, como dice en €l el propio Umbral, lo retomara el autor
mucho después en su novela Nada en el domingo, terminada el 26 de diciembre de
1987 y publicada en 1988. Poco tiene que ver la novela con este articulo tan tem-
prano, pero muestra una de las constantes de Umbral. Al escritor le gustaban algunas
expresiones, con frecuencia versos de poetas, y las utilizaba como titulos para sus li-
bros, importandole mas la fuerza del titulo que su compenetracion con el libro.

Nada en el domingo. Rien en la dimanche, cantaba Juliette Greco en las cuevas
existenciales de Paris, con el cabello languido y la expresion perdida:

[...] Con su alegria pueril y su fisonomia multicolor, el domingo es, quiza, el dia mas
triste y desolado.

La negacion del domingo supone la negacion de toda la semana, del trabajo y la ilusion
de toda la semana.

El poeta ha hablado de “lo tan real hoy lunes”, y esa sensacion de acendrada realidad
que produce el lunes no es sino efecto del contraste con la grata irrealidad del domingo.

[..]

Es el desencanto, la decepcion, la nada. La cancion francesa. Rien en le dimanche. Nada

en el domingo. (Proa, 29-12-1955: 2)

El 5 de enero de 1956 publica otro poema, muy en la linea de los anteriores, un
poema intimista que se mueve entre la felicidad y la tristeza, una felicidad, una “glo-

9% ¢

ria”, que se edifica, “echa raices”, “en el firme dolor”:

POEMA

Mi secreto era una tristeza,

y, de pronto,

mi secreto es una alegria.
Inexperto en la dicha,

compruebo y beso repetidamente;
y, al fin, espero, me abstengo,
dejo que tanto gozo al azar

se vaya haciendo complejo y mio,
dificil de recelos

y profundo de dias,

que la impensada gloria
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vaya echando raices

en el firme dolor,

y se haga con ¢€l, eterna.
(Proa, 5-1-1956: 2)

El siguiente texto es “Una casa en construccion”. Aparece el 12 de enero de 1956.
Umbral vuelve a tomar un tema nimio para desarrollar con ¢l su estilo, sus ideas, al-
gunas constantes hasta el final de sus dias. Umbral se fija en una casa que estan cons-
truyendo, probablemente una casa que ¢l pudo ver en aquel tiempo, observarla (él
decia que escribir era “retina y mufieca” —Herrera, 1991, p. 106—). A partir de este
tema desarrolla su prosa y sus ideas, algunos de sus temas favoritos, por ejemplo el
del trabajo.

El que pasa por alli y se detiene a ver trabajar, no aprecia grandes progresos. Nunca
se ve crecer a lo que crece.

El placer de ver trabajar es un sutil placer reservado a los que trabajan poco. Por
otra parte, siempre es bello el trabajo de los demas. Dicen que el trabajo dignifica al
hombre y no hay duda de eso. Pero lo dificil es mantener la dignidad en el ocio. Saber
estar dignamente ocioso. Estos hombres subidos en su andamio interesan y hasta emo-
cionan. Luego, en la taberna ante un vaso de vino, pueden resultar lamentables. (Proa,
12-1-1956: 2)

Estos articulos, como luego ocurrira en Umbral a lo largo de su carrera, importan
mucho mas por su factura literaria, por su forma, por el desenvolverse de una prosa,
que por sus contenidos, ideas, por el fondo, el qué dicen. Umbral habia aprendido de
los grandes articulistas que le precedieron, efectivamente, a hacer articulos literarios,
y tenia el “secreto” de como escribirlos.

El 2 de febrero de 1956 Umbral publica un articulo titulado “Trompeta de jazz”,
un texto literario y periodistico sobre la trompeta de jazz. Lo ilustra su primo José
Luis Pérez Perelétegui: un musico sosteniendo un violonchelo con la mano izquierda
y una trompeta con la mano derecha. Umbral vuelve a hacer un pequeio ejercicio de
estilo, dando también una pequena leccion de articulismo. Empieza refiriéndose a
Paul Claudel en los dos primeros parrafos, diciendo en el segundo lo siguiente: “Lo
cierto es, en todo caso, que el poeta francés se ocup6 en su dia de la trompeta de jazz
y dijo, sobre poco mas o menos que su agudo sonido limpia, vivifica e instaura un
orden nuevo”. Esta referencia le sirve para desencadenar todo el articulo: “Un orden
nuevo, un mundo nuevo, un clamor nuevo [...]” (Proa, 2-2-1956: 2)

El 13 de abril de 1956 aparece el articulo “Acerca de la poesia social”, firmado F.P.,
un pequefio ensayo sobre la poesia social y sobre la poesia en general. Umbral arranca
su articulo con total seguridad; de hecho este texto es uno de los que evidencian con
mas nitidez el dominio de Umbral de la materia literaria, en este caso la poesia, y la ma-
durez de escritura que muestra, incluso exhibe, en estos primeros articulos publicados.

Hasta no hace aun mucho tiempo, toda la poesia que se venia escribiendo en nues-
tro pais, tanto del lado de la abstraccion metafisica como en el lado del puro forma-
lismo lirico, era, ante todo, un decantado producto intelectual. Mas, de hoy para
mafiana, y apara el mejor servicio de las nuevas empresas que quiere acometer, la po-
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esia ha comenzado a desintelectualizarse. Quiere olvidar todo lo que sabia para em-
pezar —ha empezado ya— a ocuparse del hombre elemental. El imperativo exterior del
llamado signo social de nuestra época ha contagiado, naturalmente, a la poesia y bien
puede decirse que ha sido éste un contagio salvador. Porque el quehacer lirico actual
estaba ya necesitando este retroceso hasta un saludable analfabetismo espiritual para
salir de su encantamiento metafisico. (Proa, 13-4-1956: 2)

El articulo “La versatil retorica”, con ilustracion de José Luis Pérez Perelétegui
(un libro, una mano, un tintero), tiene tono ensayistico y ligero, en la linea, por ejem-
plo, del articulo sobre la trompeta que ya se ha comentado. Se publica el 27 de abril
de 1956. Umbral era un firme defensor del género del articulo, entre otras razones
porque segun ¢l sus dimensiones eran muy adecuadas para que el articulista pudiera
expresar lo que pensaba sobre un tema. Esto es lo que parece ocurrir con este texto de
“La versatil retorica”; Umbral se pregunta qué puede decir sobre el tema y escribe el
articulo, una divagacion literaria y periodistica sobre la retorica.

Cuando la palabra es virtuosismo, autodeleite, belleza sin motivo, cuando se jus-
tifica por si misma, debe perder el sospechoso nombre de retérica. Porque mas fre-
cuentemente, la retorica no es sino un subproducto de las ideas, impotencia de la idea,
o disimulo de esa impotencia.

Mas, como plenitud suprema, esa retérica —llamémosla asi— que apenas llega a
serlo, prieto de ideas, rebasada de autenticidad, donde palabra y metafora se quedan
siempre cortas, a la zaga de la emocion pensante, que consigue comunicarse por si
sola. (Proa, 27-4-1956: 2)

Umbral llega a escribir un editorial, “Juventud en contra”, en esta pagina de “Fa-
cultad” de Proa. Lo publica el 11 de mayo de 1956. El articulo aparece ilustrado con
una foto que muestra una libreria o biblioteca llena de jovenes. Las ideas principales
son las siguientes: la juventud es imprescindible para lograr la posteridad; los maes-
tros necesitan a los jovenes para perdurar; la juventud, que tiene vocacion de futuro,
debe moverse con el lastre del pasado que le es impuesto.

Todo hombre con obra propia, aspira a verla en manos de la juventud. Se trabaja
para la posteridad y la posteridad es un grupo de malos estudiantes, que elige sus
maestros en las librerias de viejo. Mas que tener razon, mas que haber acertado, im-
porta perdurar. Y estar en manos de la juventud es perdurar, estar ya en el futuro. Aquel
que queda entre sus contemporaneos ha de experimentar, al fin, la tristeza de desapa-
recer con ellos. Sélo el que sabe poner su corazon a los mas jévenes, como juguete o
como pasto, se le sentird luego rejuvenecido y abierto en manos francas y violentas.
Porque la juventud, quiza, no posee la verdad, ni puede hacer justicia, ni sabe lo que
se dice, pero esta casi pisando el futuro, y convivir con ella es ya sobrevivir. (Proa,
11-5-1956: 2)

Entre los textos umbralianos de Proa, aumentando ain mas su variedad, esta una
entrevista, la primera entrevista que realiza Umbral en su vida, que sepamos, al escritor
Marino Gémez-Santos, con el que tuvo relacion de amistad hasta el final de su vida.
La entrevista se publico el 8 de junio de 1956. El titulo que lleva es “Charla y paseo
con Marino Gémez-Santos”, y el subtitulo “El escritor mas joven de Espafia considera
muy importante llevar la camisa limpia”. (Proa, 8-6-1956:2)
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La entrevista es interesante porque muestra como Umbral estaba informado de los
ambientes literarios de Madrid, pues le pregunta por los cafés y las tertulias. Unos
afios mas tarde, cuando se traslade a Madrid, tendréa oportunidad de experimentar por
si mismo lo que ya conoce bien.

3.2. Colaboraciones en Revista Arco (1955)
El primer texto que publica Umbral en la revista Arco es un poema, y lo hace en el nt-
mero 8, de enero de 1955:

Donde el ocio sombrio

y la mano que acaricia
detras de su aspereza,
también alma.

Donde la risa nunca
consumada,

donde la luz fermentada,
luz-cloaca,

también alma.

Alma solo para eructarla.
Alma como la nocion de la nada.
Alma-hambre, como honda
intemperie

de la carne.

(Arco, n° 8 Enero 55: 17)

Umbral sentia una admiraciéon muy viva por Jorge Guillén, y este poema parece
evidenciar cierta influencia de Cdantico, “un libro que seria fundante de mi vida”, es-
cribi6 Umbral, que recordaba la ilusion que le hizo comprar este libro, como utilizé
el dinero del regalo de un santo suyo para adquirirlo (Umbral, 2001, p. 77). El poema,
como la mayoria de los que publicara en este periodo es muy misterioso, muy abs-
tracto. Quiza Umbral no quisiera decir nada en concreto, sino sélo hacer un poema
bello. Quiza el referente del poema quede oculto bajo las palabras y la factura poética,
algo que a Umbral no parecia importarle. El autor, al final de su vida, en Un ser de le-
janias, hablaria de su ambicion por “escribir la escritura”, como los pintores moder-
nos querian “pintar la pintura” (Marina, 2001: 17). El primer poema que publica en
Arco parece responder un poco a este deseo umbraliano.

El segundo texto publicado por Umbral en Arco, es quiza tan misterioso o mas que
el poema que acabamos de transcribir. Lo damos completo en el anexo. Se titula “Sem-
blanza de un hombre de mundo” (Arco, n° 8 Enero 55: 19), y fue publicado en el
mismo numero que el poema anterior. Umbral lo llama “semblanza”, y parece un
cuento de ficcion, aunque con forma de estampa, con el tiempo parado, sin que suceda
nada. El hombre que describe Umbral no parece responder a una persona real, sino ser
un personaje literario salido de la imaginacion de Umbral, que sin embargo era un es-
critor mas intelectual y estilista que imaginativo.

El tercer texto que Umbral publica en Arco es “La mafiana”. Lo publica en el nu-
mero 9 de noviembre de 1955. Ya el lema que utiliza Umbral, “Todo lo inventa el rayo
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de la aurora”, de Jorge Guillén, dice mucho sobre el texto, no solo sobre el tema, sino
sobre el estilo con el que estd escrito. Es un articulo muy guilleniano, muy poético en
general, y parece escrito por un poeta que ademas fuera un gran prosista, que tal vez
es lo que era Umbral y lo que seria después. El halito poético no le abandonaria nunca,
su formacion era eminentemente poética y periodistica —del articulo literario—, y esto
se percibe en este texto.

Asi arranca “La mafana’:

Entre todos iban trayendo el dia, le iban logrando —claridad informe— con su labor,
con su esfuerzo, con su clamor innumerable. Habitaban voluntariamente la mafiana,
colonizaban el dia virgen. Recobraban el mundo, recobraban su mundo, ya ciudad.

Todo se congregaba ya, se comunicaba, bajo el gran cielo amanecido, y un alto
viento abanderaba el dia. Fluian calles raudas en clara dispersion. En todos los reco-
dos de silencio habia ya un presentimiento de mundo circundante y transitado. (A4rco,
n° 9 Nov 1955: 13)

Mas convencional que “La mafiana”, pero de ningiin modo un mal articulo, es “Li-
breria de viejo”, publicado por Arco en el numero 10 de diciembre de 1955. Umbral
dice que la libreria de viejo es un “topico literario, costumbrista, turistico y hasta co-
mercial”, pero en todo caso es un topico que le gusta, seguramente porque le gustan
las librerias de viejo, y en general los libros.

La libreria de viejo, igual que la tienda de antigliedades, es como si alguien abriese
la puerta de su desvan y dijese que se habia establecido por cuenta propia. Una forma
de comercio inverosimil que s6lo Europa, con su excedente de cultura y civilizacion,
hace posible. La libreria de viejo, ofrece a precio de ocasion y en buen uso, todo lo que
la cultura desecha por inservible o anticuado. Los libros que ya se han leido y los que
nunca se han de leer. Las ideas que se han quedado rezagadas y las ideas que son ya
topicos. (Arco, n° 10 Dic.1955: 12)

4. Conclusiones
La significacion de estos articulos se desprende facilmente de su lectura y andlisis.
Todo lo expuesto en este estudio apunta a una idea: Umbral, en sus primeras publica-
ciones, ya se muestra muy seguro de si mismo; es mas, muestra un dominio grande de
la forma de los diferentes géneros que utiliza, por cierto muy variados —poema, ar-
ticulo, entrevista, editorial, critica literaria...—, y de los temas que acomete. También
es muy llamativo como su preceptiva literaria ya estd muy formada en estos momen-
tos. A excepciodn de su interés por la politica, que apenas esta insinuado en estos mo-
mentos de plena restriccion de las libertades, se puede decir que el escritor estad
practicamente hecho en sus comienzos, tanto en su personalidad literaria como en las
técnicas que utiliza para llevar a cabo sus textos. Se percibe su admiracion por Ruano
y como sigue algunas de sus principales ideas literarias. Es significativa su opcion
por la poesia, bien directamente, escribiendo poesia —practica que luego abandonara,
por lo menos publicamente—, bien optando por el articulo poético, como “La mafiana”.
Umbral escribe en publicaciones universitarias vinculadas a Falange, pero ni una
sola de sus colaboraciones se introduce en el tema politico, ni mucho menos utiliza la
retorica habitual propia del Movimiento. Los textos de Umbral gravitan siempre en
torno a un periodismo costumbrista con importantes tintes liricos.
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Umbral dijo en alguna ocasion que €l empezo escribiendo perfecto. Sin duda la ma-
yoria de estos textos tienen una calidad muy notable, aunque alguno de ellos resulta un
tanto forzado en la expresion y el vocabulario, consecuencia de la inexperiencia del autor.

A pesar de tratarse de un numero limitado de colaboraciones, constituyen un ma-
terial de gran trascendencia, dado que permiten profundizar en el conocimiento de los
primeros pasos de la escritura de Umbral y sus inicios en el columnismo. Estos tex-
tos denotan, a pesar de la gran juventud que nuestro autor tiene entonces —los publica
entre los 21 y los 24 afios—, una gran capacidad verbal, una decidida voluntad de es-
tilo y unas solidas influencias literarias que le acompafiardn durante toda su vida. Los
destellos de algunos de estos textos juveniles permiten intuir al importante colum-
nista y escritor que lograra ser.

Se recupera por tanto una pequefa pieza, tal vez minima si consideramos el con-
junto de la obra de Umbral, pero que tiene un gran valor porque aporta nuevas claves
que permiten comprender el proceso formativo del autor.
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6. Anexos

6.1. Semblanza. Un hombre de mundo. Revista Arco. Enero 1955. Num. 8, p.19
Es un ciudadano que no figura en el padron municipal y un aristécrata que no men-
cionan los anuarios de la Grandeza.

Sin embargo, ¢l cuenta siempre la confusa historia de su primo, el conde, del titulo
que le usurparon y del castillo que va a heredar. Asi pues, no se sabe exactamente si
va o viene por el camino de la nobleza.

Dice ser un hombre sin secretos ni vida privada. Pero sus intimos le conocen unas
zapatillas de cuadros y una maleta de doble fondo.

Como no figura en el padron municipal ni en los anuarios de la Grandeza, no tiene
edad ni segundo apellido.

Es tan viejo como sus canas y tan joven como sus corbatas.

Su segundo apellido es tan misterioso como el doble fondo de su maleta.

Y su nombre, lo suficientemente eufénico como para no ser olvidado y lo sufi-
cientemente breve como para mantenerse a flote en las conversaciones.

En cuanto alguien bosteza dos veces seguidas le recomienda un viaje a la Costa
Azul.

En cuanto alguien estornuda dos veces seguidas le recomienda a la Costa Azul.

Siempre recomienda la Costa Azul, siempre habla de la Costa Azul, y cuando se
va de veraneo envia bonitas postales desde La Corufia.

Ama la vida y los combinados de menta. Su alimento espiritual son las tarjetas de
visita y tiene el corazon hecho para los «flirts» veraniegos.

Habla continuamente de sus caballos y sus caballerizas, pero solamente se le co-
noce un perro de aguas.

Tiene, eso si, un nutrido guardarropa, pero su uniforme de hombre de mundo, por
decirlo asi, es un elegante batin de rayas. Solamente ¢l puede presentarse en una reu-
nion de sociedad vistiendo su batin de rayas, sin que a nadie le parezca mal.

Los caballeros le soportan porque no habla de politica y las damas dicen que es un
«estimulante» para los maridos. Sin embargo, cualquier dia va a haber un marido ex-
cesivamente estimulado que le pegue una bofetada. O que le pregunte cual es su se-
gundo apellido.

Lo que seria mucho peor.

F.P.

6.2. Seudoteoria de la primavera. Diario Proa. 28-4-1955, p.2
Impuntual y bienoliente, como una novia, ha llegado la primavera.

Recuerdo de pronto esta frase, que me sugiere en su dia no se qué novia o qué pri-
mavera y la pongo aqui ahora, porque tengo el convencimiento de que para echar
fuera la natural timidez de este actuar en publico que escribir un articulo no hay nada
como un arranque decidido, una frase inicial redondeada y altisonante. Por otra parte,
esto de escribir cosas sobre las novias y las primaveras tiene la ventaja de que lo es-
crito vuelve a cobrar actualidad con cada nueva novia y cada primavera. Y, mas aun,
casi me atreveria a decir que una misma frase puede servir indistintamente para ambas.
O, cuando menos, un mismo adjetivo. No sé si esto supondra un fraude literario pero
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la verdad es que la palabra «azuly», por ejemplo, tan escrita con respecto de la prima-
vera, puede aplicarse igualmente a la idea de novia y también hace muy bonito. Del
mismo modo puede atribuirse a la primavera cualidades especificas de la novia. «Pri-
mavera delgada», ha dicho el poeta.

Si, podrian hacerse —y se hacen— una poesia y una literatura, reversibles, para uso
indistinto de novias y primaveras. Quiza ello no suponga el fraude que yo temo, por-
que, bien mirado, ni en lo literario, ni siquiera en lo afectivo, estan perfectamente di-
ferenciados los conceptos de novia y primavera. Se han escrito muchos sonetos
amorosos diciendo, en vez de novia, primavera, que es mas discreto y de mejor rima.
El poeta le dice a la primavera todo lo que no se atreveria a decirle a una mujer y al
final de un romance en «a» nunca se sabe con exactitud donde empieza y acaba cada
una.

Fuera de la poesia, la vida, ocurre algo semejante. Llega el mes de abril y al que
mas y al que menos, se le desarrolla lo que pudiéramos llamar una «psicosis de novioy.
Sin saber por qué, elegimos una corbata alegre y nos la ponemos ante el espejo, como
si fuésemos a pedir la mano de la primavera. Es la época en que se regresa de la calle
con una flor en la solapa, que parece delatar quién sabe qué deliciosa complicidad pri-
maveral. Quieras que no, la primavera se cuelga del brazo de todos los sin novia.

Por otra parte, una novia so6lo lo es de verdad en primavera. Segiin Ramon Goémez
de la Serna, «novia es la que mira al novioy, y eso ocurre principalmente en esta época
del afio. Durante el resto de los meses, los novios hablan de oposiciones y de Ma-
llorca y se aburren ya como cualquier otro matrimonio bien avenido.

Seria interesante, quiza, seguir la linea de estos razonamientos hasta llegar al plan-
teamiento de binomio novia y primavera. Pero teniendo en cuenta que un articulo a la
estacion mas pocética del afio debiera ser algo ingravido y transido de lirismo, temo que
este vaya a ser excesivamente conceptuoso.

Ademas, es posible de [(?] y mecanizante, cuadricule primaveras, promedie rosas
y rosales y nos presente en graficos minuciosos tanto por ciento exacto de idilios pri-
maverales arropados por cada mafiana de cielo azul y luz adolescente.

Asi pues, dejemos a un lado todo intento de seca teoria y ahora que la primavera,
todavia retozona e incontrolada realidad, gocémosla confiadamente y respiremos a
pleno pulmon su viento alacre perfumado de todas las novias.” F.P.

6.3. La mariana. Revista Arco Noviembre 1955. 2° Epoca, Ano L, n°1 (n°9), p.13
«Todo lo inventa el rayo de la aurora» J.G.

Entre todos iban trayendo el dia, le iban logrando —claridad informe— con su labor,
con su esfuerzo, con su clamor innumerable. Habitaban voluntariamente la mafana,
colonizaban el dia virgen. Recobraban el mundo, recobraban su mundo, ya ciudad.

Todo se congregaba ya, se comunicaba, bajo el gran cielo amanecido, y un alto
viento abanderaba el dia. Fluian calles raudas en clara dispersion. En todos los reco-
dos de silencio habia ya un presentimiento de mundo circundante y transitado.

Lentas sirenas violentaban el aire, le tensaban, llamando angustiosamente a una
epopeya de futuros, enardeciendo para un heroismo colosal e incégnito. El cielo, abul-
tado de nubes blancas y grises, desplomado y sombrio, era todo él como un enorme
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presagio. A intervalos, el sol se abria sobre las calles, poniendo un amanecer en cada
fachada. Luego, el vasto retroceso de la luz dejaba al mundo desolado y sin colores.

El dia se extendia a la redonda en la gran plaza, desbordaba las calles, viajaba en
claros autobuses, se exaltaba en bocinas, entre la luz y la sombra, nublado y despejado,
de cara al viento htimedo.

En la larga avenida de arboles, la vida tenia un despertar dorado y tenue, con luz
trémula en los balcones y en los charcos de la calle. Habia por el suelo claras hojas ca-
idas, como el rastro de una devastacion lenta y melancdlica. De pronto, el sol lo alum-
braba todo, lo llenaba todo, revelaba los pajaros de cada arbol y dejaba la mafana de
par en par. Después, la luz volvia a aminorarse poco a poco, y el dia se quedaba en-
tornado, en medios tonos y medias voces, respirando un aroma mananero y distante.

Arriba, la lenta emigracion del cielo. Nubes y viento. Todo iba pasando frente al
sol, incoloro y frio, ocultandose y haciéndole reaparecer. Abajo, la ferviente diversi-
dad de la vida; la rotacion de las calles y las plazas; caos sin alarma; ventanas; un
mercado de fruta, oloroso, colmado, vocinglero; el trabajo de todos, fiesta sin querer;
las frentes y los brazos; compas de la ciudad, mundo habitado, inaugurado dia...

En el horizonte, vagamente coloreado, tras las tltimas torres, hacia el cielo, toda-
via le guardaba a la mafiana un ambito puro, recién amanecido y en suspenso, inha-
bitado, intacto.” F.P.
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