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MAILER, Norman, 2012: Un arte espectral. Reflexiones sobre la escritura, Barce-
lona, Backlist, 431 paginas.

Siempre es una grata noticia un nuevo libro de Mailer, aunque se trate de una reedi-
cion del original publicado por Emecé en 2008 y aunque, en principio, trate de escri-
tura en general y no de periodismo. Pero es preciso subrayar lo de “en principio”
porque siempre es dificil separar escritura y prensa, y en este caso mas tratindose de
uno de los padres del Nuevo Periodismo (por mucho que hable preferentemente de fic-
cion). Mailer ademas si va a acabar hablando de periodismo, no del nuevo, ni del
viejo, sino del de siempre y quiza para dejarlo en no muy buen lugar, pero eso ya lo
veremos mas adelante, no adelantemos acontecimientos y centrémonos de momento
en esa idea segun la cual todo es escritura; no en vano, otro de los padres del New
Journalism, Tom Wolfe, decia recientemente que el futuro de la novela esta en la no
ficcion.

Para empezar cabe destacar que Mailer, refractario a las etiquetas como todos los
autores realmente innovadores, no usa apenas en todo el libro la expresion “Nuevo Pe-
riodismo”. Al referirse a “Los ejércitos de la noche”, su obra clasica en esta corriente,
habla sencillamente, al igual que Wolfe, de “no ficcion”. Y a otra de las biblias del mo-
vimiento, “A sangre fria”, de Capote, la tilda escuetamente de “documental”. Pero, mal
que le pese al autor, este libro tiene otros asideros en el periodismo como es el hecho
de que esté creado a partir de las opiniones de Mailer vertidas a lo largo de toda su ca-
rrera en aproximadamente ochocientos articulos, seglin nos explica el editor, Michael
Lennon, al final del volumen. No todo es refrito, sin embargo (y aunque asi fuera no
perderia un apice de interés ni de valor). De esos ochocientos articulos iniciales el
propio autor selecciond ciento noventa a los que se unieron varias decenas mas escri-
tos para la ocasion. También -otro asidero mas a nuestro favor- se han utilizado en-
trevistas con Mailer como fuente documental de este libro. Dentro de éstas las hay
inéditas y hay también fragmentos de foros sobre escritura.

Siendo esta una revista académica, no esta de mas sefialar que Mailer no solo lanza
puyas a la prensa sino también a la docencia. Aunque como disculpa deja caer que se
trata de “una de las observaciones mas crueles del idioma”, no desaprovecha la oca-
sion de recordarnos que “los que pueden, hacen; los que no pueden, ensefian” (p. 97).
Bien es cierto que a continuacion entona un digno mea culpa como corolario: “Los que
conocen la experiencia, aprenden a vivir; los que no, escriben”. Triste papel, por tanto,
nos queda a los profesores, que no podemos “hacer”. Y mas triste aun en el caso de
los que, ademas de profesores, nos dedicamos de una forma u otra a la escritura, o a
la redaccion, pues no solo no “hacemos” sino que ademas no hemos aprendido a
“vivir”. Claro que la tristeza quiza no sea tanta si nos fijamos en que quienes si han
aprendido son los que se dedican a las profesiones de: “...atleta, ejecutivo, politico, in-
geniero, dirigente sindicalista, cirujano, piloto de aerolinea, campeon de ajedrez, pros-
tituta, capitan de mar, maestro, burdcrata, mafioso, proxeneta reincidente, fisico, rabi,
estrella de cine, clérigo, o sacerdote o monja...” Notese que en esta amplia panoplia
de quehaceres esta el de “maestro” por lo que nuestro triste destino se vuelve en parte
a aliviar.
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Pero etiquetas y profesiones al margen, y centrandonos en el meollo de la cuestion,
es indudable que lo que expone Mailer para la ficcion puede ser util para el perio-
dismo y viceversa, teniendo en cuenta ademas que la innovacion que supuso en los se-
senta el nuevo estilo se basaba en un aplicacion a la realidad de las técnicas de la
novela. Si en aquellos afios el autor era inconformista con el periodismo tradicional
ahora va a ser inconformista con su propio inconformismo. Y no se trata solo de no
querer verse “etiquetado”. Hay ademads en su actitud una modestia parecida a la que
mostraban Woodward y Bernstein cuando afirmaban que el Watergate no era perio-
dismo de investigacion, sino periodismo sin mas. Parece decirnos Mailer que la in-
novacion que supuso el Nuevo Periodismo no es nada si no sigue evolucionando. Y
lo mismo es aplicable al periodismo de investigacion, que “nos ha llevado a las en-
trafias de la maquina, solo que no realmente, no lo suficiente” (p. 98). Esa carencia se
traduce mas concretamente en falta de amplitud, ya que el nuevo periodismo (en una
de las contadisimas ocasiones en que habla de ¢l, eso si, con mintsculas) “tiende a des-
cansar sobre una base ideologica demasiado estrecha”. El fracaso de la “informacion
suficiente” no es ni mas ni menos, desde este punto de vista, que el fracaso de la
“buena informacion literaria”. Hurgando mas en la carencia, junto a la estrechez de
miras del periodismo el autor se refiere también a la rutina, que acrecienta nuestra in-
capacidad para abarcarlo todo. “Como novelista -afirma- quiero conocer todos los
mundos” (p. 99).

La diferencia entre redaccion y escritura (o entre periodismo y ficcion), seglin esto,
ya no es solo cualitativa, sino también cuantitativa desde un punto de vista tematico.
Con todo, la literatura tampoco vive en este siglo XXI su mejor momento. Para Mai-
ler la influencia que en su dia tuvieron Shakespeare, Joyce o Yeats, es la que ahora
ejerce Madonna. (Por suerte para ¢l, muri6é en 2007, antes del advenimiento de Lady
Gaga). Pero hay ademas para este autor otra diferencia a favor de la ficcion y es que
necesita menos tiempo de preparacion, si atendemos a los afios que lleva una investi-
gacion de no ficcion hecha a conciencia. Otra diferencia mas -y volvemos a las puyas-
tiene que ver con un perjuicio de caracter socio-psicologico que segun ¢l ha ejercido
el periodismo en las Gltimas décadas: “En siglos futuros, la inteligencia moral de otra
época puede contemplar horrorizada la historia implantada en la gente del siglo XX
por medio de la prensa. Una consecuencia ha sido una insensibilizacion del cerebro
colectivo” (p. 250). Otra es “la deformacion activa de la conciencia de cualquier lider
cuyas acciones estén sistematicamente en los diarios...” Este lider tiene que haber
aprendido a no ser “demasiado interesante”, dado “que sus ideas seran después tergi-
versadas”. Y cuando haya aprendido a acoplarse a las limitaciones del periodista
“nunca volvera a tener un pensamiento serio”.

Particularmente interesante en cuanto a la técnica que puede diferenciar la redac-
cion de la escritura resulta la observacion de que “no se supone que el mundo deba ser
reensamblado en paneles de palabras prefabricadas” (/bid.). Contar los hechos, reales
o ficticios, con las propias palabras es lo que se llama “estilo”, algo, por supuesto, re-
conocible en cualquier autor y desde luego util para Mailer cuando irrumpi6 en el
mundo del periodismo siendo ya un novelista. La suya no era solo una obsesion for-
mal. Habia algo también cercano a la “integridad” en su interés por un estilo propio.
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Asi, dando la vuelta a la afirmacion de Wolfe, llega a decir que en aquel tiempo “pen-
saba que la ficcion podia acercarnos mas a la verdad que el periodismo” (p. 251). Y
no se trataba de una falta de respeto a los hechos. jFaltaria mas! En su caso pretendia
ser tan escrupuloso en la literatura como en el periodismo. La diferencia —dice- “es-
taba en otra parte”. En concreto, en la confrontacién que se puede trazar entre el pe-
riodista como escritor cartesiano y el literato como escritor cercano al mundo de
Einstein. El resultado, volviendo al triste destino, es que “el resplandor del flash del
periodista es mejor para registrar las victimas de un choque automovilistico. Pero para
poco mas” (p. 252). Desde sus comienzos sesenteros hasta la era digital el mundo del
periodismo ha cambiado, por supuesto: hay mas silencio, huele menos a tabaco y a so-
baco y los periodistas visten mejor, nos dice irénico Mailer. Pero “la muerte interna
del alma sigue con nosotros”. En otra analogia mordaz, de los tres tipos de inteligen-
cia que existen -“humana, animal y militar”- pasa a los tres tipos de escritores -“no-
velistas, poetas y periodistas”. Imaginen cual nos toca. Aunque no hace falta; el propio
Mailer nos lo dice: “los periodistas tienden a ser cabezotas, objetivos y poco imagi-
nativos” (p. 253). El segundo rasgo, el de la objetividad, siempre ha sido una virtud,
desde luego. Pero deja de serlo si lo vemos desde la dptica del siguiente ejemplo: El
periodista es aquel que dice de alguien que “gan6 mucho dinero”; el novelista, quien
afnade que ese dinero lo gano “cavando a través de la tumba de la abuela para buscar
petroleo”. No es ejemplo literal, naturalmente. Pero quiza refleje que para transmitir
la realidad no bastan solo los hechos, ni siquiera los que estén interpretados, o sobre
los que se haya opinado. La diferencia quiza radique en una cuestion —apostilla Mai-
ler- de “ética y/o cultura”.
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