

Memoria cultural del VIH entre documentos históricos y representaciones artísticas: estudio de caso

Alfonso López Ruiz

Universidad Camilo José Cela  <https://dx.doi.org/10.5209/eslg.108454>

Recibido: 17/03/2026 • Aceptado: 11/05/2026

ES Resumen: La crisis del VIH generó, además de un problema sanitario, una transformación en las narrativas culturales, evolucionando desde discursos centrados en el miedo y el duelo hacia otros orientados a la memoria, el activismo y la supervivencia. Este estudio analiza la construcción de dicha memoria a partir del proyecto *Australian Response to AIDS Oral History Project* y sus derivaciones artísticas. Metodológicamente se adoptó un enfoque cualitativo interpretativo desarrollado como un estudio de caso cultural y sus derivaciones artísticas. A partir de un muestreo teórico e intencional, se analizaron fuentes documentales, orales y audiovisuales mediante una guía de análisis narrativo-cultural diseñada *ad hoc*. El análisis, basado en categorías temáticas emergentes y deductivas, examinó la representación del VIH, el estigma, el activismo, la dimensión afectiva de la enfermedad y la construcción de memoria cultural a través de relaciones intertextuales entre testimonios y obras culturales. El análisis evidencia un papel central del testimonio en la configuración de la memoria colectiva y en la lucha contra el estigma. La narrativa cultural del VIH muestra continuidad desde los años ochenta hasta la actualidad, consolidándose como instrumento de visibilización y humanización de la enfermedad. Como conclusión podemos indicar que la narrativa autobiográfica y sus adaptaciones amplifican experiencias individuales, contribuyendo al activismo global. No obstante, persisten representaciones estigmatizantes en el ámbito cinematográfico contemporáneo y a pesar de avances en la reducción del estigma, persisten desafíos en su representación, lo que subraya la relevancia de las historias de vida en la construcción de una memoria cultural crítica y transformadora.

Palabras clave: VIH, memoria cultural, archivos, autobiografía, cine.

EN Cultural memory of HIV between historical documents and artistic representations: a case study

EN Abstract: The HIV crisis gave rise not only to a public health crisis but also to a transformation in cultural narratives, shifting from discourses centred on fear and grief towards others focused on memory, activism and survival. This study analyses the construction of this memory through the *Australian Response to AIDS Oral History Project* and its artistic offshoots. Methodologically, an interpretative qualitative approach was adopted, developed as a cultural case study and its artistic derivatives. Using theoretical and purposive sampling, documentary, oral and audiovisual sources were analysed using a narrative-cultural analysis guide designed *ad hoc*. The analysis, based on emergent and deductive thematic categories, examined the representation of HIV, stigma, activism, the affective dimension of the disease and the construction of cultural memory through intertextual relationships between testimonies and cultural works. The analysis highlights the central role of testimony in shaping collective memory and in the fight against stigma. The cultural narrative of HIV shows continuity from the 1980s to the present day, establishing itself as a tool for raising awareness and humanising the disease. In conclusion, we can state that autobiographical narratives and their adaptations amplify individual experiences, contributing to global activism. However, stigmatising representations persist in contemporary cinema and, despite progress in reducing stigma, challenges remain in their portrayal, which underscores the importance of life stories in the construction of a critical and transformative cultural memory.

Keywords: HIV, cultural memory, archives, autobiography, cinema.

Sumario: 1. Introducción. 2. Del archivo a la literatura y el cine. 3. Métodos. 4. Visibilización y memoria colectiva a través de la narración. 5. Resultados. 6. Conclusión. 7. Referencias.

Cómo citar: López Ruiz, A. (2026). Memoria cultural del VIH entre documentos históricos y representaciones artísticas: estudio de caso. *Estudios LGBTIQ+, Comunicación y Cultura*, 6(2), pp. 291-295. <https://dx.doi.org/10.5209/eslg.108454>

1. Introducción

La crisis del VIH en los años ochenta constituyó no sólo un problema de salud pública, sino también un fenómeno cultural y político donde muchos relatos se quedaron fuera; diversos estudios señalan que las narrativas del VIH evolucionaron desde relatos dominados por la crisis, el desconocimiento, el miedo y el duelo en los años ochenta hacia discursos más reflexivos centrados en la memoria cultural, el activismo y la supervivencia durante la década de 1990 (Brier, 2009; Gould, 2009; Treichler, 1999).

2. Del archivo a la literatura y el cine

Entre 1999 y 2009, el proyecto desarrollado por la *Australian Federation of AIDS Organisations* (AFAO) en la *National Library of Australia* (NLA) recogió 110 entrevistas con las que documentar la crisis de VIH y el papel de activistas, figuras claves (personal sanitario, políticos) y testimonios de personas que vivieron con la enfermedad (Jong, 2025; NLA and AFAO, 1992). Entre estos testimonios se encuentra el de Timothy Conigrave (1959-1994), actor, activista y escritor australiano, autor de la novela autobiográfica *Holding the Man* (*Amando en tiempos de silencio* en castellano) que narra su historia de amor con John Caleo (1960-1992) desde que se conocieran en el colegio en los años 70, pasando por los estragos del VIH en la década de los 80 y principios de los 90 hasta el fallecimiento del segundo (Barber, 2016; Baker, 2024). La novela de Conigrave, publicada en 1995 tras su muerte, fue adaptada al teatro en 2006 por el dramaturgo Tommy Murphy y al cine en 2015 por el director Nell Armfield, con guión también del mismo dramaturgo (Murphy, 2006; Armfield, 2015). También en el 2015, Nickolas Bird y Eleanor Sharpe dirigieron un documental titulado *Remembering the Man*, con fragmentos de la entrevista realizada por James Waites en 1993 a Conigrave como parte del proyecto de historia oral de la Biblioteca Nacional Australiana (Bird y Sharpe, 2015).

3. Métodos

El estudio se inscribe en un enfoque cualitativo interpretativo, articulado como un estudio de caso cultural centrado en el proyecto *Australian response to AIDS Oral History Project* y sus derivaciones artísticas, mediante análisis narrativo y cultural de fuentes documentales, orales y audiovisuales. Este diseño permite analizar cómo las narrativas individuales del VIH se transforman en memoria cultural colectiva a través de distintas mediaciones artísticas.

La selección del corpus responde a un muestreo teórico e intencional, basado en la relevancia cultural de las obras, su vinculación directa con testimonios orales del proyecto *Australian response to AIDS Oral History Project* y su capacidad para articular experiencias individuales como memoria cultural.

Como instrumento de análisis se empleó una guía de análisis narrativo-cultural diseñada *ad hoc*, que permitió examinar los textos literarios y audiovisuales atendiendo a dimensiones temáticas, discursivas y representacionales. El análisis se estructuró a partir de categorías temáticas emergentes y deductivas, relativas a la representación del VIH, el estigma, el activismo, la dimensión afectiva de la enfermedad y la construcción de memoria cultural, estableciendo relaciones intertextuales entre testimonios orales, obras culturales y discursos sociales.

4. Visibilización y memoria colectiva a través de la narración

Tanto la novela *Holding the Man* como la obra de teatro, la película y el documental son ejemplo en la literatura, las artes escénicas y el cine del activismo en favor de la salud y la lucha contra la estigmatización que, desde Australia, ha dado un salto al mundo.

Los testimonios e historias de vida de personas con VIH han sido fundamentales para comprender la dimensión social y emocional de la epidemia; estos testimonios documentan experiencias y vivencias individuales que son transformadas en memoria colectiva y herramientas de visibilización (Brier, 2009; Treichler, 1999). La medicina narrativa y las historias de vida se han consolidado en los últimos años como herramientas relevantes para comprender la experiencia de vivir con VIH, ya que permiten integrar las dimensiones biográficas, emocionales y sociales de la enfermedad en la atención clínica. Estudios recientes muestran que la incorporación de narrativas personales en contextos sanitarios favorece la empatía médica, reduce el estigma y mejora la calidad de vida percibida por las personas que viven con VIH (Jess et al., 2023; Chou et al., 2021).

Otra novela autobiográfica publicada en Francia 5 años antes que la de Conigrave, *El amigo que no me salvó la vida* de Hervé Guibert (1990), constituye un testimonio más crudo sobre la enfermedad del VIH. Si bien *Holding the Man* se centra en la historia de amor de los dos protagonistas, Genón (2007) señala la provocación literaria de Guibert a través de mezclar autobiografía con autoficción; en el análisis que realizan Polán y Cachero (2021) recogen síntomas de los personajes en el libro, detalles sobre signos clínicos como abscesos, hongos, etc., el autor comenta las pruebas diagnósticas que le realizan, habla sobre los profesionales sanitarios que le atienden y el trabajo que desarrollan, y menciona los tratamientos que le aplican. También se incluyen aspectos sociales, la discriminación, la represión y el estigma, lo que constituye otro punto de vista interesante en un testimonio sobre la memoria cultural del VIH en los años 80.

Hervé Guibert escribe *Al amigo que me salvó la vida* a modo de despedida personal en la que quiere contribuir a la normalización de la enfermedad como el VIH y a la no estigmatización del enfermo. Todo ello para hacer ver de la necesidad de sentimiento de humanidad en la sociedad, desde la práctica médica a las prácticas sociales (Polán y Cachero, 2021, p. 466).

En cuanto al cine, según Clua et al. (2020) el papel del activismo en la defensa de los derechos sociales y la salud durante la crisis del VIH queda remarcado en el análisis que realizan sobre distintas películas centradas en la pandemia, ya que:

nuestro análisis aporta un conocimiento complementario a la historia del activismo del VIH/sida [...] nos han permitido analizar las primeras acciones de las personas afectadas para la visibilización del VIH/sida en los medios de comunicación, las campañas de medidas preventivas y los manifiestos esenciales para movilizar a los gobiernos y organismos sanitarios contra los estragos del VIH/sida [...] las cintas analizadas muestran los inicios de la lucha en contra del estigma del VIH/sida y en favor del desarrollo de tratamientos efectivos y asequibles. Por último, en las cintas se nos enseña el balance de los logros y pérdidas durante los años de más intensidad con el relato de diversos activistas que expresan esta etapa como la experiencia máxima de sus vidas, que por contra, implicó la pérdida de compañeros y de cohesión tras la caída del movimiento (pp. 129-130).

Arroyuelo (2021) destaca, dentro de la narrativa sobre el VIH en el cine, la del amor serodiscordante de *Holding the Man* y *Remembering the Man* junto a películas inglesas, francesas, alemanas o mexicanas, que tratan el mismo tema o se centran en él. En su análisis sobre 40 años de cine en las pantallas, dentro de la narrativa también incluye categorías como la del derecho a decidir cuándo morir, las amistades y la solidaridad, el voluntariado, las reacciones ante el diagnóstico, el papel representado por la comunidad científica y las farmacéuticas o la discriminación, entre otros.

Punto y aparte merece la larga lista de películas o documentales biográficos sobre personajes populares, donde el VIH y el sida se incorporan en ese contexto. Por ejemplo: el músico Liberace en *Behind the Candelabra* (Detrás del candelabro, Estados Unidos, 2013. Dir. Steven Soderbergh.); el escritor Jaime Gil de Biedma en *El Cónsul de Sodoma* (España, 2009. Dir. Sigfrid Monleón); el también escritor Reinaldo Arenas, *Antes de que anochezca* (España, 2000. Dir. Julian Schnabel); el músico Freddy Mercuri *Bohemian Rhapsody* (Reino Unido, 2018 Dir. Bryan Singer), el deportista Greg Louganis, *Breaking the Surface: The Greg Louganis Story*, Estados Unidos 1997. Dir. Steven Hilliard Stern); o el actor Rock Hudson, *Rock Hudson: Dark and Handsome Stranger*, (Rock Hudson: El galán desconocido, Alemania, 2010, Dir. Andrew Davies y Andre Schafer) (p. 125).

Es interesante recoger la revisión sistemática que Colpani et al. (2024) realizaron sobre el estigma y la discriminación de enfermos de VIH en obras cinematográficas entre 2016 y 2023 -a partir del año siguiente al estreno de la película y el documental que nos ocupan- en las que también incluyeron documentales. Concluyeron que se da «una representación predominantemente dramática del VIH en el cine, y muchas películas pierden la oportunidad de normalizar la convivencia con el VIH» (Colpani et al., 2024, p. 119) por lo que la narrativa recogida en las obras analizadas, continúa.

Si bien el proyecto de la Biblioteca Nacional Australiana podría haber quedado circunscrito a un ámbito local o académico por sus características, las distintas propuestas artísticas -pero fundamentalmente el documental de Bird y Sharpe (2015)- le dieron una proyección internacional. El mismo documental incorpora entrevistas de antiguos compañeros de estudio, de piso, pero también, tal y como hizo el proyecto de la AFAO, entrevistas a profesionales de la salud y de los servicios sociales de la época. El estilo narrativo del documental gana una gran riqueza al apoyarse en una importante cantidad de fotografías y vídeos de la pareja, completando las lagunas con la interpretación de actores, pero la parte más interesante es la inclusión de amplios fragmentos de las tres entrevistas de audio de Conigrave para la Biblioteca Nacional. Otros documentos como fotografías, extractos de entrevistas emitidas en televisión, noticias sobre acoso a homosexuales o el rechazo de la iglesia y la familia, nos dan una idea del contexto general de la época. El documental no censura imágenes duras sobre enfermos en los hospitales.

En cuanto a la evolución de la narrativa cultural sobre la enfermedad desde su representación en la década de los 80 hasta ahora, en su estudio sobre la representación de personajes VIH+ en cine y televisión, Evans (2018) prospecta que:

Los guionistas de los personajes seropositivos actuales en televisión y cine aparentemente se esforzaron por reducir el estigma, pero lo hicieron de diferentes maneras y con resultados diversos. Un método común para disipar el estigma fue el de entretenimiento educativo (Singhal y Rogers, 1999), que en estos casos implicaba que los personajes abordaran temas como el sexo seguro, la profilaxis preexposición (PrEP) y la importancia de hacerse la prueba. Algunas series mostraron parejas serodiscordantes, lo que también resultó eficaz para combatir el estigma. Por el contrario, al intentar ser representativas de las personas que viven con el VIH, algunas series contribuyeron a los estereotipos que subyacen al estigma o presentaron personajes que estigmatizaban abiertamente a estas personas (s.p.).

5. Resultados

El principal resultado del estudio muestra que los testimonios orales del proyecto *Australian Response to AIDS Oral History Project*, en particular el de Timothy Conigrave, funcionan como núcleo generador de memoria cultural cuando son rearticulados mediante la literatura y el audiovisual. La novela *Holding the Man* y sus adaptaciones evidencian cómo una experiencia íntima y biográfica puede trascender su carácter individual para convertirse en un relato colectivo de la epidemia, accesible y emocionalmente significativo para

audiencias amplias y transnacionales. Este proceso confirma que la memoria del VIH no se construye únicamente desde el archivo institucional, sino desde la mediación artística que completa, resignifica y amplifica el testimonio original.

Holding the Man y *Remembering the Man* desplazan el foco tradicional de la narrativa del VIH —centrada en el cuerpo enfermo y la muerte— hacia una dimensión afectiva, articulada en torno al amor, la pareja serodiscordante y el cuidado mutuo. Esta estrategia narrativa se diferencia de testimonios más clínicos o explícitos, como el de Hervé Guibert (Polán y Cachero, 2021) y demuestra que la emocionalidad es un vector esencial para combatir el estigma y humanizar la enfermedad.

Otro de los resultados relevantes es la constatación de que un proyecto inicialmente localizado (Australia) alcanza una proyección internacional gracias a sus traducciones culturales. *Holding the Man* y *Remembering the Man* se integran en un canon global de narrativas del VIH, dialogando con producciones de distintos países y continentes y situando la experiencia australiana dentro de una memoria transnacional compartida.

6. Conclusión

Comprobamos cómo el cine que ha tomado el tema del VIH como protagonista se ha dirigido fundamentalmente como indica McCarty (2021, p. 425) a «transformar a un paciente de una estadística en una persona [...] base de casi todas las películas realizadas sobre la epidemia del sida». La pertinencia del tema tratado en este artículo radica en constatar cómo a través de series y películas, desde los años 80 hasta la actualidad, encontramos una continuación sobre la narrativa de la enfermedad, el estigma y la recuperación periódica del discurso audiovisual sobre la pandemia (Colpani et al., 2024; Duckels, 2023), basado en historias de vida de los afectados, ampliando y afianzando la memoria cultural del VIH para el avance en la cura, el tratamiento y una mejor comprensión de la enfermedad. Pero tal y como indica Evans (2018), a pesar del intento de reducir la estigmatización sobre la enfermedad, aún hoy en día encontramos estereotipos y conductas que el proyecto *Australian Response to AIDS Oral History*, la autobiografía *Holding the Man* y el documental *Remembering the Man* intentaban retratar y modificar.

El artículo demuestra que existe una continuidad narrativa entre las representaciones del VIH de los años ochenta y las actuales, pero también rupturas significativas: una continuidad en el énfasis en el estigma y la exclusión y la ruptura en la introducción de discursos sobre prevención, PrEP, relaciones serodiscordantes y agencia de las personas VIH+. Sin embargo, podemos concluir que estas rupturas no siempre logran superar los estereotipos heredados, lo que explica la persistencia de representaciones ambivalentes o incluso contradictorias en el cine y la televisión contemporáneos, ya que la persistencia del encuadre dramático del VIH en el cine, incluso en producciones recientes, supone una pérdida de normalización, especialmente en contextos donde el VIH es hoy una enfermedad crónica.

7. Referencias

- Armfield, N. (Director). (2015). *Holding the Man* [Film]. Goalpost Pictures / Screen Australia.
- Arroyuelo, O. (2021). 40 años de SIDA en las pantallas. *Magazine*, 111, 120-131.
- Barber, L. (2016). Nickolas Bird and Eleanor Sharpe's *Remembering the Man*. *Metro Magazine*, 189, 92-96.
- Baker, D. (2024). *Holding the Man: Love beyond conventions – A cinematic tribute to queer resilience and enduring love*. *Senses of Cinema*, (108), Film Genre Now: RMIT University Student Dossier. <https://bit.ly/4dbmav5>
- Bird, N., y Sharpe, E. (Directores). (2015). *Remembering the Man* [Documentary]. Waterbyrd Filmz.
- Brier, J. (2009). *Infectious Ideas: U.S. Political Responses to the AIDS Crisis*. University of North Carolina Press. http://www.jstor.org/stable/10.5149/9780807895474_brier
- Chou, J. C., Li, J. J., Chau, B. T., Walker, T. V. L., Lam, B. D., Ngo, J. P., ... Vo, A. T. (2021). A value-added health systems science intervention based on *My Life, My Story* for patients living with HIV and medical students: Translating narrative medicine from classroom to clinic. *Journal of Medical Humanities*, 42(4), 659-678.
- Clua García, R., Mestres I Camps, L., De Dios Sánchez, R., y Terradas Robledo, R. (2020). Los movimientos activistas del VIH / sida en el cine. *Revista De Medicina Y Cine*, 16(2), 119-133. <https://doi.org/10.14201/rmc2020162111121>
- Colpani, A., Moi, G., Cutzu, L., Madeddu, G., y De Vito, A. (2024). Stigma on screen: A systematic review of cinema's HIV narrative between 2016 and 2023. *Sexually Transmitted Infections*, 100(Suppl. 1), 118-119.
- Conigraves, T. (2002). *Amando en tiempos de silencio*. Madrid: Egales.
- Evans, C. (2018). Portrayal of HIV+ Characters in Entertainment: Effects on Stigma and Implications for Future Representation. <https://hdl.handle.net/2286/R.I.51103>
- Genon, A. (2007). Hervé Guibert: Vers une esthétique postmoderne. Paris: L'Harmattan.
- Jess, M., Nielsen, S. P., Rasmussen, A., Skov-Pedersen, J., y Timm, H. (2023). Stories of a long life with HIV: A qualitative study of a narrative intervention. *Scandinavian Journal of Caring Sciences*, 37(3), 777-787. <https://doi.org/10.1111/scs.13161>
- Jong, L. (2025). Hope is strength and I'm gonna fight. National Library of Australia. <https://www.library.gov.au/news-media>
- McCarty, E.B. (2021). Lesson son surviving a pandemic from 35 years of AIDS cinema. *AMA J Ethics*, 23(5), 423-427. <http://doi.org/10.1001/amajethics.2021.423>
- Murphy, T. (2006). *Holding the Man*. Sydney: Currency Press.
- National Library of Australia (NLA) y Australian Federation of AIDS Organisations (AFAO). (1992). *Australian response to AIDS oral history project* [sound recording]. <https://nla.gov.au/nla.cat-vn1843975>

- Polán, L., y Cachero, J. (2021). El amigo invisible. Una aproximación al SIDA a través de la obra de Hervé Guibert. *Revista De Medicina Y Cine*, 16(e), 453-468. <https://doi.org/10.14201/rmc202016e453468>
- Treichler, P. A. (1999). *How to have theory in an epidemic: Cultural chronicles of AIDS*. USA, Duke University Press.