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ESResumen: La crisis del VIH gener6, ademas de un problema sanitario, una transformacion en las narrativas
culturales, evolucionando desde discursos centrados en el miedo y el duelo hacia otros orientados a la
memoria, el activismo y la supervivencia. Este estudio analiza la construccion de dicha memoria a partir del
proyecto Australian Response to AIDS Oral History Project y sus derivaciones artisticas. Metodolégicamente
se adoptdé un enfoque cualitativo interpretativo desarrollado como un estudio de caso cultural y sus
derivaciones artisticas. A partir de un muestreo tedrico e intencional, se analizaron fuentes documentales,
orales y audiovisuales mediante una guia de analisis narrativo-cultural disefada ad hoc. El analisis, basado
en categorias tematicas emergentes y deductivas, examind la representacion del VIH, el estigma, el
activismo, la dimension afectiva de laenfermedady la construcciéon de memoria cultural através de relaciones
intertextuales entre testimonios y obras culturales. El andlisis evidencia un papel central del testimonio en la
configuracion de la memoria colectiva y en la lucha contra el estigma. La narrativa cultural del VIH muestra
continuidad desde los afios ochenta hasta la actualidad, consolidandose como instrumento de visibilizacion
y humanizacioén de la enfermedad. Como conclusidon podemos indicar que la narrativa autobiografica y sus
adaptaciones amplifican experiencias individuales, contribuyendo al activismo global. No obstante, persisten
representaciones estigmatizantes en el ambito cinematografico contemporaneo y a pesar de avances en la
reduccion del estigma, persisten desafios en su representacion, lo que subraya la relevancia de las historias
de vida en la construccion de una memoria cultural critica y transformadora.
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EN Cultural memory of HIV between historical documents and artistic
representations: a case study

EN Abstract: The HIV crisis gave rise not only to a public health crisis but also to a transformation in cultural
narratives, shifting from discourses centred on fear and grief towards others focused on memory, activism and
survival. This study analyses the construction of this memory through the Australian Response to AIDS Oral
History Project and its artistic offshoots. Methodologically, an interpretative qualitative approach was adopted,
developed as a cultural case study and its artistic derivatives. Using theoretical and purposive sampling,
documentary, oral and audiovisual sources were analysed using a narrative-cultural analysis guide designed
ad hoc. The analysis, based on emergent and deductive thematic categories, examined the representation of
HIV, stigma, activism, the affective dimension of the disease and the construction of cultural memory through
intertextual relationships between testimonies and cultural works. The analysis highlights the central role of
testimony in shaping collective memory and in the fight against stigma. The cultural narrative of HIV shows
continuity from the 1980s to the present day, establishing itself as a tool for raising awareness and humanising
the disease. In conclusion, we can state that autobiographical narratives and their adaptations amplify
individual experiences, contributing to global activism. However, stigmatising representations persist in
contemporary cinema and, despite progress in reducing stigma, challenges remain in their portrayal, which
underscores the importance of life stories in the construction of a critical and transformative cultural memory.
Keywords: HIV, cultural memory, archives, autobiography, cinema.
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1. Introduccion

La crisis del VIH en los afios ochenta constituyd no sélo un problema de salud publica, sino también un feno-
meno cultural y politico donde muchos relatos se quedaron fuera; diversos estudios sefalan que las narrati-
vas del VIH evolucionaron desde relatos dominados por la crisis, el desconocimiento, el miedo y el duelo en
los afos ochenta hacia discursos mas reflexivos centrados en la memoria cultural, el activismo y la supervi-
vencia durante la década de 1990 (Brier, 2009; Gould, 2009; Treichler, 1999).

2. Del archivo ala literaturay el cine

Entre 1999 y 20009, el proyecto desarrollado por la Australian Federation of AIDS Organisations (AFAQO) en la
National Library of Australia (NLA) recogié 110 entrevistas con las que documentar la crisis de VIH y el papel
de activistas, figuras claves (personal sanitario, politicos) y testimonios de personas que vivieron con la en-
fermedad (Jong, 2025; NLA and AFAQ, 1992). Entre estos testimonios se encuentra el de Timothy Conigrave
(1959-1994), actor, activista y escritor australiano, autor de la novela autobiografica Holding the Man (Amando
en tiempos de silencio en castellano) que narra su historia de amor con John Caleo (1960-1992) desde que
se conocieran en el colegio en los afos 70, pasando por los estragos del VIH en la década de los 80 y prin-
cipios de los 90 hasta el fallecimiento del segundo (Barber, 2016; Baker, 2024). La novela de Conigrave, pu-
blicada en 1995 tras su muerte, fue adaptada al teatro en 2006 por el dramaturgo Tommy Murphy y al cine en
2015 por el director Nell Armfield, con guidon también del mismo dramaturgo (Murphy, 2006; Armfield, 2015).
También en el 2015, Nickolas Bird y Eleanor Sharpe dirigieron un documental titulado Remembering the Man,
con fragmentos de la entrevista realizada por James Waites en 1993 a Conigrave como parte del proyecto de
historia oral de la Biblioteca Nacional Australiana (Bird y Sharpe, 2015).

3. Métodos

El estudio se inscribe en un enfoque cualitativo interpretativo, articulado como un estudio de caso cultural
centrado en el proyecto Australian response to AIDS Oral History Project y sus derivaciones artisticas, me-
diante analisis narrativo y cultural de fuentes documentales, orales y audiovisuales. Este disefio permite ana-
lizar como las narrativas individuales del VIH se transforman en memoria cultural colectiva a través de distin-
tas mediaciones artisticas.

La seleccion del corpus responde a un muestreo tedrico e intencional, basado en la relevancia cultural de
las obras, su vinculacion directa con testimonios orales del proyecto Australian response to AIDS Oral History
Project y su capacidad para articular experiencias individuales como memoria cultural.

Como instrumento de andlisis se empled una guia de analisis narrativo-cultural disehada ad hoc, que
permitiéd examinar los textos literarios y audiovisuales atendiendo a dimensiones tematicas, discursivas y
representacionales. El analisis se estructuré a partir de categorias tematicas emergentes y deductivas,
relativas a la representacion del VIH, el estigma, el activismo, la dimension afectiva de la enfermedad y la
construccion de memoria cultural, estableciendo relaciones intertextuales entre testimonios orales, obras
culturales y discursos sociales

4. Visibilizacion y memoria colectiva a través de la narracion

Tanto la novela Holding the Man como la obra de teatro, la pelicula y el documental son ejemplo en la litera-
tura, las artes escénicas y el cine del activismo en favor de la salud y la lucha contra la estigmatizacion que,
desde Australia, ha dado un salto al mundo.

Los testimonios e historias de vida de personas con VIH han sido fundamentales para comprender la
dimension social y emocional de la epidemia; estos testimonios documentan experiencias y vivencias
individuales que son transformadas en memoria colectiva y herramientas de visibilizacion (Brier, 2009;
Treichler, 1999). La medicina narrativa y las historias de vida se han consolidado en los ultimos afos como
herramientas relevantes para comprender la experiencia de vivir con VIH, ya que permiten integrar las
dimensiones biograficas, emocionales y sociales de la enfermedad en la atencion clinica. Estudios recientes
muestran que la incorporacion de narrativas personales en contextos sanitarios favorece la empatia medica,
reduce el estigmay mejora la calidad de vida percibida por las personas que viven con VIH (Jess et al., 2023;
Chou et al., 2021).

Otra novela autobiografica publicada en Francia 5 afios antes que la de Conigrave, El amigo que no me
salvé la vida de Hervé Guibert (1990), constituye un testimonio mas crudo sobre la enfermedad del VIH. Si
bien Holding the Man se centra en la historia de amor de los dos protagonistas, Genodn (2007) senala la
provocacion literaria de Guibert a través de mezclar autobiografia con autoficcion; en el analisis que realizan
Polan y Cachero (2021) recogen sintomas de los personajes en el libro, detalles sobre signos clinicos como
abscesos, hongos, etc., el autor comenta las pruebas diagnésticas que le realizan, habla sobre los
profesionales sanitarios que le atienden y el trabajo que desarrollan, y menciona los tratamientos que le
aplican. También se incluyen aspectos sociales, la discriminacion, la represion y el estigma, lo que constituye
otro punto de vista interesante en un testimonio sobre la memoria cultural del VIH en los afos 80.

Hervé Guibert escribe Al amigo que me salvo la vida a modo de despedida personal en la que quiere
contribuir a la normalizacion de la enfermedad como el VIH y a la no estigmatizaciéon del enfermo. Todo
ello para hacer ver de la necesidad de sentimiento de humanidad en la sociedad, desde la practica
médica a las practicas sociales (Polan y Cachero, 2021, p. 466).
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En cuanto al cine, segun Clua et al. (2020) el papel del activismo en la defensa de los derechos sociales y
la salud durante la crisis del VIH queda remarcado en el analisis que realizan sobre distintas peliculas
centradas en la pandemia, ya que:

nuestro analisis aporta un conocimiento complementario a la historia del activismo del VIH/sida [...]
nos han permitido analizar las primeras acciones de las personas afectadas para la visibilizacion del
VIH/sida en los medios de comunicacion, las campanas de medidas preventivas y los manifiestos
esenciales para movilizar a los gobiernos y organismos sanitarios contra los estragos del VIH/sida [...]
las cintas analizadas muestran los inicios de la lucha en contra del estigma del VIH/sida y en favor del
desarrollo de tratamientos efectivos y asequibles. Por ultimo, en las cintas se nos ensefa el balance
de los logros y pérdidas durante los afios de mas intensidad con el relato de diversos activistas que
expresan esta etapa como la experiencia maxima de sus vidas, que por contra, implico la pérdida de
companeros y de cohesion tras la caida del movimiento (pp. 129-130).

Arroyuelo (2021) destaca, dentro de la narrativa sobre el VIH en el cine, la del amor serodiscordante de
Holding the Man'y Remembering the Man junto a peliculas inglesas, francesas, alemanas o mexicanas, que
tratan el mismo tema o se centran en él. En su analisis sobre 40 afos de cine en las pantallas, dentro de la
narrativa también incluye categorias como la del derecho a decidir cuando morir, las amistades y la
solidaridad, el voluntariado, las reacciones ante el diagndstico, el papel representado por la comunidad
cientifica y las farmacéuticas o la discriminacion, entre otros.

Punto y aparte merece la larga lista de peliculas o documentales biograficos sobre personajes popu-
lares, donde el VIH y el sida se incorporan en ese contexto. Por ejemplo: el musico Liberace en Behind
the Candelabra (Detras del candelabro, Estados Unidos,2013. Dir. Steven Soderbergh.); el escritor
Jaime Gil de Biedma en E/ Cénsul de Sodoma (Espana, 2009. Dir. Sigfrid Monledn); el también escritor
Reinaldo Arenas, Antes de que anochezca (Espana, 2000. Dir. Julian Schnabel); el musico Freddy
Mercuri Bohemian Rhapsody (Reino Unido, 2018 Dir. Bryan Singer), el deportista Greg Loganis, Breaking
the Surface: The Greg Louganis Story, Estados Unidos 1997. Dir. Steven Hilliard Stern); o el actor Rok
Hudson, Rock Hudson: Dark and Handsome Stranger, (Rock Hudson: El galan desconocido, Alemania,
2010, Dir. Andrew Davies y Andre Schafer) (p. 125).

Es interesante recoger la revision sistematica que Colpani et al. (2024) realizaron sobre el estigma y la
discriminacion de enfermos de VIH en obras cinematograficas entre 2016 y 2023 -a partir del afo siguiente
al estreno de la pelicula y el documental que nos ocupan- en las que también incluyeron documentales.
Concluyeron que se da «una representacion predominantemente dramatica del VIH en el cine, y muchas
peliculas pierden la oportunidad de normalizar la convivencia con el VIH» (Colpani et al., 2024, p, 119) por lo
que la narrativa recogida en las obras analizadas, continua.

Si bien el proyecto de la Biblioteca Nacional Australiana podria haber quedado circunscrito a un ambito
local o académico por sus caracteristicas, las distintas propuestas artisticas -pero fundamentalmente el
documental de Bird y Sharpe (2015)- le dieron una proyeccion internacional. El mismo documental incorpora
entrevistas de antiguos companieros de estudio, de piso, pero también, tal y como hizo el proyecto de la
AFAOQ, entrevistas a profesionales de la salud y de los servicios sociales de la época. El estilo narrativo del
documental gana una gran riqueza al apoyarse en una importante cantidad de fotografias y videos de la
pareja, completando las lagunas con lainterpretacion de actores, pero la parte mas interesante es lainclusion
de amplios fragmentos de las tres entrevistas de audio de Conigrave para la Biblioteca Nacional. Otros
documentos como fotografias, extractos de entrevistas emitidas en television, noticias sobre acoso a
homosexuales o el rechazo de la iglesia y la familia, nos dan una idea del contexto general de la época. El
documental no censura imagenes duras sobre enfermos en los hospitales.

En cuanto a la evolucion de la narrativa cultural sobre la enfermedad desde su representacion en la
década de los 80 hasta ahora, en su estudio sobre la representacion de personajes VIH+ en cine y television,
Evans (2018) prospecta que:

Los guionistas de los personajes seropositivos actuales en television y cine aparentemente se esfor-
zaron por reducir el estigma, pero lo hicieron de diferentes maneras y con resultados diversos. Un
meétodo comun para disipar el estigma fue el de entretenimiento educativo (Singhal y Rogers, 1999),
que en estos casos implicaba que los personajes abordaran temas como el sexo seguro, la profilaxis
preexposicion (PrEP) y la importancia de hacerse la prueba. Algunas series mostraron parejas sero-
discordantes, lo que también resulto eficaz para combatir el estigma. Por el contrario, al intentar ser
representativas de las personas que viven con el VIH, algunas series contribuyeron a los estereotipos
que subyacen al estigma o presentaron personajes que estigmatizaban abiertamente a estas perso-
nas (s.p.).

5. Resultados

El principal resultado del estudio muestra que los testimonios orales del proyecto Australian Response to
AIDS Oral History Project, en particular el de Timothy Conigrave, funcionan como nucleo generador de me-
moria cultural cuando son rearticulados mediante la literatura y el audiovisual. La novela Holding the Man 'y
sus adaptaciones evidencian como una experiencia intima y biografica puede trascender su caracter indivi-
dual para convertirse en un relato colectivo de la epidemia, accesible y emocionalmente significativo para
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audiencias amplias y transnacionales. Este proceso confirma que la memoria del VIH no se construye unica-
mente desde el archivo institucional, sino desde la mediacion artistica que completa, resignifica y amplifica
el testimonio original.

Holding the Man y Remembering the Man desplazan el foco tradicional de la narrativa del VIH —centrada
en el cuerpo enfermo y la muerte— hacia una dimension afectiva, articulada en torno al amor, la pareja
serodiscordante y el cuidado mutuo. Esta estrategia narrativa se diferencia de testimonios mas clinicos o
explicitos, como el de Hervé Guibert (Polany Cachero, 2021) y demuestra que la emocionalidad es un vector
esencial para combatir el estigma y humanizar la enfermedad.

Otro de los resultados relevantes es la constatacion de que un proyecto inicialmente localizado (Australia)
alcanza una proyeccion internacional gracias a sus traducciones culturales. Holding the Many Remembering
the Man se integran en un canon global de narrativas del VIH, dialogando con producciones de distintos
paises y continentes y situando la experiencia australiana dentro de una memoria transnacional compartida.

6. Conclusion

Comprobamos como el cine que ha tomado el tema del VIH como protagonista se ha dirigido fundamental-
mente como indica McCarty (2021, p. 425) a «transformar a un paciente de una estadistica en una persona
[...] base de casi todas las peliculas realizadas sobre la epidemia del sida». La pertinencia del tema tratado
en este articulo radica en constatar como a través de series y peliculas, desde los afios 80 hasta la actuali-
dad, encontramos una continuacion sobre la narrativa de la enfermedad, el estigma y la recuperacién perio-
dica del discurso audiovisual sobre la pandemia (Colpani et al., 2024; Duckels, 2023), basado en historias de
vida de los afectados, ampliando y afianzando la memoria cultural del VIH para el avance en la cura, el trata-
miento y una mejor compresion de la enfermedad. Pero tal y como indica Evans (2018), a pesar del intento de
reducir la estigmatizacion sobre la enfermedad, aun hoy en dia encontramos estereotipos y conductas que
el proyecto Australian Response to AIDS Oral History, la autobiografia Holding the Man y el documental
Remembering the Man intentaban retratar y modificar.

El articulo demuestra que existe una continuidad narrativa entre las representaciones del VIH de los afos
ochentay las actuales, pero también rupturas significativas: una continuidad en el énfasis en el estigmay la
exclusiony la ruptura en la introduccion de discursos sobre prevencion, PrEP, relaciones serodiscordantes y
agenciade las personas VIH+. Sin embargo, podemos concluir que estas rupturas no siempre logran superar
los estereotipos heredados, lo que explica la persistencia de representaciones ambivalentes o incluso
contradictorias en el cine y la television contemporaneos, ya que la persistencia del encuadre dramatico del
VIH en el cing, incluso en producciones recientes, supone una pérdida de normalizacion, especialmente en
contextos donde el VIH es hoy una enfermedad cronica.
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