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ES Resumen: La crisis del VIH generó, además de un problema sanitario, una transformación en las narrativas 
culturales, evolucionando desde discursos centrados en el miedo y el duelo hacia otros orientados a la 
memoria, el activismo y la supervivencia. Este estudio analiza la construcción de dicha memoria a partir del 
proyecto Australian Response to AIDS Oral History Project y sus derivaciones artísticas. Metodológicamente 
se adoptó un enfoque cualitativo interpretativo desarrollado como un estudio de caso cultural y sus 
derivaciones artísticas. A partir de un muestreo teórico e intencional, se analizaron fuentes documentales, 
orales y audiovisuales mediante una guía de análisis narrativo-cultural diseñada ad hoc. El análisis, basado 
en categorías temáticas emergentes y deductivas, examinó la representación del VIH, el estigma, el 
activismo, la dimensión afectiva de la enfermedad y la construcción de memoria cultural a través de relaciones 
intertextuales entre testimonios y obras culturales. El análisis evidencia un papel central del testimonio en la 
configuración de la memoria colectiva y en la lucha contra el estigma. La narrativa cultural del VIH muestra 
continuidad desde los años ochenta hasta la actualidad, consolidándose como instrumento de visibilización 
y humanización de la enfermedad. Como conclusión podemos indicar que la narrativa autobiográfica y sus 
adaptaciones amplifican experiencias individuales, contribuyendo al activismo global. No obstante, persisten 
representaciones estigmatizantes en el ámbito cinematográfico contemporáneo y a pesar de avances en la 
reducción del estigma, persisten desafíos en su representación, lo que subraya la relevancia de las historias 
de vida en la construcción de una memoria cultural crítica y transformadora.
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EN Cultural memory of HIV between historical documents and artistic 
representations: a case study

EN Abstract: The HIV crisis gave rise not only to a public health crisis but also to a transformation in cultural 
narratives, shifting from discourses centred on fear and grief towards others focused on memory, activism and 
survival. This study analyses the construction of this memory through the Australian Response to AIDS Oral 
History Project and its artistic offshoots. Methodologically, an interpretative qualitative approach was adopted, 
developed as a cultural case study and its artistic derivatives. Using theoretical and purposive sampling, 
documentary, oral and audiovisual sources were analysed using a narrative-cultural analysis guide designed 
ad hoc. The analysis, based on emergent and deductive thematic categories, examined the representation of 
HIV, stigma, activism, the affective dimension of the disease and the construction of cultural memory through 
intertextual relationships between testimonies and cultural works. The analysis highlights the central role of 
testimony in shaping collective memory and in the fight against stigma. The cultural narrative of HIV shows 
continuity from the 1980s to the present day, establishing itself as a tool for raising awareness and humanising 
the disease. In conclusion, we can state that autobiographical narratives and their adaptations amplify 
individual experiences, contributing to global activism. However, stigmatising representations persist in 
contemporary cinema and, despite progress in reducing stigma, challenges remain in their portrayal, which 
underscores the importance of life stories in the construction of a critical and transformative cultural memory.
Keywords: HIV, cultural memory, archives, autobiography, cinema.
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1.  Introducción
La crisis del VIH en los años ochenta constituyó no sólo un problema de salud pública, sino también un fenó-
meno cultural y político donde muchos relatos se quedaron fuera; diversos estudios señalan que las narrati-
vas del VIH evolucionaron desde relatos dominados por la crisis, el desconocimiento, el miedo y el duelo en 
los años ochenta hacia discursos más reflexivos centrados en la memoria cultural, el activismo y la supervi-
vencia durante la década de 1990 (Brier, 2009; Gould, 2009; Treichler, 1999).

2.  Del archivo a la literatura y el cine
Entre 1999 y 2009, el proyecto desarrollado por la Australian Federation of AIDS Organisations (AFAO) en la 
National Library of Australia (NLA) recogió 110 entrevistas con las que documentar la crisis de VIH y el papel 
de activistas, figuras claves (personal sanitario, políticos) y testimonios de personas que vivieron con la en-
fermedad (Jong, 2025; NLA and AFAO, 1992). Entre estos testimonios se encuentra el de Timothy Conigrave 
(1959-1994), actor, activista y escritor australiano, autor de la novela autobiográfica Holding the Man (Amando 
en tiempos de silencio en castellano) que narra su historia de amor con John Caleo (1960-1992) desde que 
se conocieran en el colegio en los años 70, pasando por los estragos del VIH en la década de los 80 y prin-
cipios de los 90 hasta el fallecimiento del segundo (Barber, 2016; Baker, 2024). La novela de Conigrave, pu-
blicada en 1995 tras su muerte, fue adaptada al teatro en 2006 por el dramaturgo Tommy Murphy y al cine en 
2015 por el director Nell Armfield, con guión también del mismo dramaturgo (Murphy, 2006; Armfield, 2015). 
También en el 2015, Nickolas Bird y Eleanor Sharpe dirigieron un documental titulado Remembering the Man, 
con fragmentos de la entrevista realizada por James Waites en 1993 a Conigrave como parte del proyecto de 
historia oral de la Biblioteca Nacional Australiana (Bird y Sharpe, 2015).

3.  Métodos
El estudio se inscribe en un enfoque cualitativo interpretativo, articulado como un estudio de caso cultural 
centrado en el proyecto Australian response to AIDS Oral History Project y sus derivaciones artísticas, me-
diante análisis narrativo y cultural de fuentes documentales, orales y audiovisuales. Este diseño permite ana-
lizar cómo las narrativas individuales del VIH se transforman en memoria cultural colectiva a través de distin-
tas mediaciones artísticas.

La selección del corpus responde a un muestreo teórico e intencional, basado en la relevancia cultural de 
las obras, su vinculación directa con testimonios orales del proyecto Australian response to AIDS Oral History 
Project y su capacidad para articular experiencias individuales como memoria cultural.

Como instrumento de análisis se empleó una guía de análisis narrativo-cultural diseñada ad hoc, que 
permitió examinar los textos literarios y audiovisuales atendiendo a dimensiones temáticas, discursivas y 
representacionales. El análisis se estructuró a partir de categorías temáticas emergentes y deductivas, 
relativas a la representación del VIH, el estigma, el activismo, la dimensión afectiva de la enfermedad y la 
construcción de memoria cultural, estableciendo relaciones intertextuales entre testimonios orales, obras 
culturales y discursos sociales

4.  Visibilización y memoria colectiva a través de la narración
Tanto la novela Holding the Man como la obra de teatro, la película y el documental son ejemplo en la litera-
tura, las artes escénicas y el cine del activismo en favor de la salud y la lucha contra la estigmatización que, 
desde Australia, ha dado un salto al mundo.

Los testimonios e historias de vida de personas con VIH han sido fundamentales para comprender la 
dimensión social y emocional de la epidemia; estos testimonios documentan experiencias y vivencias 
individuales que son transformadas en memoria colectiva y herramientas de visibilización (Brier, 2009; 
Treichler, 1999). La medicina narrativa y las historias de vida se han consolidado en los últimos años como 
herramientas relevantes para comprender la experiencia de vivir con VIH, ya que permiten integrar las 
dimensiones biográficas, emocionales y sociales de la enfermedad en la atención clínica. Estudios recientes 
muestran que la incorporación de narrativas personales en contextos sanitarios favorece la empatía médica, 
reduce el estigma y mejora la calidad de vida percibida por las personas que viven con VIH (Jess et al., 2023; 
Chou et al., 2021).

Otra novela autobiográfica publicada en Francia 5 años antes que la de Conigrave, El amigo que no me 
salvó la vida de Hervé Guibert (1990), constituye un testimonio más crudo sobre la enfermedad del VIH. Si 
bien Holding the Man se centra en la historia de amor de los dos protagonistas, Genón (2007) señala la 
provocación literaria de Guibert a través de mezclar autobiografía con autoficción; en el análisis que realizan 
Polán y Cachero (2021) recogen síntomas de los personajes en el libro, detalles sobre signos clínicos como 
abscesos, hongos, etc., el autor comenta las pruebas diagnósticas que le realizan, habla sobre los 
profesionales sanitarios que le atienden y el trabajo que desarrollan, y menciona los tratamientos que le 
aplican. También se incluyen aspectos sociales, la discriminación, la represión y el estigma, lo que constituye 
otro punto de vista interesante en un testimonio sobre la memoria cultural del VIH en los años 80.

Hervé Guibert escribe Al amigo que me salvó la vida a modo de despedida personal en la que quiere 
contribuir a la normalización de la enfermedad como el VIH y a la no estigmatización del enfermo. Todo 
ello para hacer ver de la necesidad de sentimiento de humanidad en la sociedad, desde la práctica 
médica a las prácticas sociales (Polán y Cachero, 2021, p. 466).
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En cuanto al cine, según Clua et al. (2020) el papel del activismo en la defensa de los derechos sociales y 
la salud durante la crisis del VIH queda remarcado en el análisis que realizan sobre distintas películas 
centradas en la pandemia, ya que:

nuestro análisis aporta un conocimiento complementario a la historia del activismo del VIH/sida […] 
nos han permitido analizar las primeras acciones de las personas afectadas para la visibilización del 
VIH/sida en los medios de comunicación, las campañas de medidas preventivas y los manifiestos 
esenciales para movilizar a los gobiernos y organismos sanitarios contra los estragos del VIH/sida […] 
las cintas analizadas muestran los inicios de la lucha en contra del estigma del VIH/sida y en favor del 
desarrollo de tratamientos efectivos y asequibles. Por último, en las cintas se nos enseña el balance 
de los logros y pérdidas durante los años de más intensidad con el relato de diversos activistas que 
expresan esta etapa como la experiencia máxima de sus vidas, que por contra, implicó la pérdida de 
compañeros y de cohesión tras la caída del movimiento (pp. 129-130).

Arroyuelo (2021) destaca, dentro de la narrativa sobre el VIH en el cine, la del amor serodiscordante de 
Holding the Man y Remembering the Man junto a películas inglesas, francesas, alemanas o mexicanas, que 
tratan el mismo tema o se centran en él. En su análisis sobre 40 años de cine en las pantallas, dentro de la 
narrativa también incluye categorías como la del derecho a decidir cuándo morir, las amistades y la 
solidaridad, el voluntariado, las reacciones ante el diagnóstico, el papel representado por la comunidad 
científica y las farmacéuticas o la discriminación, entre otros.

Punto y aparte merece la larga lista de películas o documentales biográficos sobre personajes popu-
lares, donde el VIH y el sida se incorporan en ese contexto. Por ejemplo: el músico Liberace en Behind 
the Candelabra (Detrás del candelabro, Estados Unidos,2013. Dir. Steven Soderbergh.); el escritor 
Jaime Gil de Biedma en El Cónsul de Sodoma (España, 2009. Dir. Sigfrid Monleón); el también escritor 
Reinaldo Arenas, Antes de que anochezca (España, 2000. Dir. Julian Schnabel); el músico Freddy 
Mercuri Bohemian Rhapsody (Reino Unido, 2018 Dir. Bryan Singer), el deportista Greg Loganis, Breaking 
the Surface: The Greg Louganis Story, Estados Unidos 1997. Dir. Steven Hilliard Stern); o el actor Rok 
Hudson, Rock Hudson: Dark and Handsome Stranger, (Rock Hudson: El galán desconocido, Alemania, 
2010, Dir. Andrew Davies y Andre Schafer) (p. 125).

Es interesante recoger la revisión sistemática que Colpani et al. (2024) realizaron sobre el estigma y la 
discriminación de enfermos de VIH en obras cinematográficas entre 2016 y 2023 -a partir del año siguiente 
al estreno de la película y el documental que nos ocupan- en las que también incluyeron documentales. 
Concluyeron que se da «una representación predominantemente dramática del VIH en el cine, y muchas 
películas pierden la oportunidad de normalizar la convivencia con el VIH» (Colpani et al., 2024, p, 119) por lo 
que la narrativa recogida en las obras analizadas, continúa.

Si bien el proyecto de la Biblioteca Nacional Australiana podría haber quedado circunscrito a un ámbito 
local o académico por sus características, las distintas propuestas artísticas -pero fundamentalmente el 
documental de Bird y Sharpe (2015)- le dieron una proyección internacional. El mismo documental incorpora 
entrevistas de antiguos compañeros de estudio, de piso, pero también, tal y como hizo el proyecto de la 
AFAO, entrevistas a profesionales de la salud y de los servicios sociales de la época. El estilo narrativo del 
documental gana una gran riqueza al apoyarse en una importante cantidad de fotografías y vídeos de la 
pareja, completando las lagunas con la interpretación de actores, pero la parte más interesante es la inclusión 
de amplios fragmentos de las tres entrevistas de audio de Conigrave para la Biblioteca Nacional. Otros 
documentos como fotografías, extractos de entrevistas emitidas en televisión, noticias sobre acoso a 
homosexuales o el rechazo de la iglesia y la familia, nos dan una idea del contexto general de la época. El 
documental no censura imágenes duras sobre enfermos en los hospitales.

En cuanto a la evolución de la narrativa cultural sobre la enfermedad desde su representación en la 
década de los 80 hasta ahora, en su estudio sobre la representación de personajes VIH+ en cine y televisión, 
Evans (2018) prospecta que:

Los guionistas de los personajes seropositivos actuales en televisión y cine aparentemente se esfor-
zaron por reducir el estigma, pero lo hicieron de diferentes maneras y con resultados diversos. Un 
método común para disipar el estigma fue el de entretenimiento educativo (Singhal y Rogers, 1999), 
que en estos casos implicaba que los personajes abordaran temas como el sexo seguro, la profilaxis 
preexposición (PrEP) y la importancia de hacerse la prueba. Algunas series mostraron parejas sero-
discordantes, lo que también resultó eficaz para combatir el estigma. Por el contrario, al intentar ser 
representativas de las personas que viven con el VIH, algunas series contribuyeron a los estereotipos 
que subyacen al estigma o presentaron personajes que estigmatizaban abiertamente a estas perso-
nas (s.p.).

5.  Resultados
El principal resultado del estudio muestra que los testimonios orales del proyecto Australian Response to 
AIDS Oral History Project, en particular el de Timothy Conigrave, funcionan como núcleo generador de me-
moria cultural cuando son rearticulados mediante la literatura y el audiovisual. La novela Holding the Man y 
sus adaptaciones evidencian cómo una experiencia íntima y biográfica puede trascender su carácter indivi-
dual para convertirse en un relato colectivo de la epidemia, accesible y emocionalmente significativo para 
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audiencias amplias y transnacionales. Este proceso confirma que la memoria del VIH no se construye única-
mente desde el archivo institucional, sino desde la mediación artística que completa, resignifica y amplifica 
el testimonio original.

Holding the Man y Remembering the Man desplazan el foco tradicional de la narrativa del VIH —centrada 
en el cuerpo enfermo y la muerte— hacia una dimensión afectiva, articulada en torno al amor, la pareja 
serodiscordante y el cuidado mutuo. Esta estrategia narrativa se diferencia de testimonios más clínicos o 
explícitos, como el de Hervé Guibert (Polán y Cachero, 2021) y demuestra que la emocionalidad es un vector 
esencial para combatir el estigma y humanizar la enfermedad.

Otro de los resultados relevantes es la constatación de que un proyecto inicialmente localizado (Australia) 
alcanza una proyección internacional gracias a sus traducciones culturales. Holding the Man y Remembering 
the Man se integran en un canon global de narrativas del VIH, dialogando con producciones de distintos 
países y continentes y situando la experiencia australiana dentro de una memoria transnacional compartida.

6.  Conclusión
Comprobamos cómo el cine que ha tomado el tema del VIH como protagonista se ha dirigido fundamental-
mente como indica McCarty (2021, p. 425) a «transformar a un paciente de una estadística en una persona 
[…] base de casi todas las películas realizadas sobre la epidemia del sida». La pertinencia del tema tratado 
en este artículo radica en constatar cómo a través de series y películas, desde los años 80 hasta la actuali-
dad, encontramos una continuación sobre la narrativa de la enfermedad, el estigma y la recuperación perió-
dica del discurso audiovisual sobre la pandemia (Colpani et al., 2024; Duckels, 2023), basado en historias de 
vida de los afectados, ampliando y afianzando la memoria cultural del VIH para el avance en la cura, el trata-
miento y una mejor compresión de la enfermedad. Pero tal y como indica Evans (2018), a pesar del intento de 
reducir la estigmatización sobre la enfermedad, aún hoy en día encontramos estereotipos y conductas que 
el proyecto Australian Response to AIDS Oral History, la autobiografía Holding the Man y el documental 
Remembering the Man intentaban retratar y modificar.

El artículo demuestra que existe una continuidad narrativa entre las representaciones del VIH de los años 
ochenta y las actuales, pero también rupturas significativas: una continuidad en el énfasis en el estigma y la 
exclusión y la ruptura en la introducción de discursos sobre prevención, PrEP, relaciones serodiscordantes y 
agencia de las personas VIH+. Sin embargo, podemos concluir que estas rupturas no siempre logran superar 
los estereotipos heredados, lo que explica la persistencia de representaciones ambivalentes o incluso 
contradictorias en el cine y la televisión contemporáneos, ya que la persistencia del encuadre dramático del 
VIH en el cine, incluso en producciones recientes, supone una pérdida de normalización, especialmente en 
contextos donde el VIH es hoy una enfermedad crónica.
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