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ES Resumen: El presente estudio analiza la construcciéon social del sida en Espafia, atendiendo a su
asociacion historica con lahomosexualidad y a los procesos de estigmatizacion que trascendieron el ambito
médico parainstalarse en el imaginario cultural. Se desarrolla un analisis histérico-cultural basado en fuentes
hemerograficas, bibliograficas y audiovisuales sobre la crisis del sida en las décadas de 1980 y 1990, centrado
especificamente en el cortometraje Mejor no hables (Pedro Paz, 1994), examinado desde una perspectiva
discursiva y simbdlica. La investigacion muestra que el sida fue representado mediaticamente como una
enfermedad vinculada a colectivos marginados, especialmente al colectivo LGBTIQ+ y a personas usuarias
de drogas (como la heroina), reforzando dinamicas de exclusiéon moral en el contexto de la Transicion
espanola. El cortometraje emplea la metafora del vampiro para cuestionar dichos discursos, desplazando la
figura del «monstruo» desde el sujeto enfermo hacia el estigma social, resignificando el miedo al contagio y
visibilizando la soledad, la vulnerabilidad y la critica a la culpabilizacion moral. La conclusién alcanzada es
que Mejor no hables constituye una respuesta cultural a la construccion simbdlica del sida como «peste del
siglo XX», y evidencia el papel del cine como espacio de resistencia frente a los discursos hegemonicos
sobre la enfermedad.
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EN AIDS, Homosexuality, and Stigma in Democratic Spain: From Historical
Discourse to Symbolic Representation in Mejor no hables (1994)

EN Abstract: This study analyses the social construction of AIDS in Spain, focusing on its historical association
with homosexuality and the processes of stigmatization that extended beyond the medical sphere into the
cultural imaginary. It develops a historical-cultural analysis based on press, bibliographic, and audiovisual
sources concerning the AIDS crisis during the 1980s and 1990s, specifically centred on the short film Mejor
no hables (Pedro Paz, 1994), examined from a discursive and symbolic perspective. The research shows that
AIDS was represented in the media as a disease linked to marginalized groups, particularly the LGBTIQ+
community and people who use drugs (such as heroin), reinforcing dynamics of moral exclusion within the
context of Spain’s democratic Transition. The short film employs the vampire metaphor to challenge these
discourses, shifting the figure of the “monster” from the infected subject to social stigma itself, thereby re-
signifying the fear of contagion, and rendering visible loneliness, vulnerability, and a critique of moral blame.
The conclusion reached is that Mejor no hables constitutes a cultural response to the symbolic construction
of AIDS as the “plague of the twentieth century”, highlighting the role of cinema as a space of resistance
against hegemonic discourses surrounding the disease.
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1. Introduccion

El SIDA (Sindrome de Inmunodeficiencia Adquirida) es una enfermedad que ha sido sometida desde su sur-
gimiento a una profunda construccion social sustentada en rigidos principios morales. Lejos de ser com-
prendida exclusivamente como una patologia médica, la enfermedad fue rapidamente inscrita en un marco
discursivo que establecio asociaciones entre determinadas orientaciones y conductas sexuales, asi como
con sujetos situados en contextos de vulnerabilidad social (por ejemplo, los heroindmanos). Este proceso
genero una vinculacion simbalica que transcendio el ambito de lo estrictamente clinico, dando lugar a dina-
micas de estigmatizacion, para finalmente instalarse en el imaginario social a escala global.

El sida irrumpe en la escena publica internacional en 1981, diagnosticandose los primeros casos en
Nueva York y California. La enfermedad, bautizada como «peste rosa» o «cancer gay» entre otros términos
de caracter peyorativo, no tardé en difundirse a nivel mundial dada su facilidad de transmision por via ve-
nérea, y la gran campana de desinformacion existente que se generaria en torno a ella. La vinculacion del
sida con la homosexualidad y la desviacion quedo patente desde el momento inicial de la misma, debido
a que los primeros casos de contagios fueron diagnosticados en jovenes homosexuales. La sociedad de
la década de los 80 no tardo en sefialar al colectivo LGBTIQ+ y a sus consideradas «practicas de riesgo»,
como los principales culpables del origen y la difusion de la enfermedad, incluso adoptando la idea del
castigo divino como consecuencia de sus consideradas practicas inmorales. De esta manera, a partir de
1982 el término “gay-related immune deficiency” (inmunodeficiencia relacionada con los gays) para refe-
rirse a la enfermedad, empezaria a ser difundido por los diversos medios de comunicacion del mundo
(Ayala y Spieldenner, 2021).

En Espafia, el primer caso de sida seria diagnosticado asimismo en 1981, cuando un hombre homosexual
fue atendido en el Hospital Vall d’'Hebron de Barcelona tras presentar un sarcoma de Kaposi. No obstante,
este caso no seria identificado clinicamente como sida hasta 1983 (de Miguel, 1991).

En 1985 el numero de casos de sida en Espafa ascendia a 83 desde 1981. En esta misma noticia dada por
El Pais el 6 de diciembre de 1985, se detallaba ademas la distribucion de la incidencia de la enfermedad en
funcion de los denominados «grupos de riesgo», entre los que establecia la siguiente diferenciacion:

En cuanto a los grupos de riesgo, la incidencia del sindrome es como sigue: homo y bisexuales, 22
casos (13 fallecidos); homosexuales que a la vez son drogadictos por via intravenosa, tres casos (dos
fallecidos); solamente drogadictos por via intravenosa, 36 casos (29 fallecidos); hemofilicos, 17 casos
(14 fallecidos); hijos de padres con alto riesgo de SIDA, dos casos (ningun fallecido); causas descono-
cidas, tres casos (dos fallecidos)'.

Esta noticia coincidia con el primera informe publicado por E/ Pais sobre la epidemia, titulado «200 muer-
tos en Estados Unidos», en la que se destacaba que la enfermedad afectaba principalmente a «khemofilicos,
adictos a drogas duras [heroindmanos], homosexuales y refugiados haitianos», grupo que seria identificado
a partir de entonces como las «cuatro H» (Revuelta et al., 2002).

Con el paso de los afos la enfermedad fue empeorando, y a comienzos de la década de los noventa,
Espafia ya se situaba como el tercer pais de Europa en contar con mas casos de sida, con unos 5000 regis-
tros (de Miguel, 1991). La asociacion entre el sida y la homosexualidad permanecia fuertemente arraigada,
convirtiéendose en algo indisoluble pese a que la evidencia cientifica descartara cualquier conexion entre la
enfermedad y la orientacion sexual.

De esta manera desde su aparicion, la enfermedad estuvo rodeada por un imaginario de desviacion y
degradacion moral que la inscribid en narrativas centradas en la idea de la peligrosidad social. La asociacion
sistematica del sida con colectivos que quedaban al margen alimentd el proceso de estigmatizacion sobre
los poseedores de la enfermedad, que sobrepaso el plano puramente médico, e impactd también en la ge-
neracion de un patrimonio cultural. Asi, los afios posteriores al surgimiento del sida se caracterizan por una
gran produccion artistica, destacando peliculas, libros y canciones que exploraban la enfermedad desde
multiples puntos de vista tanto a nivel global, como nacional: desde el miedo, el contagio, la culpa, la discri-
minacion o el aislamiento social, entre otros. Algunos ejemplos de esta produccion son libros como Gretchen,
mi chica (1991) de Christine Nostlinger; Adéu Cecilia (1992) de Josep Gorriz; o El futuro perdido de Jonsson 'y
Knigge (1993); canciones como E/ gran varon de Willie Colon (1989) o la mitica cancion Sida (1987) del grupo
Siniestro total; y peliculas o cortometrajes entre los que se encuentra Mejor no hables (1994), obra analizada
en el presente estudio.

De manera mas especifica a nivel audiovisual/cinematografico, la representacion del VIH/sida en las
décadas de 1980 y 1990 experimentd una notable evolucion. En el ambito internacional, las primeras res-
puestas frente a la epidemia surgieron desde el cine independiente con peliculas que marcaron un prece-
dente como Parting Glances (1986) de Bill Sherwood o Longtime Companion (1989) de Norman René, antes
de ser estandarizadas por los canones de Hollywood a través de Philadelphia (1993) de Jonathan Demme.
En el contexto espafiol, el abordaje del sida transité de forma colateral a través del cine «quinqui» y los do-
cumentales, hasta integrarse en narrativas de ficcion mas elaboradas a finales de los noventa, reflejado
claramente en Todo sobre mi madre (1999) de Pedro Almododvar. Pero frente al tono predominantemente
tragico y melodramatico de estas producciones, el corto que analizaremos, Mejor no hables (1994) de Pedro

' ElPais, 6 de diciembre de 1985.



Estudios LGBTIQ+ Comunicacion y Cultura. 6(2),2026:187-196 189

Paz ocupa un lugar singular al adoptar el humor negroy la estética gética como herramientas de subversion
politicay cultural.

Toda esta produccion cultural es el claro reflejo de una sociedad que tuvo que aprender a convivir con
una enfermedad hasta entonces desconocida, pero que comenzaba a estar presente en la vida cotidiana de
los esparfioles y espafiolas. De este modo, el arte se convierte en una herramienta fundamental para visibili-
zar el problema del sida y generar debates publicos. El estreno de Mejor no hables (1994) del director Pedro
Paz (1963-1999), coincide en el tiempo con uno de los momentos mas criticos de la epidemia en nuestro
pais, cuando el nimero de muertes alcanzo su punto mas algido: 5058 muertes en 1994, 5857 en 1995, y
5749 en 1996, afo a partir del cual ya empezaria a observarse una disminucion significativas. Este trabajo
propone entonces, analizar la situacion social del sida en Espafa, con especial atencion a la asociacion
construida entre la enfermedad y la homosexualidad, asi como al estigma que esta vinculacion generé sobre
las personas del colectivo LGBTIQ+. Paralelamente, se examina la representacion cultural del sida en la obra
de Pedro Paz, cuya narrativa cinematografica funciona como critica de los prejuicios sociales mencionados
de la época, al tiempo que cuestiona los estigmas, promueve reflexiones sobre la construccion de un discur-
so mas inclusivo de la epidemia, y describe la situacion de desesperacion social respecto a la enfermedad.

2. Metodologia

Para llevar a cabo dicha investigacion, se adoptd un disefio metodoldgico cualitativo e interdisciplinar articu-
lado en torno a dos ejes complementarios: un analisis de revision histérico-cultural y un analisis filmico de
corte narrativo y simbalico.

En una primera fase, el estudio parte del trabajo de recopilacion, revision y triangulacion de fuentes he-
merograficas y bibliograficas referidas a la crisis del sida en Espana durante las décadas de 1980 y 1990.
Dicho vaciado documental nos permitié reconstruir el marco sociopolitico de la Transicion espafnolay com-
prender como se configuraron los discursos mediaticos y de salud publica que vincularon la enfermedad
con la exclusion moral y la estigmatizacion hacia el colectivo LGBTIQ+.

En una segunda fase, el estudio se centra en el analisis del cortometraje Mejor no hables (Pedro Paz,
1994). Para el estudio de esta obra, se ha recurrido a la metodologia del analisis textual cinematografico
(Casettiy Di Chio, 1990; Carmona, 1991) que permite abordar la pelicula no solo como un producto estético,
sino como un sistema de significacion susceptible de interpretaciones sociales y culturales. El abordaje
metodoldgico de la obra se ha estructurado en tres dimensiones de analisis: en primer lugar, una dimension
narrativo-tematica en la que se ha examinado la estructura del relato, el uso del humor en el mismoy la es-
tética gotica. Ademas, analiza la construccion de los personajes vy la inversion del arquetipo del monstruo,
observando como la figura tradicionalmente temida (el vampiro), se humaniza al convertirse en un sujeto
vulnerable y atravesado por el miedo a la enfermedad. En segundo lugar, una dimension simbdlica, en la que
empleando herramientas de decodificacion iconografica se han rastreado las metaforas visuales presentes
en la puesta en escena. Esto incluye el anélisis del vampirismo como alegoria del estigma social, la interpre-
tacién de motivos visuales frecuentes y el uso simbalico del color y el vestuario.

Finalmente, la ultima seria la dimension metadiscursiva, en la cual se ha evaluado la interaccion del cor-
tometraje con los discursos mediaticos de la época. A través de esta triangulacion metodoldgica, se transita
desde la evidencia historica hacia la representacion simbdlica, permitiendo demostrar como el texto filmico
opera como una respuesta contracultural frente a los discursos estigmatizadores del momento.

3. La epidemia de sida en Espana

En 1975, la muerte de Franco supone el inicio de una etapa convulsa de inseguridad y desconcierto hacia el
futuro. En una sociedad a medio camino entre el abandono de la dictadura y el inicio de una nueva etapa
democratica, se desarrolla la cara oculta de la Transicion, la que Raul Solis Galvan (2019) denomina como
«doble transicion» para referirse a un proceso paralelo al institucional: el protagonizado por colectivos mino-
ritarios como gays, lesbianas y transexuales, que iniciaron un camino hacia la construccion identitaria y el
reconocimiento en sociedad.

Pese a que el articulo que sancionaba la homosexualidad en la Ley de Peligrosidad Social fue eliminado
en 1978, el delito de Escandalo Publico permanecio vigente hasta 1988, lo que limité el libre desarrollo de las
identidades sexuales y retrasoé su camino hacia su plena comprension social. En este contexto se producia
la llegada de la crisis del sida, poniendo de manifiesto en Espafia la vulnerabilidad de las comunidades ho-
mosexuales y transexuales, asi como la facilidad con la que podian ser nuevamente relegadas al silencio
(Mira Nouselles, 2004: 601).

Durante los primeros anos de la Transicion, la cuestion del sexo seguia siendo un tema profundamente
tabu. Sin embargo, es cierto que tras la muerte de Franco los medios de comunicacion comenzaron a

El presente articulo se posiciona en la interseccidn entre los estudios culturales, la historia de la salud publicay el andlisis filmi-
co. Mientras que el estado de la cuestion sobre la representacion del sida en los medios ha sido ampliamente abordado (Re-
vuelta et al., 2002; Rengel, 2005), existe un vacio en la produccion académica respecto al analisis de obras en formato corto-
metraje durante la década de 1990 en Espaia. La contribucion especifica de esta investigacion radica en demostrar como el
cine de pequefo formato utilizé recursos estéticos alejados del realismo (como en este caso el vampirismo metaférico) para
articular una resistencia temprana frente a los discursos hegemonicos de estigmatizacion.

Area de vigilancia de VIH y conductas de riesgo. Mortalidad por VIH/Sida en Espafia, afio 2010. Evolucién 1981-2010. Centro Na-
cional de Epidemiologia/Secretaria del Plan Nacional Sobre el Sida. Madrid; 2012.
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incorporar progresivamente un mayor contenido sexual en sus emisiones, alejandose del rigido patron fran-
quista anterior. La cultura del destape, favorecida por la supresion de la censura, contribuyo a que el sexo
adquiriera una mayor presencia publica. Las identidades sexuales que no habian desaparecido con el fran-
quismo, sino que se habian situado bajo otros espacios alternativos de socializacion durante la dictadura,
comenzaron a hacerse notar en la esfera publica y a reivindicar su lugar en la sociedad (Mérida Jiménez,
2016:9). Aunque hablar de sexo aun seguia siendo algo de lo que avergonzarse, este estaba cada vez mas
presente en los debates cotidianos. Programas de television como Aplauso, 300 millones, o Mano a Mano
contaban con la participacion de figuras como Bibi Andersen, cuya aparicion en la televisidn y en el cine con
peliculas como Cambio de Sexo (1977) de Vicente Aranda, simbolizaban un incipiente desplazamiento de los
limites de representacion publica de estas identidades.

En este contexto, el clima hostil que habia existido respecto a la diversidad de género comenzaba a ex-
perimentar un proceso de progresiva liberalizacion, dado que el concepto de lo «gay» en los setenta fue
desvinculandose de las connotaciones y prejuicios en los que se habia visto envuelto tradicionalmente, ini-
ciando un proceso de resignificacion y popularizacion de los términos que impulsaria nuevas formas de mi-
litancia y fortalecio la reivindicacion de los derechos civiles (Aliaga, 2023:221). No obstante, en la mentalidad
heterosexual hegemodnica seguian persistiendo las connotaciones negativas asociadas a la homosexuali-
dady alalujuria, lo que evidenciaba que la aceptacion social distaba de ser plena, o por lo menos, rapida de
conseguir.

3.1. La especificidad espaiiola de la epidemia

En Espana los principios de la enfermedad y su control fueron lentos respecto a otros paises europeos. La
particularidad espafola destaco por tener en las cifras de contagios muchos casos de heroindmanos, lo que
explicaba que existiera en nuestro pais muchos casos de drogadictos/as con sida, y muchos nifios/as infec-
tados/as perinatalmente (de Miguel, 1991:80). En cierto modo, podemos decir que los afos 80 quedan mar-
cados por el fendmeno de la drogodependencia en su primera mitad, y por el fendmeno sida en su segunda
(Romani, 1991). Diversas hipoétesis han intentado explicar la baja cifra inicial de casos registrados entre homo-
sexuales en comparacion con otros paises. Chamouleau (2017) senala que la represion franquista pudo haber
contribuido a mantener las practicas homosexuales en ambitos menos visibles, dificultandoles tanto la iden-
tificacion publica como la articulacion comunitaria. Ademas, muchos hombres que mantenian relaciones con
otros hombres no se identificaban bajo la categoria de «gay», lo que complicaba su contabilizacion estadisti-
ca (Rodriguez, 1991:84). En contraste, en otros paises europeos la comunidad homosexual estaba mas orga-
nizaday visible. Aun asi, como Chamouleau sefala, aunque las cifras de contagio en homosexuales eran ba-
jascomparadasconconsumidores/asdeheroina,losmediosylasociedadseenfocarondesproporcionadamente
en la diversidad sexual con el objetivo de incrementar aun mas la estigmatizacion.

3.2. Siday discurso publico

Dado que el colectivo homosexual aun no contaba con una articulacion solida, y que su aceptacion social era
en gran medida superficial, la irrupcion del sida facilito la creacion de discursos de marginacion y estigmati-
zacion. En este contexto, la enfermedad fue construida simbdlicamente desde el miedo y la culpabilizacion
moral, en detrimento de un enfoque fundamentado en criterios cientificos y de salud publica.

La epidemia del sida supone una prueba de fuego a todos los logros alcanzados en los setenta, que de-
mostré que todavia quedaba mucho camino por recorrer. El sida impulsa la toma de conciencia de una ge-
neracion demasiado joven para haberse unido a la militancia durante la Transicidon. Los nuevos activistas,
desencantados con las estrategias clasicas basadas en la denuncia de la homofobia, adoptaron enfoques
mas complejos en sus reivindicaciones, prestando mayor atencion a las cuestiones de identidad, comuni-
dad y denuncia de la homofobia (Chamouleau, 2017).

La difusion del sida en los medios, campainias, y en la cultura en general, permitié en cierto modo que
estos temas dejaran de ser ocultos, pues empezarian a estar presentes de forma constante en la cultura
espanola de los proximos afnos. Hasta comienzos de los noventa no se consolidarian lineas de activismo
visibles, como la de Radical Gai o el colectivo de lesbianas LSD, que denunciaron la inaccion gubernamental.
Hasta entonces la lucha contra el sida se habia situado al margen del movimiento, por medio de personas
enfermas que comenzaron a movilizarse en frentes conjuntos desde finales de los ochenta, con el objetivo
de demandar medicamentos, programas de prevencion, tratamiento adecuados, y para exigir unos servicios
de salud integrales que fueran completamente gratuitos (Carrascosay Vila, 2005: 47). Es en este momento
cuando el sida ya se ha convertido en un problema de salud publica en Espana. En los medios se recomen-
daba la castidad como medio de proteccion ante la enfermedad, reafirmando la tradicién sexofdbica que
existia en nuestro pais, pues en lugar de difundir medidas de proteccion reales contra la enfermedad, se
recomendaba no practicar actos sexuales extramatrimoniales.

La primera gran campana institucional «Si Da, No Da» (1988) gener6 por tanto una gran controversia, al
igual que la posterior «Pdntelo, ponselo» de 1989 (Corroto, 2019). La representacion del sida tanto en esta
campana del Ministerio de Sanidad como en los programas informativos, lejos de ser objetiva seguia estando
muy influenciada por el temor a hablar de sexo sin tapujos ante las resistencias de ciertos sectores politicos y
eclesiasticos. Las campanas, dirigidas a jovenes y al publico general, trataban por tanto de minimizar la pre-
sencia de homosexuales (Mira Nouselles, 2004:602) aunque los medios continuaron asociando a estos reite-
radamente la enfermedad. Esto era toda una contradiccion puesto que mientras se sefalaba a los varones
homosexuales como focos de contagio, las campanas estatales se centraban en un publico heterosexual.
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El tratamiento informativo fue practicamente siempre sensacionalista, centrado en la difusion de image-
nes de enfermos en fase terminal y en narrativas alarmistas que fomentaban la histeria colectiva. El tratamien-
to mediatico ignoré inicialmente la via de contagio heterosexual hasta que en los afios noventa se produjo un
cambio de perspectiva y la preocupacion empezaria a focalizarse sobre el llamado sida «heterosexual»
(Garcia Sanchez, 2003). El término «grupos de riesgo» evolucionaba entonces hacia el de «practicas de ries-
gow», desplazando el foco desde la identidad hacia el comportamiento, aunque sin eliminar completamente la
carga moral implicita. Por otro lado, los prejuicios y la desinformacion dieron lugar a una comprension parcial
de la enfermedad, tanto que se desconocia que el virus se pudiera transmitir por via vaginal, lo que produjo un
incremento descontrolado de las infecciones. El colectivo lésbico quedaba totalmente olvidado, pues al no
practicar la penetracion hacia que fuera imposible para los diagndsticos médicos la posibilidad de contagio.

El impacto del sida estuvo profundamente condicionado como vemos, por el contexto historico de su
aparicion. La irrupcion de una enfermedad grave y desconocida, unida a la ausencia inicial de tratamientos
eficaces, puso en cuestion la confianza en el progreso médico y la capacidad de las sociedades occidenta-
les para sostener sus niveles de bienestar.

4. Respuesta cultural al sida: Mejor no hables (1994)

41. La narrativay el cortometraje

El cortometraje Mejor no hables (1994) nace de la mano de la empresa productora Muac Films, ademas de
ser dirigido y guionizado por el director y actor Pedro Paz*, producido por Chus Guitiérrez y subvencionado
por el Ministerio de Cultura. Dicho corto emerge en un contexto donde la representacion del sida en Espana
no solo era una cuestion de salud publica, sino una batalla por el significado. Para entender cémo esta obra
dialoga con su tiempo, es preciso acudir a las estructuras de poder y significacion que rodean a la enferme-
dad. Como sefnalan Rodriguez Martinez y Garcia Gavidia (2006), la enfermedad no se comprende Unicamen-
te como un fendmeno bioldgico, sino como un proceso de significacion donde el sida se configura desde el
estigma, vinculandose estrechamente con el imaginario del kmonstruo». Este nace de la transgresion de las
normas sociales, convirtiendo al enfermo en un sujeto ambivalente que evoca tanto los procesos histoéricos
de exclusion de la lepra, como los de inclusion de la peste (Rodriguez Martinez y Garcia Gavidia, 2006), en el
sentido de que el enfermo es excluido simbdlica o socialmente, mientras que también es un objeto de con-
trol y vigilancia médica.

El cortometraje realizado por Paz en 1994 cuenta la historia de Carmilla Nadasdy, una vampira interpreta-
da por Rossy de Palma que se convierte en la ultima y solitaria superviviente de una milenaria estirpe de
vampiros, y que reside en su mansion junto a su sirvienta Herminia, interpretada por Paula Soldevila. El corto
esta ambientado en la estética del vampirismo y de lo gdtico, evocando a lo terrorifico y lo enigmatico, a la
vez que son evidentes los tintes almodovarianos, influencia fundamentada en la vinculacion profesional en-
tre ambos directores®.

La historia inicia con la imagen de la vampiresa Carmilla visualizando una proyeccion de una cinta que
evoca a tiempos pasados, donde se muestra a su familia vampirica en su cotidianeidad, haciendo un guifio
ala nostalgia siguiendo la idea del mitico refran «cualquier tiempo pasado fue mejor». Pero la proyeccion es
detenida rapidamente por Herminia.

Imagen 1. Fragmento del cortometraje donde aparece reunida la familia Nadasdy.

Nota. Recuperado de Mejor no hables (1994). Minutos 1:05-1:34.

4 E cortometraje se enmarca en la eclosion del cine independiente y el formato corto en la Espafia de los afios noventa, una época

de transicion creativa impulsada por productoras como Muac Films y subvenciones estatales. Pedro Paz actua como un puente
estético entre la transgresion de la Movida madrilefia y el nuevo cine espafiol. Su obra recoge una evidente influencia del univer-
so almodovariano, consolidada por sus colaboraciones posteriores en cintas de Almoddévar como La flor de mi secreto (1995) o
Carne trémula (1997).

Tabar, M. J. (2020, enero 5). Veinte afos sin el cineasta Pedro Paz: el coraje de convertir la vida en arte. Diario de Lanzarote. Recu-
perado de https:/bit.ly/4AnmT1jU
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A partir de ahi, la estructura narrativa de Mejor no hables se articula en torno a la incapacidad de la vam-
piresa Carmilla para alimentarse ante el profundo temor a contraer el virus. Para ello, el guidon establece ra-
pidamente la superioridad de la epidemia sobre el mito gético. Como constata la protagonista al inicio de la
cinta, las defensas tradicionales han resultado inutiles frente al VIH: «Lo que no han conseguido en 500 anos
ni cruces, ni ajos, ni estacas, ni aguas benditas, lo ha logrado esta terrible plaga».

El cortometraje emplea la ironia para reflejar el discurso culpabilizador de la sociedad de los afios noventa.
A través del personaje de Herminia, se emiten continuos juicios de valor sobre los familiares Nadasdy falleci-
dos, justificando sus muertes en base a conductas consideradas desviadas. Esta dinamica de exclusion moral
queda patente cuando ambas debaten sobre la muerte de la tiay los primos de la condesa, iniciando Herminia:

— Sutial...] en boca de todo el mundo esta. Era muy puta, lo raro seria que no se hubiera enfermado.

— Si, pero puta lo fue durante 300 anos. [...] Y los mellizos [...], con lo buenos que eran.

— Por dios sefora, buenos si que eran, pero vaya par de maricones. Tal y como esta la cosa, maricony vam-
piro, con perdon de la sefiora... Te coges la enfermedad en menos que canta un gallo.

Imagen 2. Fragmento del cortometraje donde Carmilla Nadasdy habla sobre su familia.

Nota. Recuperado de Mejor no hables (1994). Minutos 2:30-3:20.

Este didlogo evidencia como la estigmatizacion del sexo y la asociacion del virus con el colectivo homo-
sexual permea hasta en el universo vampirico. Tras esto, la trama traslada el conflicto al espacio mediatico
con la visita de Carmilla al programa de television Para ti, por ti. Frente al tratamiento informativo sensacio-
nalista que los medios reales otorgaron a la epidemia (Rengel, 2005), el plato televisivo ficticio se convierte
en un espacio de resistencia y visibilidad metadiscursiva. Lejos de presentarse como una depredadora, la
vampiresa confiesa su terror a la presentadora Irene, interpretada por Isabel Ruiz de la Prada:

Soy consciente de que esta enfermedad es un problema de todos: homosexuales, heterosexuales, jubi-
lados... Pero quiero anunciar que también los vampiros estamos afectados. Los pocos que quedamos,
claro. Dia a dia veo como esta enfermedad ha cambiado los habitos de la sociedad [...] Pero quiero que
sepan, que me muero, que necesito sangre sana para seguir viviendo [...] Llevo mas de dos semanas,
dos semanas sin probar una gota de sangre, porque tengo miedo, Irene, tengo mucho miedo!

Imagen 3. Fragmento del cortometraje en el que Carmilla acude al programa Para ti, por ti.
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Nota. Recuperado de Mejor no hables (1994). Minutos 5:53-8:33.
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Durante esta intervencion, el discurso de la condesa desarticula la nocién excluyente de los «grupos de
riesgo», al recordar que el virus no discrimina. Tras su aparicion en television, Herminia empieza a recibir
llamadas de personas dispuestas a ayudar a la vampiresa a alimentarse con sangre. En una de esas llama-
das escuchamos como Herminia responde:

Que si sefiora, que nos puede conseguir toda la sangre que necesitemos. No, no nos importa que sea
de negro. No nos importa ni la raza, ni el sexo. Si, puede ser sangre de homosexuales. jAh no! de per-
sonas de mas de 50 afios no nos interesa.

El desenlace narrativo condensa el dilema existencial de la generacion afectada por el virus: Herminia
anima a Carmilla a aceptar su destino, en este caso a morder a uno de los pretendientes que se ofrecen a
ello, interpretado por Santiago Lajusticia:

— Ay no me fioy si esta infectado.

— Ya me estoy hartando de este rollo. Desde 1430 lleva usted dando guerra. Estos son tiempos dificiles.

— ¢ Tu crees que merece la pena arriesgarse?

— No se puede seguir huyendo. O muere de hambre y soledad, o vive con los peligros que la vida lleva.

— Ay, Herminia, con lo que yo he sido. Antes no tenia miedo a nada. Donde mas jaleo habia, alli estaba yo.

— No se lo piense tanto jvaya! Muérdale.

— Tienes razén Herminia. Son malos tiempos para un vampiro, pero hay que vivirlos. La tia [...] no hubiera
desaprovechado un bocado como este.

Finalmente, Carmilla decide alimentarse, asumiendo que la supervivencia exige convivir con la otredad y
el contacto con el otro.

Imagen 4. Fragmento del cortometraje en el que Carmilla se dirige hacia su victima.

Nota. Recuperado de Mejor no hables (1994). Minutos 11:24-11:33

Imagen 5. Fragmento del cortometraje en el que Carmilla muerde a su victima.

Nota. Recuperado de Mejor no hables (1994). Minutos 11:43-11:50.
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4.2. Metaforas, simbolismos y critica social

El cortometraje fue proyectado en 140 festivales y logré diversos premios como el del Festival Internacional
Cinema Jove de Valencia, el Festival de Alfaz del Piy el premio Canal + Internacional. El mismo Pedro Paz
explicaba a la prensa que tratar un tema tan saturado cinematograficamente como lo era el sida, respondia
a hacerlo desde otra perspectiva como era desde el humors®.

El cortometraje, a través de la metafora del vampiro, nos habla del estigma y del temor que existia en
toda la sociedad a la enfermedad. El vampiro pasa a ser un sujeto humanizado, que pese a tener inmortali-
dad, también se ve afectado por la terrible enfermedad al no poder disponer de «sangre sana». Los ele-
mentos clasicos que pueden destruir al vampiro como lo son los ajos, las cruces o las estacas, resultan
inofensivos en comparacion con la plaga que representa el sida. La enfermedad es presentada como una
fuerza superior incluso a aquello considerado sobrenatural, lo que subraya el caracter de «monstruosidady,
no del vampiro, sino del sida, capaz de aterrorizar hasta a un vampiro y privarle de su necesidad de sangre
para sobrevivir. El sida es tan potente que termina con la inmortalidad del mito, devolviendo al vampiro a una
condicién de extrema fragilidad humana.

El estigma de la enfermedad se encuentra presente durante todo el corto, si bien inicia cuando Herminia
lleva a cabo un juicio moral hacia los familiares Nadasdy, tratando la enfermedad como un castigo merecido
por sus conductas desviadas (en este caso, la tia por ser «putay» y los primos por ser homosexuales). La
presencia continua del recurso del 0jo que aparece en numerosos fragmentos del corto simboliza la vigi-
lancia y el juicio constante asociado a la enfermedad, pero también podria representar la necesidad de
mirar de frente a la epidemia, desmontar prejuicios y, en definitiva, no escondernos de ella.

La enfermedad se presenta también como una total ruptura respecto al orden anterior, que modifica el
resultado del comportamiento de la vampiresa y de su difunta tia. La tia, que habia sido «puta» durante 300
afos, tiene como consecuencia la muerte ante un nuevo contexto inesperado, y la protagonista, Carmilla,
tiene que cambiar sus habitos ante la nueva situacion pese a la rebeldia de sus comportamientos
pasados.

Carmilla, desesperada, pide ayuda en la television, simbolizando esto un paso del estigma interno (re-
presentado por el encierro de la vampiresa en su mansion), a la reclamacion de un espacio publico.
Irdbnicamente, la vampiresa genera menos rechazo social que un enfermo de sida y se convierte en la por-
tavoz perfecta para demostrar que el virus afecta a toda la sociedad, desmontando asi el mito de que era
una enfermedad exclusiva de los homosexuales. El grito de Carmilla demandando sangre, ejerce de meta-
fora sobre la necesidad de empatia en una sociedad paranoica. La «sangre sana» no es solo una necesidad
biolégica para ella, sino que representa una sociedad limpia de prejuicios y de estigmas que permita la
supervivencia de los que son diferentes.

Finalmente, al hacer uso de la palabra «miedoy, la vampira deja de ser el objeto de temor para los de-
mas, para convertirse en un sujeto que siente y padece, desplazando el estigma. Ahora el problema ya no
es la naturaleza del vampiro, su sexualidad o sus habitos, sino la terrible plagay la falta de respuesta social
y cientifica. Esto se confirma con la numerosa disposicion a ayudar que recibe la condesa tras aparecer en
television. Aqui rompe ya con el estigma de los culpables, al aceptar la sangre de los colectivos que habian
sido asociados con la enfermedad, como los homosexuales o las personas negras. La necesidad y la en-
fermedad iguala a todos los cuerpos, eliminando las jerarquias morales que la sociedad de los 90 intentaba
imponer.

El cortometraje cierra con el dilema existencial del momento: morir de hambre y soledad o vivir aceptan-
do los peligros de la vida. Al decidir morder al pretendiente, Carmilla acepta que la pureza absoluta es im-
posible y que la vida implica el contacto con el otro, aun con el riesgo de contagio. Esta deja de ver al hom-
bre como una amenazay corre el riesgo, algo que queda también simbolizado en el uso de su vestido rojo,
que podria representar la sangre, la vida y la victoria de la pasion sobre el miedo.

Tal y como se ha evidenciado, el cortometraje de Pedro Paz situa al estigma en su eje central, conectan-
do con el concepto de «estigma al servicio del poder» propuesto por Idoia Del Hoyo Moreno (2019). Para
esta investigadora, el estigma opera como un mecanismo de control que etiqueta a ciertos individuos como
«anormales» o «peligrososy, legitimando su marginacion social y deshumanizacién. Esta dinamica, clara-
mente reflejada en el corto de Paz, convierte a la obra en una réplica cultural destinada a desafiar la con-
cepcion del sida como una condena moral o un simbolo de deterioro. El interés surgido en esta época por
la figura del vampiro, como se observa en las numerosas peliculas que se desarrollan en las décadas de los
80y 90, como Fright Nigh (1985), The Lost Boys (1987), Near Dark (1987), Bram Stoker’s Dracula (1992), The
Addition (1995), Bordello of Blood (1996), Blade (1998) o Vampires (1998), entre otras, se debe a que en mu-
chos casos fue utilizado como metéafora de la adiccién a las drogas en tanto a su papel como adictos a la
sangre, y a su vez permitia representar como la sociedad veia a estos sujetos como algo monstruoso
(Rodriguez Sanchez, 2011). Del mismo modo, la imagen del vampiro se ha utilizado a menudo como meta-
fora de otros enfermos estigmatizados, como es el caso de enfermos por sifilis 0 como en este caso, enfer-
mos de sida. Este mismo recurso metafdrico ha sido empleado recientemente en la miniserie vampirica de
Eduardo Casanova, Silencio (2025).

idem.
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5. Conclusiones

La crisis del sida fue un fendmeno de gran impacto a escala mundial, que trascendio con rapidez el ambito
sanitario para convertirse en un acontecimiento social, politico y cultural de primer orden. Desde 1981, la
enfermedad no solo puso de manifiesto el ataque a los sistemas de salud, sino que activo una profunda an-
siedad social en torno a la moralidad, el sexo, el cuerpo y el estigma ante lo diferente. Tal y como se ha ana-
lizado en este estudio, su difusion global estuvo acompafiada por narrativas que la asociaron a determina-
dos colectivos considerados en los margenes de lo socialmente aceptado, especialmente entre
homosexuales y personas usuarias de drogas inyectables, configurando un imaginario que vinculaba el con-
tagio con la desviacion, y la enfermedad con la culpa.

En el caso de Espana, el impacto del sida adquirid6 matices particulares al coincidir con el proceso de
consolidacion democratica tras la dictadura franquista. La fragil apertura social junto con la incipiente visibi-
lidad del colectivo se vio atravesada por discursos que reactivaron prejuicios histéricos bajo la apariencia de
advertencias sanitarias. El analisis historico permite concluir que el sida fue inscrito en una Iégica de estig-
matizacion que penetro profundamente en la cultura y los medios de comunicacion. Asimismo, se evidencia
que el paso terminolégico de «grupos de riesgo» a «practicas de riesgo» no elimino el trasfondo moral del
discurso, sino que lo reformulé bajo nuevas categorias aparentemente neutrales que seguian operando
como un dispositivo de control simbdlico.

En este contexto, el cortometraje Mejor no hables constituye una intervencion cultural significativa que
dialoga directamente con estos resultados. A través de la metafora del vampiro, la obra logra desplazar el
foco del «monstruo» desde el sujeto enfermo, hacia el estigma social que lo rodea. La figura de Carmilla
Nadasdy encarna una inversion simbodlica fundamental para el estudio: el ser tradicionalmente temido se
convierte en un sujeto vulnerable, atravesado por el miedo, la soledad y la incertidumbre ante el contagio.
Este giro narrativo subvierte la I6gica dominante que convertia al enfermo en amenaza, y permite humanizar
aquello que el discurso hegemonico habia deshumanizado.

El cortometraje demuestra que el verdadero virus no es unicamente el bioldgico, sino el discurso estig-
matizador que produce exclusion, temor y silencio. El titulo mismo, Mejor no hables, nos habla de la cultura
del ocultamiento que marcé los primeros afos de la epidemia, donde el miedo a ser sefialado resultaba tan
devastador como la enfermedad.

Finalmente, la decision final de Carmilla de asumir el riesgo y morder a su victima funciona como alegoria
de una ética de la convivencia. Frente a la fantasia de la «pureza» y del aislamiento, el cortometraje propone
la aceptacion de la vulnerabilidad compartida como condicién de la vida en comunidad. En este sentido, la
sangre «sana» deja de ser unicamente un requisito bioldgico para convertirse en simbolo de una sociedad
libre de prejuicios. Mejor no hables se configura, por tanto, como una respuesta cultural critica que, desde el
humor y la estética gotica, desarticula la construccion moral del sida y reivindica el cine como espacio de
resistencia y denuncia social.

Comprender la historia de esta epidemia exige atender a estos imaginarios culturales que, como el arte
y el cine, emergen como dispositivos privilegiados para desmontar estigmas y abrir posibilidades de memo-
ria colectiva.
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