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ES Resumen: El presente estudio analiza la construcción social del sida en España, atendiendo a su 
asociación histórica con la homosexualidad y a los procesos de estigmatización que trascendieron el ámbito 
médico para instalarse en el imaginario cultural. Se desarrolla un análisis histórico-cultural basado en fuentes 
hemerográficas, bibliográficas y audiovisuales sobre la crisis del sida en las décadas de 1980 y 1990, centrado 
específicamente en el cortometraje Mejor no hables (Pedro Paz, 1994), examinado desde una perspectiva 
discursiva y simbólica. La investigación muestra que el sida fue representado mediáticamente como una 
enfermedad vinculada a colectivos marginados, especialmente al colectivo LGBTIQ+ y a personas usuarias 
de drogas (como la heroína), reforzando dinámicas de exclusión moral en el contexto de la Transición 
española. El cortometraje emplea la metáfora del vampiro para cuestionar dichos discursos, desplazando la 
figura del «monstruo» desde el sujeto enfermo hacia el estigma social, resignificando el miedo al contagio y 
visibilizando la soledad, la vulnerabilidad y la crítica a la culpabilización moral. La conclusión alcanzada es 
que Mejor no hables constituye una respuesta cultural a la construcción simbólica del sida como «peste del 
siglo XX», y evidencia el papel del cine como espacio de resistencia frente a los discursos hegemónicos 
sobre la enfermedad.
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EN AIDS, Homosexuality, and Stigma in Democratic Spain: From Historical 
Discourse to Symbolic Representation in Mejor no hables (1994)

EN Abstract: This study analyses the social construction of AIDS in Spain, focusing on its historical association 
with homosexuality and the processes of stigmatization that extended beyond the medical sphere into the 
cultural imaginary. It develops a historical-cultural analysis based on press, bibliographic, and audiovisual 
sources concerning the AIDS crisis during the 1980s and 1990s, specifically centred on the short film Mejor 
no hables (Pedro Paz, 1994), examined from a discursive and symbolic perspective. The research shows that 
AIDS was represented in the media as a disease linked to marginalized groups, particularly the LGBTIQ+ 
community and people who use drugs (such as heroin), reinforcing dynamics of moral exclusion within the 
context of Spain’s democratic Transition. The short film employs the vampire metaphor to challenge these 
discourses, shifting the figure of the “monster” from the infected subject to social stigma itself, thereby re-
signifying the fear of contagion, and rendering visible loneliness, vulnerability, and a critique of moral blame. 
The conclusion reached is that Mejor no hables constitutes a cultural response to the symbolic construction 
of AIDS as the “plague of the twentieth century”, highlighting the role of cinema as a space of resistance 
against hegemonic discourses surrounding the disease.
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1.  Introducción
El SIDA (Síndrome de Inmunodeficiencia Adquirida) es una enfermedad que ha sido sometida desde su sur-
gimiento a una profunda construcción social sustentada en rígidos principios morales. Lejos de ser com-
prendida exclusivamente como una patología médica, la enfermedad fue rápidamente inscrita en un marco 
discursivo que estableció asociaciones entre determinadas orientaciones y conductas sexuales, así como 
con sujetos situados en contextos de vulnerabilidad social (por ejemplo, los heroinómanos). Este proceso 
generó una vinculación simbólica que transcendió el ámbito de lo estrictamente clínico, dando lugar a diná-
micas de estigmatización, para finalmente instalarse en el imaginario social a escala global.

El sida irrumpe en la escena pública internacional en 1981, diagnosticándose los primeros casos en 
Nueva York y California. La enfermedad, bautizada como «peste rosa» o «cáncer gay» entre otros términos 
de carácter peyorativo, no tardó en difundirse a nivel mundial dada su facilidad de transmisión por vía ve-
nérea, y la gran campaña de desinformación existente que se generaría en torno a ella. La vinculación del 
sida con la homosexualidad y la desviación quedó patente desde el momento inicial de la misma, debido 
a que los primeros casos de contagios fueron diagnosticados en jóvenes homosexuales. La sociedad de 
la década de los 80 no tardó en señalar al colectivo LGBTIQ+ y a sus consideradas «prácticas de riesgo», 
como los principales culpables del origen y la difusión de la enfermedad, incluso adoptando la idea del 
castigo divino como consecuencia de sus consideradas prácticas inmorales. De esta manera, a partir de 
1982 el término “gay-related immune deficiency” (inmunodeficiencia relacionada con los gays) para refe-
rirse a la enfermedad, empezaría a ser difundido por los diversos medios de comunicación del mundo 
(Ayala y Spieldenner, 2021).

En España, el primer caso de sida sería diagnosticado asimismo en 1981, cuando un hombre homosexual 
fue atendido en el Hospital Vall d’Hebron de Barcelona tras presentar un sarcoma de Kaposi. No obstante, 
este caso no sería identificado clínicamente como sida hasta 1983 (de Miguel, 1991).

En 1985 el número de casos de sida en España ascendía a 83 desde 1981. En esta misma noticia dada por 
El País el 6 de diciembre de 1985, se detallaba además la distribución de la incidencia de la enfermedad en 
función de los denominados «grupos de riesgo», entre los que establecía la siguiente diferenciación:

En cuanto a los grupos de riesgo, la incidencia del síndrome es como sigue: homo y bisexuales, 22 
casos (13 fallecidos); homosexuales que a la vez son drogadictos por vía intravenosa, tres casos (dos 
fallecidos); solamente drogadictos por vía intravenosa, 36 casos (29 fallecidos); hemofílicos, 17 casos 
(14 fallecidos); hijos de padres con alto riesgo de SIDA, dos casos (ningún fallecido); causas descono-
cidas, tres casos (dos fallecidos)1.

Esta noticia coincidía con el primera informe publicado por El País sobre la epidemia, titulado «200 muer-
tos en Estados Unidos», en la que se destacaba que la enfermedad afectaba principalmente a «hemofílicos, 
adictos a drogas duras [heroinómanos], homosexuales y refugiados haitianos», grupo que sería identificado 
a partir de entonces como las «cuatro H» (Revuelta et al., 2002).

Con el paso de los años la enfermedad fue empeorando, y a comienzos de la década de los noventa, 
España ya se situaba como el tercer país de Europa en contar con más casos de sida, con unos 5000 regis-
tros (de Miguel, 1991). La asociación entre el sida y la homosexualidad permanecía fuertemente arraigada, 
convirtiéndose en algo indisoluble pese a que la evidencia científica descartara cualquier conexión entre la 
enfermedad y la orientación sexual.

De esta manera desde su aparición, la enfermedad estuvo rodeada por un imaginario de desviación y 
degradación moral que la inscribió en narrativas centradas en la idea de la peligrosidad social. La asociación 
sistemática del sida con colectivos que quedaban al margen alimentó el proceso de estigmatización sobre 
los poseedores de la enfermedad, que sobrepasó el plano puramente médico, e impactó también en la ge-
neración de un patrimonio cultural. Así, los años posteriores al surgimiento del sida se caracterizan por una 
gran producción artística, destacando películas, libros y canciones que exploraban la enfermedad desde 
múltiples puntos de vista tanto a nivel global, como nacional: desde el miedo, el contagio, la culpa, la discri-
minación o el aislamiento social, entre otros. Algunos ejemplos de esta producción son libros como Gretchen, 
mi chica (1991) de Christine Nöstlinger; Adéu Cecília (1992) de Josep Gòrriz; o El futuro perdido de Jonsson y 
Knigge (1993); canciones como El gran varón de Willie Colon (1989) o la mítica canción Sida (1987) del grupo 
Siniestro total; y películas o cortometrajes entre los que se encuentra Mejor no hables (1994), obra analizada 
en el presente estudio.

De manera más específica a nivel audiovisual/cinematográfico, la representación del VIH/sida en las 
décadas de 1980 y 1990 experimentó una notable evolución. En el ámbito internacional, las primeras res-
puestas frente a la epidemia surgieron desde el cine independiente con películas que marcaron un prece-
dente como Parting Glances (1986) de Bill Sherwood o Longtime Companion (1989) de Norman René, antes 
de ser estandarizadas por los cánones de Hollywood a través de Philadelphia (1993) de Jonathan Demme. 
En el contexto español, el abordaje del sida transitó de forma colateral a través del cine «quinqui» y los do-
cumentales, hasta integrarse en narrativas de ficción más elaboradas a finales de los noventa, reflejado 
claramente en Todo sobre mi madre (1999) de Pedro Almodóvar. Pero frente al tono predominantemente 
trágico y melodramático de estas producciones, el corto que analizaremos, Mejor no hables (1994) de Pedro 

1	 El País, 6 de diciembre de 1985.
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Paz ocupa un lugar singular al adoptar el humor negro y la estética gótica como herramientas de subversión 
política y cultural2.

Toda esta producción cultural es el claro reflejo de una sociedad que tuvo que aprender a convivir con 
una enfermedad hasta entonces desconocida, pero que comenzaba a estar presente en la vida cotidiana de 
los españoles y españolas. De este modo, el arte se convierte en una herramienta fundamental para visibili-
zar el problema del sida y generar debates públicos. El estreno de Mejor no hables (1994) del director Pedro 
Paz (1963-1999), coincide en el tiempo con uno de los momentos más críticos de la epidemia en nuestro 
país, cuando el número de muertes alcanzó su punto más álgido: 5058 muertes en 1994, 5857 en 1995, y 
5749 en 1996, año a partir del cual ya empezaría a observarse una disminución significativa3. Este trabajo 
propone entonces, analizar la situación social del sida en España, con especial atención a la asociación 
construida entre la enfermedad y la homosexualidad, así como al estigma que esta vinculación generó sobre 
las personas del colectivo LGBTIQ+. Paralelamente, se examina la representación cultural del sida en la obra 
de Pedro Paz, cuya narrativa cinematográfica funciona como crítica de los prejuicios sociales mencionados 
de la época, al tiempo que cuestiona los estigmas, promueve reflexiones sobre la construcción de un discur-
so más inclusivo de la epidemia, y describe la situación de desesperación social respecto a la enfermedad.

2.  Metodología
Para llevar a cabo dicha investigación, se adoptó un diseño metodológico cualitativo e interdisciplinar articu-
lado en torno a dos ejes complementarios: un análisis de revisión histórico-cultural y un análisis fílmico de 
corte narrativo y simbólico.

En una primera fase, el estudio parte del trabajo de recopilación, revisión y triangulación de fuentes he-
merográficas y bibliográficas referidas a la crisis del sida en España durante las décadas de 1980 y 1990. 
Dicho vaciado documental nos permitió reconstruir el marco sociopolítico de la Transición española y com-
prender cómo se configuraron los discursos mediáticos y de salud pública que vincularon la enfermedad 
con la exclusión moral y la estigmatización hacia el colectivo LGBTIQ+.

En una segunda fase, el estudio se centra en el análisis del cortometraje Mejor no hables (Pedro Paz, 
1994). Para el estudio de esta obra, se ha recurrido a la metodología del análisis textual cinematográfico 
(Casetti y Di Chio, 1990; Carmona, 1991) que permite abordar la película no solo como un producto estético, 
sino como un sistema de significación susceptible de interpretaciones sociales y culturales. El abordaje 
metodológico de la obra se ha estructurado en tres dimensiones de análisis: en primer lugar, una dimensión 
narrativo-temática en la que se ha examinado la estructura del relato, el uso del humor en el mismo y la es-
tética gótica. Además, analiza la construcción de los personajes y la inversión del arquetipo del monstruo, 
observando cómo la figura tradicionalmente temida (el vampiro), se humaniza al convertirse en un sujeto 
vulnerable y atravesado por el miedo a la enfermedad. En segundo lugar, una dimensión simbólica, en la que 
empleando herramientas de decodificación iconográfica se han rastreado las metáforas visuales presentes 
en la puesta en escena. Esto incluye el análisis del vampirismo como alegoría del estigma social, la interpre-
tación de motivos visuales frecuentes y el uso simbólico del color y el vestuario.

Finalmente, la última sería la dimensión metadiscursiva, en la cual se ha evaluado la interacción del cor-
tometraje con los discursos mediáticos de la época. A través de esta triangulación metodológica, se transita 
desde la evidencia histórica hacia la representación simbólica, permitiendo demostrar cómo el texto fílmico 
opera como una respuesta contracultural frente a los discursos estigmatizadores del momento.

3.  La epidemia de sida en España
En 1975, la muerte de Franco supone el inicio de una etapa convulsa de inseguridad y desconcierto hacia el 
futuro. En una sociedad a medio camino entre el abandono de la dictadura y el inicio de una nueva etapa 
democrática, se desarrolla la cara oculta de la Transición, la que Raul Solís Galván (2019) denomina como 
«doble transición» para referirse a un proceso paralelo al institucional: el protagonizado por colectivos mino-
ritarios como gays, lesbianas y transexuales, que iniciaron un camino hacia la construcción identitaria y el 
reconocimiento en sociedad.

Pese a que el artículo que sancionaba la homosexualidad en la Ley de Peligrosidad Social fue eliminado 
en 1978, el delito de Escándalo Público permaneció vigente hasta 1988, lo que limitó el libre desarrollo de las 
identidades sexuales y retrasó su camino hacia su plena comprensión social. En este contexto se producía 
la llegada de la crisis del sida, poniendo de manifiesto en España la vulnerabilidad de las comunidades ho-
mosexuales y transexuales, así como la facilidad con la que podían ser nuevamente relegadas al silencio 
(Mira Nouselles, 2004: 601).

Durante los primeros años de la Transición, la cuestión del sexo seguía siendo un tema profundamente 
tabú. Sin embargo, es cierto que tras la muerte de Franco los medios de comunicación comenzaron a 

2	 El presente artículo se posiciona en la intersección entre los estudios culturales, la historia de la salud pública y el análisis fílmi-
co. Mientras que el estado de la cuestión sobre la representación del sida en los medios ha sido ampliamente abordado (Re-
vuelta et al., 2002; Rengel, 2005), existe un vacío en la producción académica respecto al análisis de obras en formato corto-
metraje durante la década de 1990 en España. La contribución específica de esta investigación radica en demostrar cómo el 
cine de pequeño formato utilizó recursos estéticos alejados del realismo (como en este caso el vampirismo metafórico) para 
articular una resistencia temprana frente a los discursos hegemónicos de estigmatización.

3	 Área de vigilancia de VIH y conductas de riesgo. Mortalidad por VIH/Sida en España, año 2010. Evolución 1981-2010. Centro Na-
cional de Epidemiología/Secretaría del Plan Nacional Sobre el Sida. Madrid; 2012.
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incorporar progresivamente un mayor contenido sexual en sus emisiones, alejándose del rígido patrón fran-
quista anterior. La cultura del destape, favorecida por la supresión de la censura, contribuyó a que el sexo 
adquiriera una mayor presencia pública. Las identidades sexuales que no habían desaparecido con el fran-
quismo, sino que se habían situado bajo otros espacios alternativos de socialización durante la dictadura, 
comenzaron a hacerse notar en la esfera pública y a reivindicar su lugar en la sociedad (Mérida Jiménez, 
2016:9). Aunque hablar de sexo aún seguía siendo algo de lo que avergonzarse, este estaba cada vez más 
presente en los debates cotidianos. Programas de televisión como Aplauso, 300 millones, o Mano a Mano 
contaban con la participación de figuras como Bibi Andersen, cuya aparición en la televisión y en el cine con 
películas como Cambio de Sexo (1977) de Vicente Aranda, simbolizaban un incipiente desplazamiento de los 
límites de representación pública de estas identidades.

En este contexto, el clima hostil que había existido respecto a la diversidad de género comenzaba a ex-
perimentar un proceso de progresiva liberalización, dado que el concepto de lo «gay» en los setenta fue 
desvinculándose de las connotaciones y prejuicios en los que se había visto envuelto tradicionalmente, ini-
ciando un proceso de resignificación y popularización de los términos que impulsaría nuevas formas de mi-
litancia y fortaleció la reivindicación de los derechos civiles (Aliaga, 2023:221). No obstante, en la mentalidad 
heterosexual hegemónica seguían persistiendo las connotaciones negativas asociadas a la homosexuali-
dad y a la lujuria, lo que evidenciaba que la aceptación social distaba de ser plena, o por lo menos, rápida de 
conseguir.

3.1.  La especificidad española de la epidemia
En España los principios de la enfermedad y su control fueron lentos respecto a otros países europeos. La 
particularidad española destacó por tener en las cifras de contagios muchos casos de heroinómanos, lo que 
explicaba que existiera en nuestro país muchos casos de drogadictos/as con sida, y muchos niños/as infec-
tados/as perinatalmente (de Miguel, 1991:80). En cierto modo, podemos decir que los años 80 quedan mar-
cados por el fenómeno de la drogodependencia en su primera mitad, y por el fenómeno sida en su segunda 
(Romaní, 1991). Diversas hipótesis han intentado explicar la baja cifra inicial de casos registrados entre homo-
sexuales en comparación con otros países. Chamouleau (2017) señala que la represión franquista pudo haber 
contribuido a mantener las prácticas homosexuales en ámbitos menos visibles, dificultándoles tanto la iden-
tificación pública como la articulación comunitaria. Además, muchos hombres que mantenían relaciones con 
otros hombres no se identificaban bajo la categoría de «gay», lo que complicaba su contabilización estadísti-
ca (Rodríguez, 1991:84). En contraste, en otros países europeos la comunidad homosexual estaba más orga-
nizada y visible. Aun así, como Chamouleau señala, aunque las cifras de contagio en homosexuales eran ba-
jas comparadas con consumidores/as de heroína, los medios y la sociedad se enfocaron desproporcionadamente 
en la diversidad sexual con el objetivo de incrementar aún más la estigmatización.

3.2.  Sida y discurso público
Dado que el colectivo homosexual aún no contaba con una articulación sólida, y que su aceptación social era 
en gran medida superficial, la irrupción del sida facilitó la creación de discursos de marginación y estigmati-
zación. En este contexto, la enfermedad fue construida simbólicamente desde el miedo y la culpabilización 
moral, en detrimento de un enfoque fundamentado en criterios científicos y de salud pública.

La epidemia del sida supone una prueba de fuego a todos los logros alcanzados en los setenta, que de-
mostró que todavía quedaba mucho camino por recorrer. El sida impulsa la toma de conciencia de una ge-
neración demasiado joven para haberse unido a la militancia durante la Transición. Los nuevos activistas, 
desencantados con las estrategias clásicas basadas en la denuncia de la homofobia, adoptaron enfoques 
más complejos en sus reivindicaciones, prestando mayor atención a las cuestiones de identidad, comuni-
dad y denuncia de la homofobia (Chamouleau, 2017).

La difusión del sida en los medios, campañas, y en la cultura en general, permitió en cierto modo que 
estos temas dejaran de ser ocultos, pues empezarían a estar presentes de forma constante en la cultura 
española de los próximos años. Hasta comienzos de los noventa no se consolidarían líneas de activismo 
visibles, como la de Radical Gai o el colectivo de lesbianas LSD, que denunciaron la inacción gubernamental. 
Hasta entonces la lucha contra el sida se había situado al margen del movimiento, por medio de personas 
enfermas que comenzaron a movilizarse en frentes conjuntos desde finales de los ochenta, con el objetivo 
de demandar medicamentos, programas de prevención, tratamiento adecuados, y para exigir unos servicios 
de salud integrales que fueran completamente gratuitos (Carrascosa y Vila, 2005: 47). Es en este momento 
cuando el sida ya se ha convertido en un problema de salud pública en España. En los medios se recomen-
daba la castidad como medio de protección ante la enfermedad, reafirmando la tradición sexofóbica que 
existía en nuestro país, pues en lugar de difundir medidas de protección reales contra la enfermedad, se 
recomendaba no practicar actos sexuales extramatrimoniales.

La primera gran campaña institucional «Si Da, No Da» (1988) generó por tanto una gran controversia, al 
igual que la posterior «Póntelo, pónselo» de 1989 (Corroto, 2019). La representación del sida tanto en esta 
campaña del Ministerio de Sanidad como en los programas informativos, lejos de ser objetiva seguía estando 
muy influenciada por el temor a hablar de sexo sin tapujos ante las resistencias de ciertos sectores políticos y 
eclesiásticos. Las campañas, dirigidas a jóvenes y al público general, trataban por tanto de minimizar la pre-
sencia de homosexuales (Mira Nouselles, 2004:602) aunque los medios continuaron asociando a estos reite-
radamente la enfermedad. Esto era toda una contradicción puesto que mientras se señalaba a los varones 
homosexuales como focos de contagio, las campañas estatales se centraban en un público heterosexual.
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El tratamiento informativo fue prácticamente siempre sensacionalista, centrado en la difusión de imáge-
nes de enfermos en fase terminal y en narrativas alarmistas que fomentaban la histeria colectiva. El tratamien-
to mediático ignoró inicialmente la vía de contagio heterosexual hasta que en los años noventa se produjo un 
cambio de perspectiva y la preocupación empezaría a focalizarse sobre el llamado sida «heterosexual» 
(García Sánchez, 2003). El término «grupos de riesgo» evolucionaba entonces hacia el de «prácticas de ries-
go», desplazando el foco desde la identidad hacia el comportamiento, aunque sin eliminar completamente la 
carga moral implícita. Por otro lado, los prejuicios y la desinformación dieron lugar a una comprensión parcial 
de la enfermedad, tanto que se desconocía que el virus se pudiera transmitir por vía vaginal, lo que produjo un 
incremento descontrolado de las infecciones. El colectivo lésbico quedaba totalmente olvidado, pues al no 
practicar la penetración hacía que fuera imposible para los diagnósticos médicos la posibilidad de contagio.

El impacto del sida estuvo profundamente condicionado como vemos, por el contexto histórico de su 
aparición. La irrupción de una enfermedad grave y desconocida, unida a la ausencia inicial de tratamientos 
eficaces, puso en cuestión la confianza en el progreso médico y la capacidad de las sociedades occidenta-
les para sostener sus niveles de bienestar.

4.  Respuesta cultural al sida: Mejor no hables (1994)
4.1.  La narrativa y el cortometraje
El cortometraje Mejor no hables (1994) nace de la mano de la empresa productora Muac Films, además de 
ser dirigido y guionizado por el director y actor Pedro Paz4, producido por Chus Guitiérrez y subvencionado 
por el Ministerio de Cultura. Dicho corto emerge en un contexto donde la representación del sida en España 
no solo era una cuestión de salud pública, sino una batalla por el significado. Para entender cómo esta obra 
dialoga con su tiempo, es preciso acudir a las estructuras de poder y significación que rodean a la enferme-
dad. Como señalan Rodríguez Martínez y García Gavidia (2006), la enfermedad no se comprende únicamen-
te como un fenómeno biológico, sino como un proceso de significación donde el sida se configura desde el 
estigma, vinculándose estrechamente con el imaginario del «monstruo». Este nace de la transgresión de las 
normas sociales, convirtiendo al enfermo en un sujeto ambivalente que evoca tanto los procesos históricos 
de exclusión de la lepra, como los de inclusión de la peste (Rodríguez Martínez y García Gavidia, 2006), en el 
sentido de que el enfermo es excluido simbólica o socialmente, mientras que también es un objeto de con-
trol y vigilancia médica.

El cortometraje realizado por Paz en 1994 cuenta la historia de Carmilla Nadasdy, una vampira interpreta-
da por Rossy de Palma que se convierte en la última y solitaria superviviente de una milenaria estirpe de 
vampiros, y que reside en su mansión junto a su sirvienta Herminia, interpretada por Paula Soldevila. El corto 
está ambientado en la estética del vampirismo y de lo gótico, evocando a lo terrorífico y lo enigmático, a la 
vez que son evidentes los tintes almodovarianos, influencia fundamentada en la vinculación profesional en-
tre ambos directores5.

La historia inicia con la imagen de la vampiresa Carmilla visualizando una proyección de una cinta que 
evoca a tiempos pasados, donde se muestra a su familia vampírica en su cotidianeidad, haciendo un guiño 
a la nostalgia siguiendo la idea del mítico refrán «cualquier tiempo pasado fue mejor». Pero la proyección es 
detenida rápidamente por Herminia.

Imagen 1.  Fragmento del cortometraje donde aparece reunida la familia Nadasdy.

Nota.  Recuperado de Mejor no hables (1994). Minutos 1:05-1:34.

4	 El cortometraje se enmarca en la eclosión del cine independiente y el formato corto en la España de los años noventa, una época 
de transición creativa impulsada por productoras como Muac Films y subvenciones estatales. Pedro Paz actúa como un puente 
estético entre la transgresión de la Movida madrileña y el nuevo cine español. Su obra recoge una evidente influencia del univer-
so almodovariano, consolidada por sus colaboraciones posteriores en cintas de Almodóvar como La flor de mi secreto (1995) o 
Carne trémula (1997).

5	 Tabar, M. J. (2020, enero 5). Veinte años sin el cineasta Pedro Paz: el coraje de convertir la vida en arte. Diario de Lanzarote. Recu-
perado de https://bit.ly/4nmT1jU

https://bit.ly/4nmT1jU
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A partir de ahí, la estructura narrativa de Mejor no hables se articula en torno a la incapacidad de la vam-
piresa Carmilla para alimentarse ante el profundo temor a contraer el virus. Para ello, el guión establece rá-
pidamente la superioridad de la epidemia sobre el mito gótico. Como constata la protagonista al inicio de la 
cinta, las defensas tradicionales han resultado inútiles frente al VIH: «Lo que no han conseguido en 500 años 
ni cruces, ni ajos, ni estacas, ni aguas benditas, lo ha logrado esta terrible plaga».

El cortometraje emplea la ironía para reflejar el discurso culpabilizador de la sociedad de los años noventa. 
A través del personaje de Herminia, se emiten continuos juicios de valor sobre los familiares Nadasdy falleci-
dos, justificando sus muertes en base a conductas consideradas desviadas. Esta dinámica de exclusión moral 
queda patente cuando ambas debaten sobre la muerte de la tía y los primos de la condesa, iniciando Herminia:

	– Su tía […] en boca de todo el mundo está. Era muy puta, lo raro sería que no se hubiera enfermado.
	– Sí, pero puta lo fue durante 300 años. […] Y los mellizos […], con lo buenos que eran.
	– Por dios señora, buenos sí que eran, pero vaya par de maricones. Tal y como está la cosa, maricón y vam-

piro, con perdón de la señora… Te coges la enfermedad en menos que canta un gallo.

Imagen 2.  Fragmento del cortometraje donde Carmilla Nadasdy habla sobre su familia.

Nota.  Recuperado de Mejor no hables (1994). Minutos 2:30-3:20.

Este diálogo evidencia cómo la estigmatización del sexo y la asociación del virus con el colectivo homo-
sexual permea hasta en el universo vampírico. Tras esto, la trama traslada el conflicto al espacio mediático 
con la visita de Carmilla al programa de televisión Para ti, por ti. Frente al tratamiento informativo sensacio-
nalista que los medios reales otorgaron a la epidemia (Rengel, 2005), el plató televisivo ficticio se convierte 
en un espacio de resistencia y visibilidad metadiscursiva. Lejos de presentarse como una depredadora, la 
vampiresa confiesa su terror a la presentadora Irene, interpretada por Isabel Ruiz de la Prada:

Soy consciente de que esta enfermedad es un problema de todos: homosexuales, heterosexuales, jubi-
lados… Pero quiero anunciar que también los vampiros estamos afectados. Los pocos que quedamos, 
claro. Día a día veo como esta enfermedad ha cambiado los hábitos de la sociedad […] Pero quiero que 
sepan, que me muero, que necesito sangre sana para seguir viviendo […] Llevo más de dos semanas, 
dos semanas sin probar una gota de sangre, porque tengo miedo, Irene, ¡tengo mucho miedo!

Imagen 3.  Fragmento del cortometraje en el que Carmilla acude al programa Para ti, por ti.

Nota.  Recuperado de Mejor no hables (1994). Minutos 5:53-8:33.
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Durante esta intervención, el discurso de la condesa desarticula la noción excluyente de los «grupos de 
riesgo», al recordar que el virus no discrimina. Tras su aparición en televisión, Herminia empieza a recibir 
llamadas de personas dispuestas a ayudar a la vampiresa a alimentarse con sangre. En una de esas llama-
das escuchamos como Herminia responde:

Que sí señora, que nos puede conseguir toda la sangre que necesitemos. No, no nos importa que sea 
de negro. No nos importa ni la raza, ni el sexo. Sí, puede ser sangre de homosexuales. ¡Ah no! de per-
sonas de más de 50 años no nos interesa.

El desenlace narrativo condensa el dilema existencial de la generación afectada por el virus: Herminia 
anima a Carmilla a aceptar su destino, en este caso a morder a uno de los pretendientes que se ofrecen a 
ello, interpretado por Santiago Lajusticia:

	– Ay no me fío y si está infectado.
	– Ya me estoy hartando de este rollo. Desde 1430 lleva usted dando guerra. Estos son tiempos difíciles.
	– ¿Tú crees que merece la pena arriesgarse?
	– No se puede seguir huyendo. O muere de hambre y soledad, o vive con los peligros que la vida lleva.
	– Ay, Herminia, con lo que yo he sido. Antes no tenía miedo a nada. Donde más jaleo había, allí estaba yo.
	– No se lo piense tanto ¡vaya! Muérdale.
	– Tienes razón Herminia. Son malos tiempos para un vampiro, pero hay que vivirlos. La tía […] no hubiera 

desaprovechado un bocado como este.

Finalmente, Carmilla decide alimentarse, asumiendo que la supervivencia exige convivir con la otredad y 
el contacto con el otro.

Imagen 4.  Fragmento del cortometraje en el que Carmilla se dirige hacia su víctima.

Nota. Recuperado de Mejor no hables (1994). Minutos 11:24-11:33

Imagen 5.  Fragmento del cortometraje en el que Carmilla muerde a su víctima.

Nota.  Recuperado de Mejor no hables (1994). Minutos 11:43-11:50.
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4.2.  Metáforas, simbolismos y crítica social
El cortometraje fue proyectado en 140 festivales y logró diversos premios como el del Festival Internacional 
Cinema Jove de Valencia, el Festival de Alfaz del Pi y el premio Canal + Internacional. El mismo Pedro Paz 
explicaba a la prensa que tratar un tema tan saturado cinematográficamente como lo era el sida, respondía 
a hacerlo desde otra perspectiva como era desde el humor6.

El cortometraje, a través de la metáfora del vampiro, nos habla del estigma y del temor que existía en 
toda la sociedad a la enfermedad. El vampiro pasa a ser un sujeto humanizado, que pese a tener inmortali-
dad, también se ve afectado por la terrible enfermedad al no poder disponer de «sangre sana». Los ele-
mentos clásicos que pueden destruir al vampiro como lo son los ajos, las cruces o las estacas, resultan 
inofensivos en comparación con la plaga que representa el sida. La enfermedad es presentada como una 
fuerza superior incluso a aquello considerado sobrenatural, lo que subraya el carácter de «monstruosidad», 
no del vampiro, sino del sida, capaz de aterrorizar hasta a un vampiro y privarle de su necesidad de sangre 
para sobrevivir. El sida es tan potente que termina con la inmortalidad del mito, devolviendo al vampiro a una 
condición de extrema fragilidad humana.

El estigma de la enfermedad se encuentra presente durante todo el corto, si bien inicia cuando Herminia 
lleva a cabo un juicio moral hacia los familiares Nadasdy, tratando la enfermedad como un castigo merecido 
por sus conductas desviadas (en este caso, la tía por ser «puta» y los primos por ser homosexuales). La 
presencia continua del recurso del ojo que aparece en numerosos fragmentos del corto simboliza la vigi-
lancia y el juicio constante asociado a la enfermedad, pero también podría representar la necesidad de 
mirar de frente a la epidemia, desmontar prejuicios y, en definitiva, no escondernos de ella.

La enfermedad se presenta también como una total ruptura respecto al orden anterior, que modifica el 
resultado del comportamiento de la vampiresa y de su difunta tía. La tía, que había sido «puta» durante 300 
años, tiene como consecuencia la muerte ante un nuevo contexto inesperado, y la protagonista, Carmilla, 
tiene que cambiar sus hábitos ante la nueva situación pese a la rebeldía de sus comportamientos 
pasados.

Carmilla, desesperada, pide ayuda en la televisión, simbolizando esto un paso del estigma interno (re-
presentado por el encierro de la vampiresa en su mansión), a la reclamación de un espacio público. 
Irónicamente, la vampiresa genera menos rechazo social que un enfermo de sida y se convierte en la por-
tavoz perfecta para demostrar que el virus afecta a toda la sociedad, desmontando así el mito de que era 
una enfermedad exclusiva de los homosexuales. El grito de Carmilla demandando sangre, ejerce de metá-
fora sobre la necesidad de empatía en una sociedad paranoica. La «sangre sana» no es solo una necesidad 
biológica para ella, sino que representa una sociedad limpia de prejuicios y de estigmas que permita la 
supervivencia de los que son diferentes.

Finalmente, al hacer uso de la palabra «miedo», la vampira deja de ser el objeto de temor para los de-
más, para convertirse en un sujeto que siente y padece, desplazando el estigma. Ahora el problema ya no 
es la naturaleza del vampiro, su sexualidad o sus hábitos, sino la terrible plaga y la falta de respuesta social 
y científica. Esto se confirma con la numerosa disposición a ayudar que recibe la condesa tras aparecer en 
televisión. Aquí rompe ya con el estigma de los culpables, al aceptar la sangre de los colectivos que habían 
sido asociados con la enfermedad, como los homosexuales o las personas negras. La necesidad y la en-
fermedad iguala a todos los cuerpos, eliminando las jerarquías morales que la sociedad de los 90 intentaba 
imponer.

El cortometraje cierra con el dilema existencial del momento: morir de hambre y soledad o vivir aceptan-
do los peligros de la vida. Al decidir morder al pretendiente, Carmilla acepta que la pureza absoluta es im-
posible y que la vida implica el contacto con el otro, aun con el riesgo de contagio. Esta deja de ver al hom-
bre como una amenaza y corre el riesgo, algo que queda también simbolizado en el uso de su vestido rojo, 
que podría representar la sangre, la vida y la victoria de la pasión sobre el miedo.

Tal y como se ha evidenciado, el cortometraje de Pedro Paz sitúa al estigma en su eje central, conectan-
do con el concepto de «estigma al servicio del poder» propuesto por Idoia Del Hoyo Moreno (2019). Para 
esta investigadora, el estigma opera como un mecanismo de control que etiqueta a ciertos individuos como 
«anormales» o «peligrosos», legitimando su marginación social y deshumanización. Esta dinámica, clara-
mente reflejada en el corto de Paz, convierte a la obra en una réplica cultural destinada a desafiar la con-
cepción del sida como una condena moral o un símbolo de deterioro. El interés surgido en esta época por 
la figura del vampiro, como se observa en las numerosas películas que se desarrollan en las décadas de los 
80 y 90, como Fright Nigh (1985), The Lost Boys (1987), Near Dark (1987), Bram Stoker’s Dracula (1992), The 
Addition (1995), Bordello of Blood (1996), Blade (1998) o Vampires (1998), entre otras, se debe a que en mu-
chos casos fue utilizado como metáfora de la adicción a las drogas en tanto a su papel como adictos a la 
sangre, y a su vez permitía representar como la sociedad veía a estos sujetos como algo monstruoso 
(Rodríguez Sánchez, 2011). Del mismo modo, la imagen del vampiro se ha utilizado a menudo como metá-
fora de otros enfermos estigmatizados, como es el caso de enfermos por sífilis o como en este caso, enfer-
mos de sida. Este mismo recurso metafórico ha sido empleado recientemente en la miniserie vampírica de 
Eduardo Casanova, Silencio (2025).

6	 Ídem.
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5.  Conclusiones
La crisis del sida fue un fenómeno de gran impacto a escala mundial, que trascendió con rapidez el ámbito 
sanitario para convertirse en un acontecimiento social, político y cultural de primer orden. Desde 1981, la 
enfermedad no solo puso de manifiesto el ataque a los sistemas de salud, sino que activó una profunda an-
siedad social en torno a la moralidad, el sexo, el cuerpo y el estigma ante lo diferente. Tal y como se ha ana-
lizado en este estudio, su difusión global estuvo acompañada por narrativas que la asociaron a determina-
dos colectivos considerados en los márgenes de lo socialmente aceptado, especialmente entre 
homosexuales y personas usuarias de drogas inyectables, configurando un imaginario que vinculaba el con-
tagio con la desviación, y la enfermedad con la culpa.

En el caso de España, el impacto del sida adquirió matices particulares al coincidir con el proceso de 
consolidación democrática tras la dictadura franquista. La frágil apertura social junto con la incipiente visibi-
lidad del colectivo se vio atravesada por discursos que reactivaron prejuicios históricos bajo la apariencia de 
advertencias sanitarias. El análisis histórico permite concluir que el sida fue inscrito en una lógica de estig-
matización que penetró profundamente en la cultura y los medios de comunicación. Asimismo, se evidencia 
que el paso terminológico de «grupos de riesgo» a «prácticas de riesgo» no eliminó el trasfondo moral del 
discurso, sino que lo reformuló bajo nuevas categorías aparentemente neutrales que seguían operando 
como un dispositivo de control simbólico.

En este contexto, el cortometraje Mejor no hables constituye una intervención cultural significativa que 
dialoga directamente con estos resultados. A través de la metáfora del vampiro, la obra logra desplazar el 
foco del «monstruo» desde el sujeto enfermo, hacia el estigma social que lo rodea. La figura de Carmilla 
Nadasdy encarna una inversión simbólica fundamental para el estudio: el ser tradicionalmente temido se 
convierte en un sujeto vulnerable, atravesado por el miedo, la soledad y la incertidumbre ante el contagio. 
Este giro narrativo subvierte la lógica dominante que convertía al enfermo en amenaza, y permite humanizar 
aquello que el discurso hegemónico había deshumanizado.

El cortometraje demuestra que el verdadero virus no es únicamente el biológico, sino el discurso estig-
matizador que produce exclusión, temor y silencio. El título mismo, Mejor no hables, nos habla de la cultura 
del ocultamiento que marcó los primeros años de la epidemia, donde el miedo a ser señalado resultaba tan 
devastador como la enfermedad.

Finalmente, la decisión final de Carmilla de asumir el riesgo y morder a su víctima funciona como alegoría 
de una ética de la convivencia. Frente a la fantasía de la «pureza» y del aislamiento, el cortometraje propone 
la aceptación de la vulnerabilidad compartida como condición de la vida en comunidad. En este sentido, la 
sangre «sana» deja de ser únicamente un requisito biológico para convertirse en símbolo de una sociedad 
libre de prejuicios. Mejor no hables se configura, por tanto, como una respuesta cultural crítica que, desde el 
humor y la estética gótica, desarticula la construcción moral del sida y reivindica el cine como espacio de 
resistencia y denuncia social.

Comprender la historia de esta epidemia exige atender a estos imaginarios culturales que, como el arte 
y el cine, emergen como dispositivos privilegiados para desmontar estigmas y abrir posibilidades de memo-
ria colectiva.
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