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ESResumen. Esta investigacion se propone el objetivo de arrojar luz sobre la relacién entre lectura, identidad
de género e identidad sexual a través de la obra de J.R. Ackerley de 1968 Mi padre y yo. Partiendo de la pre-
misa de que el ejercicio lector, igual que es la escritura, es un acto performativo, nos sumergimos en la (re)
construccion de la identidad del biografo, el cual, a través de un valiente viaje de recuperacion de la memoria
de su padre, va configurando y comprendiendo el relato que dio forma a su vida.
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e~ Mi padre y yo: masculinity, sexuality and reading

EN Abstract. This research sets out to shed light on the relationship between reading, gender identity and
sexual identity through J.R. Ackerley’s 1968 work Mi padre y yo. Starting from the premise that the reading
exercise, just as is writing, is a performative act, we dive into the (re)construction of the identity of the biog-
rapher, who, through a courageous journey of recovering his father’s memory, is shaping and understanding
the story that shaped his life.
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1. Introduccion

Si hablamos de identidad, en cualquiera de sus acepciones, resulta casi imposible no aludir a una de las he-
rramientas principales a través de la cual se fragua: la lectura. El ser humano no deja de ser texto y de escribir
ese texto teniendo como referencia otros textos previos. Esta tesis queda muy clara cuando hablamos de
masculinidades. Un ejemplo muy interesante se encuentra en la obra que nos proponemos abordar en esta
investigacion: Mi padre y yo, escrita J.R. Ackerley en 1968. Estamos ante un celebrado y descarnado texto
biografico en el que el autor, a través de un viaje hacia la recuperacion de la historia de su padre fallecido, va
descubriendo, a medida que va profundizando, como se fue fraguando su identidad.

Ademas de destacar por ser un caso aislado que se mantiene como precedente de la eclosion del géne-
ro en las ultimas décadas del siglo XX, nos parece mas interesante aun que esta obra pueda encuadrarse en
uno de los neologismos que se introdujeron ya en el siglo XXI: la patriografia. Como explica Fontana (2023,
p. 2), este tipo de obras «se instalan en el limite entre lo autobiografico y lo biografico, ya que en ellas se en-
cuentran al menos dos vidas: la del hijo (el bidgrafo) y la del padre (el biografiado)». Como resultado, se trata
de biografias «de una relacion o de un nosotros: el que conforman el hijo y el padre».

Ademas, si por lo general la relacion entre bidgrafo y biografiado ocurre en ausencia, es una relacion
postuma, en estos textos se trata de algo mas enmaranado. Y esto es porque el vinculo preexiste no
solo a la escritura sino incluso al proyecto de escribir. Asi, escribir sobre el padre implica para estos
hijos prolongar esa relacion preexistente [...] El texto biografico es un lugar para que esa relacion de
dos siga ocurriendo. (p. 3)

Y es especialmente interesante este concepto por el tema que vamos a tratar en este articulo y que
aun no ha sido abordado por la critica, que es la construccion de la identidad del biégrafo en una relacion
dialogica con la lectura que realiza de su familia. Concretamente, en el texto referencial en que se yergue
la figura de su padre, que va a marcar la persona en que se va a convertir. Por lo tanto, desde un punto
de vista interdisciplinar, el objetivo que pretendemos alcanzar es el de demostrar, a través del analisis de
esta obra literaria, cOmo, tanto el género como la sexualidad y, como consecuencia, la autopercepcion del
sujeto y la forma en que se vincula al mundo, quedan marcados por la lectura, entendida como ejercicio
performativo.

Ademas de como patriografia, no perdamos de vista su relevancia como “egodocumento”, que, como
bien apunta Mérida Jiménez (2022), es aquel que permite profundizar en la evolucion individual y colectiva,
geografica y generacional de la masculinidad no normativa. Un tipo concreto de “escrituras del yo” en los
margenes del género y del sexo que nos sirve para sumergirnos en la vida de todas aquellas personas que
decidieron no acatar los mandatos oficiales del género y del sexo y que, a través de sus obras, nos ensefian
sus formas de vida, «las estrategias con que enfrentaron la opresion de la que fueron victimas» y que, ade-
mas, nos permiten para profundizar en sus «modalidades discursivas, creativas y conceptuales» (p. 1).

Como punto de partida, vamos a partir de la definicion de Connell (2003) acerca de lo que es la mas-
culinidad: «un lugar en las relaciones de género, en las practicas a través de las cuales los hombres y las
mujeres ocupan ese espacio en el género, y en los efectos de dichas practicas en la experiencia corporal, la
personalidad y la cultura» (p. 109). Y, sobre todo, vamos a focalizar en las consecuencias que tiene esa cons-
truccion de género, ya que, como apuntan Rodriguez y Ramirez (2020), «tiene efectos en la personalidad,
en la manera de constituirse y representarse a si mismo y ante otros sujetos. Dicha forma de (re)presentarse
esta influenciada por los distintos ambitos de relacion» (p. 19).

2. Leyendo a mi padre

No parece, desde luego, nada extraiio comenzar esta investigacion explorando la figura que se yergue en
pilar fundamental de la novela: el padre. Como apunta Rodriguez Gallardo (2020), en la tradicion cristiana es
«el transmisor de la identidad: a través de la sangre y del apellido» (p. 53). Independientemente de las creen-
cias, baste observar que el padre es la primera figura masculina que se convierte en el referente del hijo. Por
lo tanto, merece la pena esclarecer como el hijo, desde la madurez, lee al padre.

Entonces, la primera experiencia emocional del muchacho, la que sigue inevitablemente a su expe-
riencia de deseo, es el temor -el miedo a su padre, quien es mas grande, mas fuerte, y mas poderoso
sexualmente. Es este miedo, simbdlicamente experimentado como el miedo de castracion, lo que
Freud argumenta que empuja al nifio a renunciar a su identificacion con su madre y a buscarla con su
padre, el ser que es la fuente real de su miedo. Al hacerlo asi, el muchacho es ahora simbdlicamente
capaz de la union sexual con un substituto similar a su madre, es decir una muijer. (p. 5)

Es tan importante que, como observa Lacan (1963), ostenta el papel de separar de la madre al hijo e intro-
ducirlo en la sociedad. El problema es que su identidad de género permea directamente en el discipulo, ya
que va a actuar como un espejo. Es decir, el hijo, como hombre, se sentira legitimado o no en la medida en
que considere que cumple los requisitos que ve en el padre acerca de lo que es ser un hombre.

La identidad da, en primer lugar al individuo una nocion de pertenencia; le da puntos fijos de referen-
cia; en segundo lugar, le proporciona cohesion, la identidad da la posibilidad al individuo de relacio-
narse con el otro; le sefiala sus semejanzas; finalmente, también es exclusion, le permite confrontar
su permanencia en el grupo o no y se va definiendo como el proceso de como ser. (Gallegos Argliello,
2012, p. 709)
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Le recuerda como «un hombre extraordinariamente guapo» (Ackerley, 1991, p. 23), cuyo padre habia sido
muy severo con €l -«El bueno de mi padre tenia la mano muy dura. Todavia la siento» (p. 23)-, al que tenia ca-
rifio, admiracion y respeto, pero con el que no se sentia «del todo a gusto en su presencia, no me sentia nide
lejos tan a gusto como con mis amigos, algunos de los cuales eran tan mayores como él o incluso mayores
que élx». Incluso asevera que «decir que le tenia miedo seria exagerado, pero no me resultaba posible mirarle
a los ojos con naturalidad» (p. 77).

Es un hombre que tuvo que dejar de ir a la escuela a los trece afos (p. 22) -«su educacion escolar fue de
los mas breve» (p. 22)- y habia heredado, como las hermanas, una estatura poco comun, era muy alto (p. 22).
Asimismo, igual que su hijo, tenia respeto a su padre y se llevaba muy bien con sus hermanas (p. 23), pero, en
contraste, se habia criado con su padre, ya que su madre se murié cuando tenia dos anos (p. 23).

Toda su vida disfruté intensamente de su sexualidad y, ademas, se vanagloriaba contandola. Como re-
cuerda el protagonista, «se me han olvidado esas historias, pero solia regalarme los oidos con ellas en los
anos veinte» en el momento en el que, estando a solas, sin mujeres delante, «hacia circular el oporto y el
cofacy, con su puro Gentleman’s en la boca y el cuello de la camisa desabotonado, se sentia en paz con el
mundo» (p. 24). Apunta Alario Gavilan (2019) respecto a las relaciones que se establecen entre masculinidad
y sexualidad que «la sexualidad va a tener dos funciones: por un lado, va a ser el terreno en que satisfacen
sus deseos sexuales; por otro lado, va a ser el terreno donde confirman su masculinidad hegemonica, su
pertenencia al grupo dominante» (p. 57).

Lo recuerda como «un hombre amable, afectuoso, generoso y de trato facil». Sentia que «estaba orgullo-
so» de él, y, ademas, él «también estaba orgulloso» de su padre. Pese a ello, muy relacionado con esa cone-
Xion entre la masculinidad leida y la construccion de la identidad, se lamenta de que su «relacion nunca llego
a ser lo que yo creo que él hubiera deseado, una relacion estrecha y de mutua confianza, el tipo de relacion
que me imagino que podria haber tenido con mi hermano».

Si habria podido llegar o no a entenderme con él de una manera mas profunda es algo que ya nunca se
podra saber; lo que si senti, cuando ya era demasiado tarde, fue no haberme atrevido mas a intentarlo.
El objeto de estas memorias, a partir de ahora, es explorar, lo mas brevemente posible, las razones de
nuestro fracaso (Ackerley, 1991, pp. 77-78)

Otro aspecto importante es que, en esa masculinidad que el hijo lee, no hay sitio para las emociones: «a
mi padre le desagradaba profundamente sentirse alterado por alguna razon de tipo emocional y lo evitaba
cuidadosamente». Una fobia emocional que asocia incluso a la cultura: «No leia los libros ni veia las obras
de teatro que a veces yo le recomendaba si sabia que tenian algun elemento tragico y desgarrador». En
contraposicion, sila observa en las mujeres que le rodean y explica que su padre, protegerse, no intervenia
en los asuntos amorosos de su hija, «no sabia como enfrentarse a los accesos de cdlera ni a las lagrimas»
(p- 89).

Una de las mayores preocupaciones postumas de nuestro protagonista es el no haber logrado estable-
cer una union fuerte y de confianza con su padre y una de las razones que ejercieron fuerza en esa desunion
es que su padre fue un padre ausente —«un padre de “fin de semana”» (p. 79)-. Esa ausencia es cubierta por
las mujeres de la familia, quienes se encargaran de la crianza: «Asi pues, nos criamos rodeados de mujeres,
mi madre, mi tia, mi abuela, las hermanas de mi padre, la vieja Sarah y diversas nifieras, institutrices y criadas,
mientras él venia a vernos los fines de semanay no todos” (p. 80).

He de decir, en honor a la verdad, que por lo general mi padre se nos aparecia como Papa Noel, car-
gado de regalos; pero si los nifios o los perros habiamos caido en desgracia se presentaba como un
justiciero, y tal vez por ese motivo no consiguié ganarse del todo mi corazon de nino. (p. 81)

Como bien apuntan Trujillo y Fajardo (2006, p. 105), «la identidad surge en un contexto de relaciones con
otros: se adquiere la identidad conforme uno se identifica con otros, se asume distinto a otros y va compren-
diendo el papel que desempefa ante ellos». No resulta posible entonces que nuestro protagonista pudiera
construir su identidad fuera de una relacion dialdgica con los primeros hombres de su vida, ya «no existe
uno sin existir otros». Es muy esclarecedor conocer que «las relaciones que se establecen desde la infancia
van formando la propia autoimagen. El yo se construye a partir de la internalizacion de imaginarios que dicen
como se debe ser. Es introducido desde fuera» (p. 105).

3. Entre el padre y el hermano: en tierra de nadie

Otra de las razones plausibles para que esa relacion de confianza y cercania no pudiese darse reside en que,
desde su infancia, nuestro protagonista comprendid que su masculinidad no era normativa, en tanto que
disentia mucho de la de su padre. Una masculinidad referente que es asumida por su hermano. Un hecho
del que el narrador es consciente:

En todo caso, lo cierto es que, por muy poca gracia que le hiciera a mi padre la llegada de mi hermano,
perdid a su hijo favorito cuando murié. Peter se aproximaba mucho mas que yo a la imagen paterna,
era realmente hijo de su padre, y llevaba ya camino de satisfacer los mayores anhelos de mi padre: se
habria casado y tal vez le habria dado nietos (antes de morirse le hacia ya la corte a varias chicas y a
mi padre le gustaban mucho los nifios) y habria entrado en el negocio de los platanos. Por ultimo, cabe
anadir, no habria escrito este libro. Era, de hecho, todo lo que yo no era, aunque nos llevabamos los dos
estupendamente. (Ackerley, 1991, p. 54)
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Ambos comparten ciertas caracteristicas que €l no siente que tengan que ver consigo mismo. Por ejem-
plo, desde su perspectiva, tenian una resistencia al dolor insuperable: «kEn eso era como mi padre, de los que
soportaban todo con entereza y estaban orgullosos de ello: “Espero que podré soportar un poco de dolor
como el que mas”» (p. 55). Asi, asevera que, pese a que su padre estaba orgulloso de él y apenas discutian,
«en los diecisiete o dieciocho afios que estuvimos juntos s6lo me acuerdo de dos ocasiones en que se mos-
tré irritado conmigo, las dos veces por gimotear» (p. 55).

De pequefio, un problema que el padre no podia soportar es que, aungue nacio «sano y robusto», no
podia dejar de orinarse en la cama. Una situacion a la que el padre respondia pegandole en castigo por su
«mal comportamiento» (p. 78). Analizada desde una perspectiva adulta, considera que esta reaccion no «era
el método indicado para establecer una relacion de confianza entre padre e hijo». No lo va a olvidar, ya que
siempre le quedara «un vago recuerdo de lo avergonzado y humillado que me senti al ponerme y abotonar-
me los pantalones que él me habia bajado antes de colocarme sobre sus rodillas» (p. 79). La conexion entre
su relacion y el castigo corporal parece que se yergue como otro de los principales obstaculos a la hora de
haber establecido una relacion padre e hijo cercana:

[...] aunque, siendo la memoria como es, no estoy seguro de que fuera en esa particular ocasion, pues
también me pego fuerte por otras cosas, aunque no muchas veces ni muy fuerte, y no sé si esos cas-
tigos tuvieron algun efecto sobre nuestras futuras relaciones, pero lo cierto es que conscientemente
nunca le guardé rencor. (p. 79)

Con todo lo apuntado ya, parecen especialmente adecuadas las aseveraciones de Trujillo y Fajardo
(2006), quienes apuntan que «muchos hombres no se sienten proximos a sus padres (varones)» ni «reco-
nocen o recuerdan muy poco haber sido besados, mimados o abrazados por él, aunque si recuerdan sus
castigos y golpes». Por esta razon, acaba apareciendo ante ellos un «padre-varéon como dios, inaccesible,
intransigente. Un padre-varon no afectuoso. Como consecuencia, el joven depende mas de su grupo de
iguales para desfeminizarse y hacerse hombre» (p. 115).

El protagonista lee a ambos (tanto su padre como su hermano) como personas abiertas y seguras que se
vinculaban abiertamente con el mundo. Por ejemplo, considera que su hermano «caia bien en todas partes,
y con razon, porgue tenia buen caracter, era divertido, sus aptitudes histriénicas eran muy variadas y estaba
siempre dispuesto a hacer una exhibicion de ellas» (Ackerley, 1991, pp. 55-56). Exhibicién que tampoco du-
daba en hacer con sus genitales, ya que no tenia ningun tipo de pudor. Este era un aspecto que le generaba
aversion a nuestro protagonista.

Recuerdo que me avergonzaba de ella cuando ibamos juntos a los banos, no entendia como podia en-
sefiarla con aquella aparente indiferencia y me preguntaba qué pensarian los demas chicos. Aunque
la mia no era nada espectacular, siempre la ocultaba modestamente con la toalla, como los japone-
ses. Me acuerdo de que su cuerpo blanco y cetrino me producia cierta aversion, y estoy convencido
de que mi propio cuerpo, en el que siempre estan brotando quistes y furunculos, no le inspiraba a él
pensamientos tan hostiles. (pp. 55-56)

Sin embargo, pese a sus diferencias, al igual que sucede con la lectura de su padre, guarda un tierno re-
cuerdo de su hermano. Un hermano que «estaba orgulloso de mi'y pensaba que yo era un ser muy superior
a él, un genio» (p. 54). Tenia «las cejas rectas y oscuras que casi se le juntabany, un «paladar estrecho y sus
dientes flojos y apifiados», una «mancha parduzca que tenia en el lomo de llevar el braguero de cuero», una
«senal amarilla que tenia justo encima de la raja de sus nalgas blancas y flacas donde llevaba la almohadilla
de gamuza» y, como ya apuntamos, algo que se le quedd muy marcado, que es «su polla oscura y anormal-
mente larga, mas larga que la mia o que cualquier otra que yo hubiera visto» (p. 54).

Cuando vuelve a su ciudad, antes de que estalle la guerra —-en la que morira posteriormente-, de adulto,
un aspecto muy interesante es que nuestro protagonista le asocia a su padre, y es que estaba «fumando
uno de los puros Gentleman’s de mi padre y llevaba puesto un sombrero de fieltro gris Eduardo VI, un abri-
go grueso de color morado rojizo con cinturdn, zapatos de charol y un monéculo». Considera «que tenia un
aspecto de lo mas ridiculo y cierto aire de golfo». Sin embargo, otro aspecto curioso es que no preveé que
«naturalmente, que unos afnos después yo mismo iba a ser visto en Londres con una voluminosa capa negra
de carabinero echada sobre un hombro a la manera de Lord Byron, seguido por unos niflos que me gritaban
toda clase de groserias» (pp. 56-57).

4. Adentrandose en la sexualidad

De esta forma, su sexualidad queda constreiida desde el principio. Su comienzo en el terreno afectivosexual
comienza de una forma no deseada, algo que le marcara posteriormente. Recuerda que, en el colegio, el jefe
de su dormitorio, a quien mas como «un hombre que un chico», se sentaba en su cama en la oscuridad y «me
rogaba que le dejara meterse y me susurraba al oido cosas que me aterraban tanto que casi me hacian llo-
rar». Aunque nunca permitio que hiciese lo que deseaba, «segui odiando su recuerdo durante mucho tiempo
y pensando en él como si hubiera sido el diablo. No recuerdo cuando empecé a masturbarme, pero aquella
fue mi primera introduccion al amor» (p. 82).

Si la masculinidad es una aprobacion homosocial, su emocion mas destacada es el miedo. En el mo-
delo de Freud, el miedo del poder del padre aterra al muchacho joven llevandolo a renunciar al deseo
por su madre y a identificarse con él. Este modelo une la identidad de género con la orientacion se-
xual: la identificacion del nifio pequefo con su padre (que lo lleva a ser masculino) le permite ahora
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comprometerse en relaciones sexuales con mujeres (se vuelve heterosexual). Este es el origen de
como podemos leer la orientacion sexual de alguien a través del exitoso desempefio de la identidad
de género. (Kimmel, 1997, p. 8)

Siguiendo a Kimmel (1997), no extrafia que, desde el comienzo, la identidad del protagonista sea cons-
truida desde la invisibilidad y la extrafiez, ya que «la definicion hegemaonica de la virilidad es un hombre en el
poder, un hombre con poder, y un hombre de poder». Se asemeja la masculinidad «con ser fuerte, exitoso,
capaz, confiable, y ostentando control». Las definiciones «de virilidad que hemos desarrollado en nuestra
cultura perpetuan el poder que unos hombres tienen sobre otros, y que los hombres tienen sobre las muje-
res» (p. 3).

Como consecuencia del no reflejo en esa masculinidad y sexualidad hegemadnica, no tiene ningun tipo
de educacion sexual ni de referentes y, por ende, «todo lo que sabia del sexo a los dieciséis afios lo habia
aprendido yo solo y estaba tefiido de malicia y de sentido de culpa» (Ackerley, 1991, p.82). El sexo, lejos de
percibirlo como una actividad placentera, mas bien le «repelia que le atraia, pues me parecia una cosa fur-
tiva, culpable y sucia», muy lejos «ese sentimiento que no habia experimentado todavia pero sobre el cual
estaba escribiendo ya un monton de versos sentimentaloides espantosos y que se conocia como amor
romantico» (p. 83-84).

Nunca habia relacionado a mi padre con el sexo, y, en realidad, hasta poco mas de dos afios antes ni
siquiera lo habia relacionado, en miinocencia, con mi propia venida al mundo. Al privarme de mi ciglie-
fa se me habia dado a entender, sin que me parara mucho a reflexionar sobre ella, que muchos afos
atras mis padres se habian unido para crear una familia: eso era todo. Para eso se casaba la gente 'y
ellos lo habian conseguido. Por supuesto, una vez conseguido, no habian tenido otra cosa que hacer
que criarnos y protegernos y trabajar en beneficio nuestro. (p. 84)

Es el fruto de la exposicion a un exhibicionismo sexual de la sexualidad normativa masculina. Cuando
escuchaba como su padre «reconocia sin recato alguno su inmoral conducta sexual y su amplia experiencia
al respecto e incluso se jactaba de ello», le «resultaba desconcertante y desagradable. Parecia algo com-
pletamente irreal y decidi apartarlo de mi mente» (p. 85). Asistia, perplejo, a un intercambio de bromas entre
hombre heterosexuales de indole sexual, los cuales consideraba «totalmente repugnantes, como también
me lo parecian los términos que usaba mi padre habitualmente para describir el acto sexual: “meterla”, “jo-
der”, “clavarla”; y la palabra con que se referia al érgano viril: “herramienta”». Sin embargo, por costumbre -y,
percibimos aqui, por mostrarse en concordancia con el codigo normativo-, se acaba intentando mimetizar.
Es mas, se «reia con ganas igual que los demas -aunque tenia la sensacion de que se notaba claramente
que era un impostor, puesto que nunca tenia ninguna historieta que contar -y llegaba a incitar a su «padre,
cuando estabamos solos, a que me contara “la ultima”» (p. 102). ]

Baste dedicar un espacio aqui a la teoria sobre el espacio de Lefebvre (2000) que explica Alvarez (2022)
en su trabajoy que, esencialmente, viene a decir que un espacio carece de una esencia que lo identifica, sino
que alberga las relaciones sociales, estas se inscriben en el mismo y, ademas, transforman y producen ese
espacio, significandolo. Es decir, los sistemas de signos, codigos y relaciones frontales de poder (p. 6), como
se puede observar en el texto, consiguen generar un espacio normativo de deseo sexual que, como todo
marco, alberga unos elementos y desecha otros. Se disefia un escenario en el cual es necesario performar
para no quedar relegado a los margenes por el resto de actantes que participan en ese juego simbalico.

No extrafa entonces la aseveracion de Kimmel (1997), quien apunta que la validacion de la masculinidad
se encuentra depositada en los demas hombres: «Otros hombres: estamos bajo el cuidadoso y persistente
escrutinio de otros hombres. Ellos nos miran, nos clasifican, nos conceden la aceptacion en el reino de la
virilidad. Se demuestra hombria para la aprobacion de otros hombres» (p. 7).

5. Mi madre yo y la identidad de género

Como contraposicion a la ausencia paterna, la encargada del cuidado de los hijos va a ser la madre. Re-
cuerda que, tanto su hermano como él, eran «todo lo traviesos y desobedientes que pueden ser unos nifios
educados casi exclusivamente por unas mujeres carinosas y amables que nos adoraban y carecian total-
mente de sentido de la disciplina». Por ello, exime al padre del respeto o miedo que le tenian: «Nada tiene de
extraino que, para unos ninos pequenos, un padre asi se convirtiera en un personaje que imponia respeto, y
bajo ese aspecto se nos presentaba a veces» (Ackerley, 1991, p. 80).

Aparecen muy pocas alusiones a la figura materna, aunque hay una que es realmente interesante a la
hora de perfilar su posterior desarrollo como adulto. Apunta que, aunque «fuera mas hijo de mi madre que
de mi padre no quiere decir que con ella si pudiera o me sintiera mas inclinado a hablar de mis cosas». Tra-
taba incluso de evitarla mas que a su padre, ya que «era demasiado parlanchinay tan distraida como yo. No
recuerdo haber tenido una conversacion intima con ella en mi vida, ni tampoco con él» (p. 111).

Quizas fuera que en el caracter habia salido mas a mi madre que a él; como ella misma observo en
cierta ocasion, «Ya sé que es algo que no esta bien decir, pero, desde luego, la cultura viene del lado de
mi familiay, y tenia en comun con ella varias idiosincrasias, fisiologicas o psicoldgicas: mas adelante
ampliaré la lista. (p. 110)

A este respecto, consideramos especialmente resefables las explicaciones de Kimmel (1997) cuando
trata sobre como la masculinidad de construye en esa pulsion de rechazo a la figura materna. Apunta que el
«impulso de repudiar a la madre como indicador de la adquisicion de identidad de género masculina tiene
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tres consecuencias para el muchacho». Por un lado, «kempuja lejos a su madre real, y con ella a los rasgos de
acogida, compasion y ternura que pudiera haber encarnado». En segundo lugar, «suprime esos rasgos en si
mismo, porque revelaran su incompleta separacion de la madre. Su vida deviene un proyecto permanente:
demostrar que no posee ninguno de los rasgos de su madre» -algo que se observa perfectamente en esa
obsesion del protagonista por no ser femenino-. Por ultimo, «con el propodsito de demostrar el cumplimiento
de estas primeras dos tareas, el muchacho también aprende a devaluar a todas las mujeres en su sociedad,
como encarnaciones vivientes de aquellos rasgos de si mismo que ha aprendido a despreciar» (p. 6).

Asimismo, es interesante observar como tampoco va a lograr nunca establecer una relacion de confianza
y afecto seguro con su madre ni, curiosamente, con la otra figura femenina que tenia a su lado, su hermana.
No recuerda «haber tenido una conversacion seria e intima» con su madre nuncay, pese a ello, cuando la
piensa, percibe que ha asumido «gran parte de su psicologia» (Ackerley, 1991, p. 179)

En el resto de la novela, unicamente la recuerda como cuidadora de su padre a la hora de dejar el alcohol
-«jPobre madre mia! A su manera nerviosa e ineficaz, traté de convencer a mi padre de que debia moderar-
se; por fin tuvo que renunciar al oporto, pero todos los intentos de hacer que dejara poco a poco el clarete
fueron en vano» (p. 100)-, nada celosa —pese a la vida sexual de su marido (pp. 173-174) y con la que compartia
una neurosis: el mal aliento (p. 125).

Frente a los referentes femeninos de su familia, construye su identidad por oposicion, entendiendo asi
que un hombre se construye en contraposicion a una mujer: «no era nada femenino, ni de fisico ni de carac-
ter [...] no hablaba de manera afectada, tiraba las pelotas de arriba abajo y sabia silbar (p. 114-115). Un ele-
mento que no se debe pasar por alto es la forma en que subraya claramente la asociacion que realiza entre la
masculinidad y la homosexualidad, aspectos que considera contrarios, ya que explica, después de apuntar
que no era afeminado, que «conforme iba creciendo no habia rasgos en mi que pudieran hacer sospechar a
mi padre qué clase de hijo habia engendrado» (pp. 114-115).

Por desgracia, también en mi vida privada parecia tener un defecto en el habla: el amor y el sexo, que
yo pensaba que debian ir juntos, no llegaban a encontrarse, y en Cambridge no me fue mejor que en
los otros sitios. [...] Realmente los hombres afeminados me repelian casi tanto como las propias mu-
jeres. (p. 121)

Como resumen Trujillo y Fajardo (2006), «la identidad masculina, entonces, se adquiere en el proceso de
diferenciacion con la madre y el mundo femenino». Los hombres «aprenden lo que no deben ser para ser
masculinos antes que lo que pueden ser». En definitiva, una gran cantidad de nifios «definen de manera muy
simple la masculinidad: lo que no es femenino. Todo esto en un contexto social que subvalua lo considerado
femenino, y en el cual el poder y la autoridad son considerados masculinos» (p. 107).

6. Desarrollando la identidad sexual y construyendo lo afectivo

De esta forma, su identidad sexual y su relacion con la dimension afectiva se va configurando en relacion con
la frustracion. Siya apuntamos que la culpa le acompana desde el principio, baste ampliar explicando que su
mayor deseo va a ser el de encontrar al amor de su vida: «Lo unico que deseaba ya (pequefio y triste deseo)
era que alguien me quisiera» (Ackerley, 1991, p. 143). Asimismo, establece una disociacion clara entre el amor
y el sexo: «Seguia con las mismas ideas de entonces de la pureza, la inocencia, y la inocencia es intocable
(“Piedras de molino”). El sexo seguia siendo algo deseable pero culpable» (p. 119).

El argumento de Judcote (obra que no llegué a terminar) no hace falta que lo cuente, se puede adivinar
facilmente: un joven intelectual homosexual de la alta burguesia (yo, por supuesto), solitarios, frustrado
y harto de su familia, sobre todo de las mujeres, de su madre, irresponsable y parlanchina, de su her-
mana, pendencieray despilfarradora, y en general del vacio y futilidad de su vida muelle y regalada, se
enamora de un obrero joven y guapo. Este obrero y su companero van a la casa a reparar las puerta-
ventanas del cuarto de estar de Jude, a las que se les ha roto la cerradura y estan siempre abriéndose
de pronto, cerrandose de golpe de manera irritante, volviéndose a abrir de nuevo (todo muy simbdlico,
como ven: la invitacion a la huida), y el joven Jude ve con envidia como los dos jovenes. Se gastan
bromas afectuosas mientras trabajan. (p. 183)

Va a sufrir un eterno camino a encontrar un amor, pero nunca va a ser capaz de conseguirlo, ya que «como
parecia que era incapaz de llegar al sexo a través del amor, inicié una larga busqueda del amor a través del
sexo» (pp. 125-126). Las veces en que encontraba un hombre que correspondia a su amor, lo rechazaba, vy,
por ello, su amigo opinaba que «ser correspondido te asusta o te hace perder el interés. Aqui termina mi
sermon, porque no sé qué podria hacer para cambiar» (p. 134).

Su obsesion sera siempre encontrar el «kAmigo ldeal», que debia reunir una serie de caracteristicas que
eran tan complicadas de reunirse que «equivalia casi a negarme a proposito toda posibilidad de éxito» -«La
huida homofdbica de la intimidad con otros hombres es el repudio al homosexual que esta dentro de si, tarea
que nunca es totalmente exitosay que por esto es constantemente revalidada en cada relacion homosocial»
(Kimmel, 1997, p.9)-. No podia «ser afeminado», aceptando que si era masculino era «normaly, tenia que ser
«atractivo fisicamente y ser mas joven que yo: cuanto mas joven mejor, porque mas inocente podria ser; por
ultimo, debia ser mas bien bajo, sensual, circunciso, sano fisicamente y limpio: ni fimosis ni halitosis ni bro-
midrosis» y, ademas, de clase obrera:

[...] cabe pensar también que la razon de que buscara a esa persona no dentro de mi propia clase so-
cial sino entre la clase trabajadora, pero siempre es pos de esa inocencia que en mi propia clase me
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habia sido imposible tocar, era que el sentido de culpa que tenia con respecto al sexo me obligaba a
desahogarlo en los que eran inferiores a mi socialmente. Esto no me lo he planteado hasta hace poco
y puede que sea cierto, no tengo del todo claro” (Ackerley, 1991, p. 128)

Todo ello es entendible si comprendemos esa posicion del protagonista en los espacios marginales
del género. Como explica Connell (1995), la masculinidad hegemonica es capaz de prevalecer en cuanto
a su relacion dialégica con las formas de masculinidad a las que doblega. Estas son el depdsito de lo es
simbadlicamente expulsado de la masculinidad hegemonica. Es decir, todo aquello asociado a la feminei-
dad (p. 78).

Y, dentro del terreno sexual, tampoco va a ser capaz de entregarse por completo a la experiencia: «En
definitiva, parece que siempre habia algo de lo que preocuparse, como lo ha habido a lo largo de toda mi vida
sexual, y una vez que un amigo me pregunto si alguna vez me “abandonaba totalmente” en el acto sexual,
la respuesta tuvo que ser negativa» (Ackerley, 1991, p. 131). Pese a ello, no es capaz de identificar la causa de
este bloqueo porque considera que «por mucho sentido de culpa desde el punto de vista sexual que pudiera
tener en mi subconsciente, mi intelecto no lo registraba en absoluto» (p. 148). Ni siquiera era capaz de ex-
presar sus deseos porque «siempre me habia resultado dificil imponer mis deseos (una prueba mas de mi
sentido de culpa, sin duda)» (p. 220).

Pero rara vez me iban bien las cosas o0 me sentia relajado. Aunque fui abandonando poco a poco mis
prejuicios, mi ansiedad seguia; la experiencia, de la que, segun se dice, aprendemos, no tiene efecto
alguno sobre nuestra naturaleza intima. Empezo a afligirme una nueva forma de ansiedad, una exas-
perante impotencia. (p. 219)

Su masculinidad, percibida como no nhormativa, también provoca su alto sentido de la autoexigencia en
el terreno intelectual, como un procedimiento compensatorio. Tiene su razon de ser si comprendemos que
era uno de los unicos ambitos en que se sentia legitimado por su padre -y por su hermano-, en tanto que
tenia «una opinidon muy alta de mi capacidad intelectual y era para él motivo de gran orgullo» (p. 105). Como
resultado, lejos de ser un motivo de enorgullecimiento, cuando no podia escribir, «El hecho mismo de que
tuviera una fe ilimitada en mi contribuyd, a medida que pasaba el tiempo, a que aumentara mi ansiedad» (pp.
106-107).

De modo que, aunque ahora me doy cuenta de que mi padre no me criticaba por ser un «haragany, tenia
fe en miy no le importaba en absoluto lo que hiciera con tal de que fuera feliz, mi ansiedad y mi tension ner-
viosa, meras invenciones de mi mente frustrada, y la forma solapada en que a veces actuaba para preservar
lo que consideraba mi libertad y dignidad personales, turbaron y dafaron mi relacion con él. Totalmente
absorto en mis propios problemas, no pensaba para nada en él, salvo tal vez en que con su delicadeza no
hacia sino ponerlos mas de relieve; sin embargo, €l también, como sé ahora, tenia sus problemasy tal vez le
hubiera alegrado poder compartirlos con un hijo mas atento. (p. 110)

Finalmente, lo mas fascinante es que el padre también habia mantenido relaciones homosexuales y, por
supuesto, sin culpa: «jQué ironia poder demostrar que en su juventud habia llevado el mismo tipo de vida
que yo estaba llevando!» (p. 204). Lo curioso es que, de una forma velada, ya se lo habia contado, diciéndole
directamente que «en materia de sexo no habia cosa que no hubiera hecho, experiencia que no hubiera
tenido ni lio en el que no se hubiera metido y del que no hubiera salido» y que «si alguna vez teniamos nece-
sidad de ayuda o consejo no nos debia dar ninguna vergiienza acudir a él y podiamos siempre contar con su
comprensiony solidaridad». Otro aspecto interesante es que es consciente de que, si hubiera escuchado de
verdad lo que le decia su padre, hubiera tenido una vida sexoafectiva plena:

De que sus palabras fueron magnificas y amistosas no me di cuenta hasta que fui mayor; el hecho de
que nunca las tuviera en cuenta es precisamente la razon de este libro; incluso en aquel momento mi
hermano penso que el «viejo» (mi padre tenia entonces cuarenta y ocho afnos) se habia portado «muy
bien»; pero a mi, por el contrario, aquello me turbé y escandalizé. (p. 84)

Al no hacerlo, por siempre falto un aspecto esencial en cualquier tipo de identidad: la legitimacion. Una
verificacion que no es capaz de darse a si mismo por la forma en que leyod la masculinidad de sus principales
referentesy, por lo tanto, la busqueda de ese padre refrendador le va a acompanar toda la vida: «Cuando em-
pecé estas memorias, en los aios treinta, tendia a culparme a mi mismo por no haber logrado comunicarme
con mi padre, y en realidad, aun no me considero libre de culpa» (p. 180).

Asimismo, otro aspecto que le martiriza es el no haber encontrado el momento de sincerarse con su
padre acerca de quién realmente es, pese a sus multiples intentos. Asevera que se considera «en general
un hombre abierto y sincero, no reservado como mi padre resultd ser» y que, si hubiera visto algun interés
por parte de su padre sobre su vida privada, «estoy convencido de que se lo habria contado todo, siempre
que me lo hubiera preguntado de una manera inteligente. Pero nunca lo hizo, aunque hubo unas cuantas
oportunidades» (p. 149).

No lo habria hecho si tu no hubieras dicho una vez algo acerca de mi y mis amigos camareros. Pero
no me importa decirtelo. Fui a ver a un marinero amigo mio... Pero me interrumpio diciendo: «Esta
bien, muchacho. Prefiero no saberlo. Lo importante es que lo hayas pasado bien.» Asi que me dio con
la puerta en las narices. En aguel momento, tal vez por una necesidad culpable de confesarme, se lo
hubiera contado todo, para bien o para mal. (p. 151)
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7. Conclusiones

Como apuntamos al inicio, si Mi padre y yo es interesante por ser por una de las obras pioneras en el género
de la autobiografia, lo es aun mas como patriografia -y como egodocumento-. Muestra a la perfeccion como
la construccion de la identidad de un sujeto esta completamente determinada por la lectura que este hace
de las personas que toman el lugar de referentes y, ademas, condicionada por las coordenadas historicas,
culturales, sociales y econdmicas del lugar y el momento en que nace y se desarrolla.

De esta manera, la familia es uno de los principales forjadores de hombres y mujeres dando a cada
uno de los integrantes de la misma un papel que deberan desarrollar, introyectar y posteriormente
transmitir dentro de su propia familia. Esta identidad desarrollada a partir de los demas conforma 'y
es parte del autoconcepto del sujeto. Una identidad bien desarrollada y acorde a las normas sociales
promueve un bienestar psicologico favorable; sin embargo, una identidad “diferente” a la que uno
fue socializado trae como consecuencia culpa, desorientacion, tristeza y depresion. (Trujillo y Fajardo,
2006, p. 96)

Nuestro bidgrafo, al realizar su propia lectura de la identidad de género y sexual del padre -y, en un se-
gundo plano, aunque no menos importante, del hermano-, determina que las suyas ho cumplen con los
suficientes requisitos como para ser normativas. De esta forma, desarrolla una personalidad compleja con
la que le va a costar vincularse al mundo de una forma feliz y exitosa para €l mismo.

Lo mas relevante es que nos encontramos con varios niveles de lectura. Como Barthes (1980) asevera,
«leer es un trabajo del lenguaje. Leer es encontrar sentidos, y encontrar sentidos es designarlos, pero esos
sentidos designados son llevados hacia otros nombres; los nombres se llaman, se reunen y su agrupacion
exige ser designada de nuevo» (p. 7).

En un primer nivel, el narrador le otorga un sentido a la masculinidad que lee en su referente y, de esta
forma, deslegitima su propia forma de ser hombre. Expresa Bonino (2002) que la masculinidad hegemodnica
es «un operador marcado por la dicotomia y la desigualdad, por lo que la oposicion e inferiorizacion de los
otr@s no masculinos se transforman en elementos fundamentales en su construccion». Para que exista una
normatividad, debe haber una marginalidad, por lo que «genera la creacion de otr@s subordinad@s y opues-
t1@s, de los cuales necesita para reafirmarse» (p. 10).

En segundo lugar, esta forma de lectura de la identidad de género afecta de forma directa a como lee el
modo en que debe ser su identidad sexual. Un hombre debe ser masculino y heterosexual para legitimarse
y, de esta forma, poder disfrutar del amor y la sexualidad. Una lectura que, por ende, tiene que ver con la
lectura que realiza paralelamente sobre lo que es ser una mujer y la feminidad desde las figuras que tiene
como texto: su madre y su hermana. Es decir, un hombre es valido como hombre en tanto que no es mujer,
asume la masculinidad hegemonica y la sexualidad normativa. La no asuncion de estos textos le conduce
directamente a esa marginalidad a la que se refiere Bonino (2002).

Y esta aseveracion nos lleva al ultimo nivel de lectura, que, a su vez, se enraiza con las dos anteriores, y
esta es la forma en que lee al hombre como objeto de deseo y objeto de amor romantico. Nunca sera capaz
de vincularse emocionalmente en profundidad con ninguno ni de gozar plenamente la experiencia sexual
porque ninguno cumplira con la condicion basica que subyace debajo de todo el texto: ser hombre, norma-
tivamente masculino y heterosexual.

Este trabajo ha sido financiado con cargo al Proyecto de Investigacion “Lectura, comprension lectora 'y
sociedad” con referencia “PP-2023-19” concedido en la convocatoria de Proyectos Propios de Investigacion
2023 de la Universidad Internacional de La Rioja. Se enmarca dentro del Grupo de Investigacion LECTUNIR.
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