
23Estudios LGBTIQ+ Comunicación y Cultura. 5(1), 2025: 23-34

Escucha invertida: Las canciones-tapadera de Mari Trini, 
Guillermina Motta y Elisa Serna en contexto

ARTÍCULOSEstudios LGBTIQ+ Comunicación y Cultura
e-ISSN: 2792-3622

https://dx.doi.org/10.5209/eslg.98490	 Recibido: 13/10/2024 • Aceptado: 13/03/2025

ES Resumen. Una revisión de las portadas de vinilos y canciones de las cantautoras Mari Trini, Guillermina 
Motta y Elisa Serna, así como de sus archivos y hemerotecas, revela que la canción de autor/a merece 
una mayor atención dentro de la construcción de los imaginarios LGBTIQ+ en la música popular española. 
Mari Trini convivió toda su carrera con campañas mediáticas LGBTIfóbicas, y creó temas a los que se 
refería como «canciones equívocas», un término espejo al de «canciones-tapadera» que propongo aquí. El 
caso de Guillermina Motta se centra en la recepción y destaca el potencial de algunas canciones de amor 
interpretadas por cantautoras. Al verbalizar ciertas letras románticas, las cantantes pudieron activar la 
«escucha invertida», una forma de interpretación cómplice que desafía el significado cisheteronormativo y 
permite reflexionar sobre cómo, en un periodo de represión hacia lxs desviadxs, el público pudo encontrar 
en esta práctica una poderosa herramienta para expresar sus afectos de manera abierta, sin importar a 
quién estuvieran dirigidos. En el caso de Elisa Serna, propongo revisar la iconografía visual de sus vinilos y 
de algunas de sus letras a la luz de hallazgos en su archivo personal: documentos que la madrileña atesoró 
toda su vida, que remiten a sus afectos, vínculos y experiencias, y que formarán ahora parte de su legado. 
Estas tres cantautoras abren la puerta a la necesidad de profundizar en esta «dirección» para comprender 
el impacto de la canción de autor/a en la cultura musical disidente del franquismo y la Transición.
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ENG Inverted Listening: Situating the Concealed Songs of Mari Trini, 
Guillermina Motta, and Elisa Serna

ENG Abstract. A review of vinyl covers, songs, and archival materials from singer-songwriters Mari Trini, 
Guillermina Motta, and Elisa Serna suggests that the role of these artists deserves attention to further 
our understandings of LGBTIQ+ musical history in Spain. Throughout her career, Mari Trini faced LGBTI-
phobic media campaigns and wrote what she called “ambiguous songs,” to which I am referring here 
as “concealed songs.” Guillermina Motta’s case highlights how audience reception played a key role, 
considering the subversive potential of certain love songs performed by female singer-songwriters. 
These romantic lyrics may have prompted “inverted listening”—a way of understanding the songs that 
challenges cisheteronormative interpretations. This invites us to consider how, during a time of repression, 
audiences might have found in these songs a way to openly express their emotions, regardless of whom 
they were addressed to. In the case of Elisa Serna, I propose to revise the iconography of her album 
covers and some of her lyrics. In that process I am informed by her personal archive: documents she 
carefully preserved throughout her life, offering insight into her relationships, feelings, and experiences 
that now form an essential part of her legacy. These three female singer-songwriters point to the need 
for further research on the role of protest music on the dissident musical culture of Francoism and the 
Transition to democracy.
Keywords. Female Singer-songwriters, Resistances, LGBTI-phobia; Listening; Album Covers.
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1. � Cantautoras y disidencias contextualizadas
Las cantautoras y cantautores activos durante la dictadura franquista no suelen formar parte de los estudios 
sobre los imaginarios LGBTIQ+ en la música popular española (Pérez, 2009), a pesar de la homofobia, bi-
fobia, machismo y misoginia que muchas de sus protagonistas vivieron, o sin tener en cuenta el potencial 
que albergaron sus canciones de amor1. El presente artículo desarma ciertas premisas sobre la canción 
de autor/a y sostiene que su vínculo con la protesta antifranquista también incluyó la posibilidad de sentir y 
disfrutar sus canciones desde escuchas resistentes a la norma. Algunas letras ofrecían a quienes las con-
sumían y cantaban la oportunidad de reinterpretarlas, una técnica de escucha detallada (close listening) que 
permitía ensalzar, discretamente y sin riesgo, las vidas y relaciones no-normativas.

De entre las decenas de cantautoras activas en el tardofranquismo y la Transición (Romera-Figueroa, 
2021, pp. 455–456), en el presente análisis destaco a tres cuya obra coexistió: la murciana Mari Trini (1947–
2009), la catalana Guillermina Motta (1942–), y la madrileña Elisa Serna (1943–2018). A través de sus vidas y 
obras, este articulo revela la LGBTIfobia y el machismo mediático que vivieron las cantantes, y explora cómo 
pudo ser recibida su música. A pesar de que las tres artistas cuentan con biografías, públicos y éxitos comer-
ciales dispares, en el presente estudio interpreto sus legados de forma conjunta, como parte de la historia 
LGBTIQ+ de la canción de autor/a. 

Entre los años 1960 y 1980 se grabaron en España cientos de canciones de amor (González Lucini, 1989, 
pp. 259–293), muchas de ellas basadas en poemas musicalizados, que ofrecían la posibilidad de reinterpre-
tar el objeto de deseo, desafiando los valores tradicionales del nacionalcatolicismo, y, por consiguiente, de la 
cisheteronorma. Durante el franquismo se había legislado para imponer una «heterosexualidad obligatoria» 
(evocando a Adrienne Rich), que continuó vigente hasta bien entrada la democracia. Los investigadores Gra-
cia Trujillo Barbadillo y Alberto Berzosa resaltan el carácter fundamental de la década de los 70, en la que se 
articula la primera cultura lesbiana y gay consciente, y se crean redes, espacios de socialización y ocio en 
torno a afectos disidentes (2019, p. 9), en los que, como se demostrará, sonaban las canciones de algunas 
cantautoras. 

El régimen contó con diversos instrumentos de represión para perseguir a lxs individuxs de «dudosa 
moral», desde el delito de «escándalo público» al de «abusos deshonestos», tal y como han investigado, en-
tre otros, Víctor Mora y Geoffroy Huard (2019). En lo legislativo, Huard expone que la Ley de Vagos y Maleantes 
se modificó en 1954 para incluir explícitamente a homosexuales y personas trans y, en 1970, se transformó 
para llamarse Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social (2021, p. 13). En ambos casos, se utilizó este mar-
co legal para la represión: internamiento en prisiones o «instituciones especiales» en aislamiento de otros 
reclusos; prohibición de residir en determinados territorios (donde habían sido condenados); así como la 
obligación de declarar sus domicilios y vigilancia de los delegados franquistas (p. 63). La Ley de Peligrosidad 
se mantuvo vigente hasta 1981 (p. 12), aunque hubo que esperar hasta 1988 para que se modificara el artículo 
sobre «escándalo público», y no es hasta siete años después que se derogó en su totalidad (p. 152). Con 
todo, Huard defiende que había un desfase entre los textos legislativos y su aplicación efectiva, que solo se 
empleaba para penalizar a las clases más populares (p. 17). 

En este contexto, vivido entre dictadura y democracia, se conjuga la necesidad de testimoniar las diferen-
tes formas de represión con destacar, con destacar los deseos disidentes (Chamouleau, 2016, p. 204). Aquí 
planteo que, durante décadas de gran control y violencias, hubo canciones que posibilitaron la expresión de 
afectos-otrxs,, si no de manera directa, sí de forma encubierta. Estas, a las que me referiré como «cancio-
nes-tapadera», creaban un espacio seguro para expresar deseos no-normativos a través de la música, un 
proceso análogo al de las asociaciones legales que facilitaban encuentros prohibidos: «De la utilización de 
asociaciones existentes, poco a poco se fueron creando otras, de diversa índole, expresamente para servir 
como tapaderas para el trabajo político» (Escario, López-Accotto y Alberdi Alonso, 1996, p. 99). 

2.  El potencial de las «escuchas invertidas»: Teoría y metodología desviadas
En este artículo se nombra a las escuchas cómplices de ciertas canciones como «escuchas invertidas», una 
forma de sentir las letras de las canciones que, durante la dictadura y en las décadas posteriores, permitía re-
conocerse y dirigir afectos, sin censura ni repercusiones, a quien uno escogiera. Aquellas letras que no espe-
cificaban el género de la persona deseada ofrecían, mediante su ambigüedad, mayores oportunidades para 
expresar sentimientos criminalizados en público. Esto se debe a que la interpretación convencional de las le-
tras estaba condicionada por la necesidad de adherirse a normas cisheteronormativas en las relaciones se-
xuales y afectivas, ya que estas eran las únicas legalmente aceptables y legitimadas, mientras que cualquier 
otra forma de expresión era considerada una «desviación» (Sánchez, 2013, p. 117). Las autoridades judiciales 
del régimen franquista llamaban «invertidos» a los que identificaban como homosexuales o como personas 
trans, al considerar que estos ponían en cuestión el orden sexual, de género y moral nacionalcatólicos y, por 
ello, les señalaba como «peligrosos sociales» o «antisociales» (Huard, 2021, pp. 36–42). 

1	 Este texto emplea siglas y terminología contemporánea para dialogar con el momento en el que se inscribe esta investig-
ación, por ello también se opta por no señalar en cursiva términos tan cotidianos en España como «queer». En cuanto al 
lenguaje no binario, la elección de la «x» sobre la «e» cumple otras funciones más allá de emplear un lenguaje inclusivo, 
y forma parte de una metodología más amplia avanzada por los Estudios LatinX, en los que la «x» actúa simultáneamente 
como letra y signo semiótico; véase Milian & Romera-Figueroa (2024, p.12, 76, 237). Además, todas las traducciones del 
artículo del inglés o catalán al castellano son propias, así como las imágenes tomadas a las portadas de los vinilos de mi 
colección. 
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Este lenguaje del «invertir» y del «desviar» utilizado por el franquismo puede relacionarse con la 
interpretación contemporánea de lo queer que hace Sara Ahmed, donde estos cuerpos incitan a una (des)
orientación sexual y política, ante lo que la teórica se pregunta: «¿Qué ocurre si consideramos el potencial 
queer de lo oblicuo?» (Ahmed, 2006, p. 560). Trasladar esta pregunta al contexto de las resistencias del 
franquismo ha sido una aportación vital de las investigadoras María Rosón Villena y Rosa Medina Doménech, 
quienes invitan a «desorientarnos» en los análisis del pasado y, en concreto, al acercarnos a los archivos 
(2017, p. 419). Las autoras acuden a Ahmed para analizar históricamente «resistencias emocionales», es de-
cir, aquellos procedimientos que la gente elabora (fotografías, canciones, olores, performances, materiales, 
etc.) que «provistos de afectividad desafían potencialmente las diferentes formas de poder, estructural o 
normativo, y los regímenes emocionales que los sustentan» (p. 420). En sintonía con su propuesta, en este 
estudio confluyen dibujos y fotografías de los vinilos, declaraciones de las cantantes en la prensa (obteni-
das de diversas hemerotecas y archivos personales e institucionales), y conversaciones con algunas de sus 
protagonistas. También en las letras de algunas cantautoras es posible encontrar esos marcos mentales 
(intenciones, imaginaciones, deseos…) claves en las resistencias emocionales, pues su ambigüedad semán-
tica potencia escuchas «invertidas» o «desorientadas» que permitían expresar afectos que desafiaran las 
diferentes formas de poder en público sin exponerse.  

El tropo de la «desorientación» evoca elocuentemente un camino posible para una respuesta individual a 
una escucha: ni el paso de «canción» a «canción-tapadera» a través de la «escucha invertida» era inevitable, 
ni tampoco fue necesariamente un designio autorial explícito. Por esta razón, mi propuesta es que algunas 
canciones albergan el potencial de la inversión y queda a la discreción de cada oyente el activarlo o no. Es 
decir, ambos significados del término «invertir» confluyen: se trata de darle un giro a la manera en que anali-
zamos la letra y, al mismo tiempo, de dedicarse activamente al proceso de escucha con mayor profundidad 
y cuidado en busca de una recompensa. 

La cuestión sobre a quién va dirigida la literatura amorosa y, especialmente, la poesía escrita por mujeres 
tiene un largo recorrido (Rieger, 1989, p. 92). En su análisis sobre las primeras manifestaciones de lírica amo-
rosa publicadas por mujeres en el Siglo de Oro, Julián Olivares y Elizabeth S. Boyce se preguntaban: 

¿qué sucede cuando el ostensible objeto amado del discurso amoroso toma la pluma? ¿Habla como 
mujer o ventriloquiza el discurso masculino? ¿Habla en voz femenina por el mero hecho de ser mujer? 
¿A quiénes y para quiénes se dirige? (2012, p. 17) 

Estas autoras debieron enfrentar un discurso masculino dirigido, en principio, a lectores varones, adap-
tando su expresión poética a las normas de ese discurso y redefiniendo el objeto de deseo, tradicionalmente 
centrado en la mujer (p. 24). 

En el ámbito musical, el experto en cultura queer Alberto Mira sugiere que algunas coplas de la posguerra 
reflejan los afectos de quienes fueron silenciados por el franquismo (2004, pp. 347–348), una tesis retomada 
recientemente por el investigador Jesús Pascual (2023, p. 19). En línea también con el influyente trabajo de 
Stephanie Sieburth, ambos autores apuntan a cómo aquellxs silenciadxs exprimirían hasta la última gota de 
significado las letras para encontrar en ellas una verdad que la institución o no sospechaba o pasaba por 
alto (Mira, 2004, p. 344; Pascual, 2023, p. 57; Sieburth, 2016). Si bien Mira se centra en los correlatos que 
pudieron hallar los homosexuales, Pascual conecta «a la mujer y al maricón a través del componente de lo 
subalterno» (2023, p. 121), considerando como posibles cómplices «invertidas» a aquellas a quienes llama 
«mujeres otras»: madres solteras, prostitutas, amantes ilegítimas, borrachas, chicas torcidas, indecentes 
y muchas otras cuyas virtudes no se ajustaban al modelo de mujer del régimen (p. 122). En estos estudios 
sobre la copla, la disidencia comienza con el letrista Rafael de León, conocido como uno de los principales 
intelectuales gay del momento.

En la canción de autor/a, las «escuchas invertidas» no las impulsa el autor de los textos, sino la voz de 
quienes los interpretan, ya sean profesionales, amateurs o personas anónimas que escuchan la música en un 
recital, por la radio o en un discofórum. En las voces de las cantautoras los temas amorosos pudieron resig-
nificarse, pasando a estar interpretados por una voz que coincidía con el «yo» poético. El sujeto corporizado 
que da voz a canciones semánticamente abiertas ofrecía la «tapadera» y, de nuevo, recaía en lxs oyentes la 
posibilidad de invertirla o no. 

Este fenómeno de «inversión» de las expectativas sobre quién es el sujeto amado/deseado cabría estudiarlo 
en muchas canciones, también en musicalizaciones de cantautores varones, o escritas directamente por 
ellos. En su estudio de 2007 sobre la canción de autor/a, Esther Pérez-Villalba investigó lo que llamó el «gay 
reading», es decir una «lectura gay», en temas de Víctor Manuel y de Ana Belén, y señalaba: 

El género de los narradores y destinatarios es gramaticalmente incierto y, por lo tanto, estrictamente 
hablando, semánticamente ambiguo: podrían ser ambos hombres o ambas mujeres. Esto significa 
que, aunque estos temas podrían haber sido entendidos dentro de un marco heterosexual, también 
abrieron la posibilidad de un «gay reading». (p. 232)

No obstante, ni los cantautores varones necesitaron de grandes ambigüedades, ni era igual narrar la 
historia entre dos hombres, que entre dos mujeres. Por ejemplo, ya en 1977, Patxi Andión pudo publicar 
«Tani», la historia de un homosexual, y, en 1980, Víctor Manuel publicó «¿Quién puso más?», una letra que 
analizó ya Pérez-Villalba y que, como ella indica, sí se interpretó como una historia de amor gay, sin que 
supusiera repercusiones comerciales o personales para los artistas (p. 248). Por esas fechas, la misma 
Mari Trini publicó el disco A mi aire (1979), que incluía dos temas clave por abordar triángulos amorosos 
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en los que se insinúa una ruptura frente a la pareja heterosexual: por un lado, «Despiértame», con tres 
protagonistas —dos hombres enrollados y una mujer engañada—, cuya letra rezaba: «Enséñame a olvidar / 
la fecha y el lugar / de vuestra ambigüedad»; por otro, «Ayúdala», una canción que el crítico musical Pedro 
Ángel Sánchez describe como «una historia de adulterio, de sororidad entre mujeres, un triángulo lesbia-
no, qué importa. Tú lo puedes llevar al terreno que quieras» (Fernández, 2024, p. 224). Revisando el marco 
que Pérez-Villalba comenzó a perfilar, mi propuesta desplaza el «gay reading», centrado en una lectura 
atravesada por la identidad, hacia una «escucha invertida», que pone en primer plano el potencial inter-
pretativo de lxs oyentes. Estos pueden activar una de las funciones transformadoras de las canciones, tal 
como la desarrolla la musicóloga Judith Peraino, quien sostiene que la canción nos invita a imaginar cómo 
serían las cosas si fueran diferentes (2005, p. 3).

3.  Ante la LGBTIfobia sistémica contra Mari Trini, sus «canciones equívocas»
En el entorno de las cantautoras, Mari Trini fue quién logró mayor repercusión entrenando a lxs oyentes en 
esta «práctica de la inversión», ya que su música se escuchaba atravesada por los rumores sobre su relación 
sexual y afectiva con Claudette Loetitia Lanza, con la que compartió más de tres décadas. Las referencias 
en prensa sobre la presencia de Claudette en la vida de Mari Trini la describían primero como una «discreta 
y distante secretaria» (Logroño, 1975). Según fue haciéndose más conocida, Claudette pasó a ser «su 
francesa, rubia e inteligente manager» (Variedades, 1978), y más adelante su «amiga Claudette» (L.C., 1984). 
Tales rumores se veían exacerbados por la cercanía de la cantante con algunas artistas del momento como 
Gloria Fuertes, quien se dice que estuvo enamorada de Mari Trini y demostró su admiración en el poema de 
1972 titulado «Cuando Mari Trini canta» (Barea, 2024, p. 102; Fernández, 2024, p. 160–161). En reciprocidad, la 
murciana también le dejaría guiños afectuosos en temas como «Al fin y al cabo» cuando cantaba: «El poeta 
dijo / que las mañanas / no tienen sentido / si nadie te aguarda. / La poeta me dijo / que gloria tan fuerte 
/ saber alcanzarlas» (Mcmonreal, 2016, énfasis añadido). Aunque la letra recogida en el vinilo insiste en un 
poeta masculino (Trini, 1974), en directo —además de la obvia inclusión del nombre completo de la escritora 
madrileña— Mari Trini enunciaba el femenino, invirtiendo el género, tal y como deja testimonio su actuación 
para el programa «A su aire» emitido en 1974. 

Las conjeturas mediáticas no coinciden con la historia que Mari Trini quiso contar, pues ella nunca se pre-
sentó públicamente como lesbiana o bisexual, a pesar de las oportunidades que tuvo de hacerlo. La musicó-
loga Teresa López Castilla explica esta decisión de Mari Trini basándose en la teoría de Arlene Stein, quien 
defendía que, en los años setenta, muchas artistas lesbianas evitaban presentarse así para no ser encasilla-
das como tales antes que como cantantes (2021, p. 139). La investigadora sostiene que tras la ocultación de 
Mari Trini estaba el querer evitar un «suicidio comercial» (p. 139). En esta misma línea, el escritor Carlos Barea 
toma el ejemplo de Mari Trini para ilustrar cómo algunas figuras públicas priorizan salvaguardar su éxito 
mediático, llevando con gran discreción su orientación sexual (2024, p. 93). También, el origen de Mari Trini, 
en una familia aristócrata y tradicional, pudo haber ejercido una presión sociofamiliar adicional considerable.

La prensa nunca respetó la ambigüedad en la que se movía Mari Trini y, en cada una de sus entrevis-
tas, se ven ejemplos de las campañas de acoso machista, homófobo y bifóbico con las que convivió. La 
insistencia se dio, como tarde, desde los años setenta. Por ejemplo, en 1972, interrogada sobre si estaba 
enamorada, ella asentía, añadiendo: «Pero no te digo el nombre. Acabará casándose, como siempre» (León 
Barreto, 1972). Un año después, en 1973, el periodista Tico Medina incidía: «¿Por qué este esconderse, este 
recluirse […] mejor sola que mal acompañada?» y ella respondía: «Supongo que he sido siempre una mujer 
que ha vivido muy aislada […] bueno, yo ya desde hace unos años hubiera preferido estar mal acompañada 
que sola» (Maryelcu, 2013). En los años ochenta, los medios insistían en conocer más sobre su sexualidad; 
bien preguntándole directamente («cuando dicen por ahí que Mari Trini es andrógina o lesbiana… ¿Por qué?») 
(Ullán, 1980); con indirectas como la tan conocida frase que le lanzó el presentador José María Íñigo: «Tú 
tienes un gran secreto que nunca has querido contar, que nunca quieres contar y que seguramente no vas a 
contarme, naturalmente» (Rojo, 2022); o cuando, en 1985, el periodista Jorge López Pedrol le dijo: «¿Por qué 
cuando veo las revistas del corazón, no veo ningún romance, ningún flirt, con un señor?» (Mcmonreal, 2021); 
un interrogatorio al que ella contestaba sin dar detalles. 

Entrados los años ochenta, Mari Trini siguió enfrentándose a la repetida cuestión de: «¿Por qué siempre 
sola? quiero decir, ¿por qué no te has casado?», ante lo que reaccionó manifestando: «Lo primero, yo no 
estoy sola. Lo que sucede es que no utilizo mis compañías de cara a mi imagen pública. [...] Y respondiendo 
a tu pregunta, sí estoy enamorada. Siempre lo he estado» (El paraíso Ibicenco, 1984). Probablemente este 
acoso forzó a la cantante a dar finalmente un nombre y Mari Trini reconoció que había estado una época ena-
morada del cantautor Patxi Andión, y que había tenido otros dos grandes amores, de los que ya no dio más 
información (De las Heras, 1986).

A pesar del éxito comercial de su música, la prensa ejerció gran violencia mediática contra ella, que tam-
bién pasaba por denigrar su aspecto físico. En una de sus primeras entrevistas para RTVE en 1970 le inter-
pelaron abruptamente diciendo: «¿Tu aspecto taciturno es una pose?», a lo que ella replicaba: «yo no tengo 
aspecto taciturno en absoluto. Creo que sois vosotros los que os habéis empeñado en hacerme una mujer 
triste, una huérfana, una mujer tétrica» (Ossa Gómez, 2020). Estos adjetivos llegaban al público, pues se dice 
que, cuando Mari Trini apareció en RTVE con tejanos —toda una novedad en el momento—, fue recibida entre 
gritos de «marimacho», «lesbiana» y «borracha» (Pollina Tarrés, 2013, p. 134). Su estética queer (pantalones, 
esmoquin, pajarita) con tonos blancos o negros se conjugaba con una voz prematuramente «estropeada» 
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por el tabaco —las toses y bronquitis de Mari Trini en radio y televisión fueron frecuentes— y el conjunto 
resultante chocaba con la concepción patriarcal de «lo femenino». 

El look a lo garçon se asociaba con Mari Trini en prensa incluso para describir a otras intérpretes más fa-
mosas que ella, como a Marisol en 1980: «vestida de blanco, con un traje masculino un poco a lo Mari Trini» 
(Galán). Esta imagen se complejizaría a partir de 1984, cuando Interviú sacó un lucrativo destape fotográfico 
de la cantante. La campaña contra su cuerpo —marcado por el inconfundible rictus de su boca, como secue-
la de una enfermedad infantil— y su estética —se decía que tras sus largas faldas ocultaba una cojera o una 
«pata de palo» (Pecharromán, 2021)— quizás explican una de las razones por las que decidió aparecer en 
Interviú protagonizando un destape desmitificador. 

En cualquier caso, a Mari Trini no le hizo falta expresar en público sus afectos más íntimos para convertir-
se en un icono feminista y también del colectivo de gays y lesbianas del momento. La editora y activista les-
biana Mili Hernández, fundadora de Berkana (la primera librería LGBT de España, abierta en 1993), desarrolla 
la técnica de «escucha invertida» que empleaba diciendo: «Nosotras tendíamos a dar la vuelta rápidamente 
a cualquier verso» (Fernández, 2024, p. 235), y explica su necesidad de ofrecer referentes, una carencia con 
la que ella creció y que Mari Trini le ayudó a enmendar:

Yo, cuando era una tierna adolescente y quise saber lo que me pasaba, ponerle nombre, lo primero 
que hice fue buscar algo en algún libro. Eran los años 70, finales de los 70. Yo no encontraba nada. […] 
En la Casa del Libro, sección de sociología y psicología, y en una enciclopedia que tenían mis padres 
de sexualidad que escondían en su armario. Ahí buscaba yo lo que me pasaba para ponerle nombre, 
eran las únicas herramientas que podía tener. Había dos canales de televisión, no existía internet, y 
yo no sabía ni lo que era una lesbiana. Luego ya cuando empecé a saber lo que era dije: «¡Madre mía! 
¡Mari Trini, Martina Navratilova y yo, las únicas lesbianas!». Venimos de ahí. (Reguero Ríos, 2021) 

Es más, la música de Mari Trini se escuchó en uno de los bares que ella misma frecuentaba, el mítico 
Daniel’s, el primer local de encuentro para mujeres lesbianas de Barcelona, abierto en 1975 (Pollina Tarrés, 
2013, p. 134). Las letras que sonaron entonces han sobrevivido hasta hoy, tal y como se visibiliza en la selec-
ción de una de sus canciones más icónicas como título el estudio de Angie Simonis, Yo no soy ésa que tú 
te imaginas: El lesbianismo en la narrativa española del siglo XX a través de sus estereotipos (2009), o, más 
recientemente, en su biografía escrita por Miguel Fernández: Yo no soy esa que tú te imaginas. Mari Trini, una 
memoria sentimental (2024). 

«Yo no soy esa» (1971) fue siempre una canción reivindicativa, cuya interpretación mayoritaria pasó por escu-
charla en contraposición del «Yo soy esa» de cupletistas y tonadilleras; un tema con su propio potencial subver-
sivo (Ramos, 2024). Es decir, «Yo no soy esa» supuso el rechazo de la identidad femenina como construcción 
determinada por las expectativas patriarcales, cuyo amplio y polimorfo espectro de posibilidades abarcaría, 
entre otras, el acto de protesta inherente a la disidencia sexual. La letra presentaba a una mujer que rompía con 
todo lo predecible que de ella se pudiera esperar: «Yo no soy esa que tú te creías / la paloma blanca que te baila 
el agua / que ríe por nada diciendo sí a todo. / Esa niña sí, no. / Esa no soy yo» (Trini, 1971). El relato de la novelista, 
editora y profesora Isabel Franc nos confirma otras interpretaciones a las que dio entonces lugar esta canción, 
convertida en todo un éxito LGBTIQ+: «Para nosotras, era un himno; ese ‘yo no soy esa’ era una manera de decir 
que ella no era como el resto de mujeres heterosexuales» (Rojo, 2022). El salto del «Yo soy esa» de los años 
cincuenta, al «Yo no soy esa» de Mari Trini entrenaba a lxs oyentes en una escucha de espejos que propiciaba 
poner atención a todos los posibles niveles de comprensión de sus letras.

Este uso de la música como «tapadera», no pasó desapercibido para la prensa del momento, la cual 
preguntaba a Mari Trini por ello: «¿No contribuyen las letras de sus canciones a crear una ambigüedad 
en torno a la vida sexual de Mari Trini?». La artista murciana contestaba dejando una puerta abierta a esa 
interpretación: 

Cuando se ha hablado de mí en ese campo, nunca se ha hablado de ambigüedad. Se ha hablado de ho-
mosexualidad. Tajantemente. Porque en España resulta imposible ver a una mujer que se maneja sola en 
la vida. Mis aventuras amorosas son secretas. […] Más aún, si no existiera ningún hombre, supongo que 
podría emprender una relación, incluso sexual, con otra mujer. Creo que está claro. (Ullán, 1980)

Con el tiempo, Mari Trini siguió desarrollando su posición sobre la ambigüedad semántica de sus letras, 
al tiempo que se anticipaba a las expresiones más fluidas de género y sexualidad: 

Hay canciones mías con letras que pueden servir para cualquier tipo de amor —el homosexual, por 
ejemplo— y es algo que no busco intencionadamente. Simplemente compongo huyendo de hablar de 
amor entre un hombre y una mujer. Yo compongo pensando en el amor entre dos seres, porque para 
mí la vida la forman «personas», «seres». […] Pero te diré una cosa: no me preocupa crear comentarios 
por hacer canciones equívocas. (Velasco, 1982)

Estas «canciones equívocas» servían como la tapadera ya propuesta, que permitía a lxs oyentes tener 
gran libertad para interpretar el significado de las letras; y la discografía de la murciana está llena de ejem-
plos similares. Así, en 1971 incluyó en un mismo disco «Yo confieso» y «Seré silenciosa». En el primer tema, 
enseñaba a leer entre líneas con versos como: «Es la hora y yo confieso, / y confieso a mi manera, / al oído 
del que escucha / la verdad de mis miserias», mientras que en la segunda canción expresaba sentirse igno-
rada en el amor repitiendo como estribillo: «Pero no lo sabrás, / jamás lo sabrás». A lo largo de su extensa 
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discografía, también incluyó temas más directos, como «Una estrella en mi jardín» (1982), que es la favorita 
de Mili Hernández por ser «más explícita […] es una mujer cantando a una mujer» (Fernández, 2024, p. 237). 

Mari Trini fue una de las grandes instructoras que fomentó y transmitió, a través de sus declaraciones y su 
discografía, las posibilidades de la «escucha invertida». Su legado sigue generando debates sobre si la se-
xualidad de la cantante debe incluirse en su biografía, dado que ella nunca lo buscó. Sin embargo, su carrera, 
desde los años setenta, estuvo marcada por el acoso mediático y la bifobia. Ignorar esa parte de su historia, 
en un contexto actual marcado por campañas y leyes anti-LGBTIQ+ (Eppley, 2023, p. 8), invisibilizaría a un 
referente y dificultaría la reconstrucción de genealogías disidentes, que, a su vez, ofrecen herramientas para 
desafiar nuevas ofensivas reaccionarias.

4.  «Visca l’amor» (Guillermina Motta, 1968), himno LGBTIQ+ antifranquista
Mari Trini no fue la única cantautora cuyos temas sonaron en los espacios vinculados con «lxs invertidxs». 
Un artículo de 1976 sobre prostitución y homosexualidad destacaba que: «En un bar de la calle Raurich, 
la música de Mari Trini y Guillermina Motta acompaña nuestro diálogo» (Martin, 1976). El romance de 
Motta con Joan Manuel Serrat y su matrimonio con Albert Rubio, entre otras relaciones, hicieron que su 
trayectoria mediática fuera bien diferente a la de Mari Trini. No obstante, algunas de sus canciones gene-
raron titulares también ambiguos. Por ejemplo, en 1968, cuándo seis columnistas se preguntaban sobre 
«¿Qué amor canta Guillermina?» ([Club amistad H2], 1968); o, en 1969, cuando en una entrevista Motta 
era interpelada sobre por qué no se sentía identificada con el amor actual, contestaba: «No creo en el 
amor como nos lo enseñan en las “películas rosas” y no estoy conforme con la idea del amor que prima 
en nuestra sociedad. […] [El amor] debería ser como lo canta Salvat-Papasseit, libre y espontáneo» (Guiu 
Matias, 1969). 

Joan Salvat-Papasseit (1894–1924), el conocido poeta catalán, cuenta con uno de los poemas más 
famosos cantados por Motta: «Visca l’amor». El texto forma parte de su libro El poema de la rosa als lla-
vis (1923) y se difundió a través de la musicalización de Motta de 1968, es decir, bajo el segundo periodo 
de la Ley de Vagos y Maleantes, tras la modificación de 1954. Motta recibió autorización para grabar el 
disco y la canción homónima, que se comercializó con portada e ilustraciones del dibujante de cómics 
para adultos Enric Sió, el cual era por entonces pareja de la cantante. Sió plasmó en sus dibujos la am-
bigüedad y el erotismo que encontraremos en «Visca l’amor», generando una continuidad entre los tres 
artistas. El disco tuvo buena acogida, tal y como se refleja en la clasificación de Radio-Scope, que medía 
los éxitos discográficos en Cataluña y Baleares ([Clasificaciones], 1968–1969). Y, en cuanto a la venta de 
discos, los datos de la discográfica Concentric marcan que las ventas nunca se estancaron en Cataluña 
([Resum], 1970–1972). 

«Visca l’amor» es un poema erótico que, en la voz de una cantautora, permite interpretar el texto como 
un homenaje a las relaciones sexuales entre mujeres, si se atiende a versos como «l’amor que m’ha donat 
l’amiga» [el amor que me ha dado la amiga] (Romera-Figueroa, 2021, p. 464). Estos versos se cantaban en un 
momento en el que la censura musical imponía criterios estrictos respecto a la sexualidad (Cisquella, Sorolla 
y Erviti, 2002, p. 98; Torres Blanco, 2010, p. 195). La canción relata el encuentro entre dos compañeras que 
tienen una relación sexoafectiva y contribuye a que el público la celebre al grito de «visca». 

El verso «Visca l’amor, que ella també es delia» [Viva el amor, que también ella ansía/ anhela] subraya el 
deseo sexual femenino que el franquismo negaba a las mujeres, a quienes el régimen solo reconocía una 
función reproductiva. Las relaciones bisexuales y entre lesbianas apenas si se consideraban posibles y, mien-
tras que esto ofrecía una cierta libertad en la clandestinidad, hubo quien murió sin haber expresado nunca 
afecto o deseo directamente (Arnalte, 2003, pp. 211–212). No por casualidad, este es el verso que más proble-
mas acarreó para traducirse al castellano; en el LP original se traducía como «¡Viva el amor que ella también 
lo anhelaba!»; en una revista de 1968, la letra circulaba con una fórmula parecida: «Viva el amor también de 
ella anhelado» ([Club amistad H2], 1968); y, finalmente, los censores que aprobaron la letra lo interpretaron 
como «Viva el amor, que ella también se deleitaba» ([Documentos], 1968). A pesar de las dificultades para 
encontrar una equivalencia en castellano, las tres traducciones apuntan a una mujer que celebra un amor 
consentido y ansiado con otra mujer; una interpretación que no se activaría al escuchar la versión de Joan 
Manuel Serrat de 1977. 

Todos estos versos demuestran la necesidad de ampliar la estrecha definición de «canción protesta», 
una reivindicación que la propia cantante hacía ya entonces: «[“Visca l’amor”] es la demostración de que 
“canción protesta” es también la que va contra unas estructuras éticas inadecuadas» (García-Soler, 1969). Y 
es que el verso final introduce la duda sobre si se trató de un encuentro meramente sexual o de una relación 
amorosa entre dos mujeres: «la volia i l’he pres» [la quería y fue mía]. Con esto no solo se desafía la moral del 
régimen, sino también uno de sus fundamentos clave: la familia tradicional y cisheteronormativa. 

El diseño del vinilo, a cargo de Sió, refuerza esta interpretación de la letra. La portada y la contra-
portada destacan la cara de Motta, dibujada en vivos colores siguiendo el estilo pop-art de uno de los 
referentes gays de la época: Andy Warhol. La exaltación del amor va in crescendo, con una exclamación 
celebratoria en la portada y dos en la contraportada: Visca l’amor!! El estudioso de Sió y especialista en 
la cultura de la gauche divine, Alberto Villamandos, señala la colaboración con Motta y destaca que Sió 
realizó una «portada psicodélica» (2011, p. 272), pero sin reparar en que, en el interior del álbum, el di-
bujante firma una tira erótica formada por trece viñetas en las que los personajes mantienen relaciones 
sexuales.
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El diseño del vinilo, a cargo de Sió, refuerza esta interpretación de la letra. La portada 
y la contraportada destacan la cara de Motta, dibujada en vivos colores siguiendo el estilo 
pop-art de uno de los referentes gays de la época: Andy Warhol. La exaltación del amor 
va in crescendo, con una exclamación celebratoria en la portada y dos en la contraportada: 
Visca l’amor!! El estudioso de Sió y especialista en la cultura de la gauche divine, Alberto 
Villamandos, señala la colaboración con Motta y destaca que Sió realizó una «portada 
psicodélica» (2011, p. 272), pero sin reparar en que, en el interior del álbum, el dibujante 
firma una tira erótica formada por trece viñetas en las que los personajes mantienen 
relaciones sexuales. 

Esta composición genera un canal de comunicación entre las obras de Sió y Motta, 
pues, tal como ha señalado Villamandos, la cantante catalana da vida a varios personajes 
en los dos primeros cómics de Sió: el futurista Lavínia 2016 (1968) y, un año después, en 
la serie Aghardi (Villamandos, 2011, p. 186; 2013, p. 548). En Lavínia 2016, Motta es 
una de las mujeres artistas que se rebelan ante la represión con la que conviven, operando 
una máquina subversiva de producir versos; mientras que, en Aghardi, Motta está 
presente como inspiración para el personaje de una de las protagonistas, Martha, una 
joven periodista. Martha participará en un triángulo amoroso con los otros personajes: el 
fotógrafo Steve y la científica Samantha. Villamandos defiende el carácter innovador de 
Aghardi en el panorama de la literatura gráfica del momento y plantea que, aunque se 
gestó en el entorno de la gauche divine barcelonesa, los elementos eróticos y políticos del 
cómic lo dotan de complejidad y de un discurso contracultural más auténtico (2013, p. 
559): «La técnica es claramente experimental, como se observa en el uso de fundidos en 
blanco, la presencia de lo onírico y la indagación en la sexualidad, sobre todo femenina» 
(2011, p. 190). Esta descripción sobre Aghardi, se ajusta perfectamente a las viñetas del 
LP de Motta.  
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La secuencia comienza con una imagen a color de una mujer de pelo morado 

desperezándose en la cama. Las ilustraciones dan acceso a la fantasía erótica con la que 
soñaba la mujer antes de despertarse. En este sueño, dos o más cuerpos desnudos se 
encuentran y se entregan al disfrute mutuo. El único texto que aparece es un bocadillo en 
forma de nube que revela que la mujer sufre por este amor: «El amor es lo que me 
atormenta». El resto de las viñetas pasan a blanco y negro, con un trazo a lápiz que no 
permite distinguir si se trata de otra mujer o de la misma que estaba soñando. La última 
viñeta retoma de nuevo el color para mostrar el primer plano de un rostro que lame a otro. 

Leídas tras la publicación de Aghardi, las viñetas del disco se presentan como un 
adelanto en el que Sió está en total sintonía con la poesía erótica de Salvat-Passasseit y 
con la celebración del amor entre dos mujeres que activa la voz de Motta. Canciones 
como «Visca l’amor» contribuyeron a reivindicar identidades entonces perseguidas; una 
aportación fundamental de las «escuchas invertidas» que posibilitaban las voces de 
algunas cantautoras. La interpretación de «Visca l’amor» de Motta, alimentada por el 
imaginario visual de Sió, se sitúa como un himno a las relaciones disidentes en 1968; un 
tema tan explícito que casi se puede inferir que la «escucha invertida» fue la mayoritaria.  

 
 

5. Iconografía queer: el archivo lesbofeminista de Elisa Serna 
 
La lucha de Elisa Serna por los derechos del colectivo LGBTIQ+ se tiene que considerar 
en paralelo con su destacada trayectoria como una de las voces de su generación más 
contestatarias, reprimidas y censuradas, tanto por sus posicionamientos políticos como 
por la violencia machista que sufrió (Romera-Figueroa, 2021, p. 463). Serna se presentó 
discreta pero públicamente en defensa —y como parte— del colectivo LGBTIQ+, una 
visibilidad que se cristaliza al conocer su archivo personal. Cómo señala la investigadora 
Angie Simonis, la falta de fuentes es uno de los principales obstáculos para la 
investigación histórica de las disidencias afectivas, sexuales y genéricas (2009, p. 41). La 
cantautora madrileña debió de ser muy consciente de la necesidad de custodiar 
personalmente su legado pues, en su buhardilla de Lavapiés, guardaba multitud de 
recortes de prensa y correspondencia. Serna me habló de estos documentos cuando la 
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Leídas tras la publicación de Aghardi, las viñetas del disco se presentan como un adelanto en el que Sió 
está en total sintonía con la poesía erótica de Salvat-Passasseit y con la celebración del amor entre dos 
mujeres que activa la voz de Motta. Canciones como «Visca l’amor» contribuyeron a reivindicar identidades 
entonces perseguidas; una aportación fundamental de las «escuchas invertidas» que posibilitaban las voces 
de algunas cantautoras. La interpretación de «Visca l’amor» de Motta, alimentada por el imaginario visual 
de Sió, se sitúa como un himno a las relaciones disidentes en 1968; un tema tan explícito que casi se puede 
inferir que la «escucha invertida» fue la mayoritaria. 

5.  Iconografía queer: el archivo lesbofeminista de Elisa Serna
La lucha de Elisa Serna por los derechos del colectivo LGBTIQ+ se tiene que considerar en paralelo con su desta-
cada trayectoria como una de las voces de su generación más contestatarias, reprimidas y censuradas, tanto por 
sus posicionamientos políticos como por la violencia machista que sufrió (Romera-Figueroa, 2021, p. 463). Serna 
se presentó discreta pero públicamente en defensa —y como parte— del colectivo LGBTIQ+, una visibilidad que 
se cristaliza al conocer su archivo personal. Cómo señala la investigadora Angie Simonis, la falta de fuentes es 
uno de los principales obstáculos para la investigación histórica de las disidencias afectivas, sexuales y genéricas 
(2009, p. 41). La cantautora madrileña debió de ser muy consciente de la necesidad de custodiar personalmente 
su legado pues, en su buhardilla de Lavapiés, guardaba multitud de recortes de prensa y correspondencia. Serna 
me habló de estos documentos cuando la conocí, en el congreso Mayo del 68/50 años después de la Universi-
dad Complutense de Madrid de 2018. Ella acudió para escuchar otra ponencia y se topó con mi investigación so-
bre su figura. Intercambiamos mensajes por Facebook hasta su fallecimiento en septiembre de ese mismo año; y 
ese fortuito encuentro me llevó hasta su archivo2. Estos documentos, protegidos cuidadosamente por la cantante 
durante décadas, sitúan su figura en las genealogías disidentes del antifranquismo.

En la correspondencia que Serna atesoró se advierte la estrecha relación entre ella y la también cantauto-
ra Marina Rossell, con quien compartió gran número de escenarios desde 1974. Al entrevistar a Rossell para 
esta investigación y preguntarle por dicha correspondencia, la cantante me transmitió que fueron «más que 
amigas», que compartieron piso en Barcelona y viajaron juntas a otras partes del territorio español, así como 
por Europa3. Su relación cambió hacia 1989, año en el que Serna se muestra angustiada y escribe a personajes 
tan conocidos como la escritora Monserrat Roig en busca de ayuda, quien le contesta a una carta diciendo:

Lo que me planteas en la carta es muy delicado. Hace tiempo que no hablo largo y tendido con Ma-
rina, pero cada vez estoy más convencida de que las relaciones personales son totalmente únicas. La 
verdad es que, cuando nos hemos visto, no hablamos del «tema». Creo que ella anda muy entregada 
a algunos asuntos en los que está inmersa. Pero, siento que yo tampoco me puedo meter en una 
situación tan personal. ¿Te parecerá que no tengo empatía? No lo sé… Siento no poder ayudarte, 
aunque yo he pasado por experiencias dolorosas como para saber que cuando te quieren, te quieren. 
Si no es así, lo mejor es seguir adelante. Ninguna pena vale la desesperación de nadie. Un beso, 
Montserrat. ([Correspondencia], 1979) 

Al comentar este escrito con Rossell, la cantante se sorprendía de que Serna hubiera llegado a dirigirse a 
Roig en unos años en los que la escritora catalana estaba en el pico de su carrera, y celebraba su respuesta 
por haber atajado el «tema» —por emplear el léxico de la carta— con tanta cercanía. 

En otros rincones de la correspondencia que conservó Serna, se percibe gran enfado ante una industria 
musical machista y homófoba. Esta indignación se proyecta en una carta a un periodista, a quién escribió:  

¿Analizas también les valeurs [los valores] de Rosa [León], de Pablo [Guerrero], de Lluís [Llach] desde 
el punto de vista sentimental? Yo no tengo problemas sentimentales, Manolo. Lo que decís una gran 
verdad es que fue la sociedad patriarcal y falócrata [la que] ha puesto en difíciles encrucijadas a los 
homosexuales. Eso sería un análisis de propuesta de mi trayectoria, pero te agradezco, no obstante, la 
discreción. ([Correspondencia], 1979)

Estas reservas por su identidad pública remiten al debate ya abordado en el caso de Mari Trini por los 
investigadores López Castilla y Carlos Barea. Así me lo confirmaba una de las amigas más cercanas a Serna, 
la también cantautora Julia León: 

Dentro del grupo de cantautoras con las que yo me relacioné hubo relaciones lésbicas, y además 
algunas fueron pareja muchos años, pero no me corresponde a mi dar nombres. Hablo de relaciones 
desde 1971 más o menos… y duraron muchos años. Nunca lo hicieron público porque eso te dejaba 
sin trabajo automáticamente. Les hubieran dado la cuarta parte de oportunidades si lo hubieran dicho, 
aunque en nuestro entorno todos los sabían. (Romera-Figueroa 2024)

Aunque no hablara de su vida privada de forma directa, como parte de su archivo, Serna atesoró igual-
mente declaraciones en prensa en las que salió en defensa del colectivo LGBTIQ+ para explicar sus pro-
puestas artísticas, incluyendo la iconografía de sus álbumes. A fin de cuentas, las portadas de los LPs infor-
maron a quienes los sostenían en las tiendas, a quienes los colocaban en las estanterías de sus casas, y a 

2	 Tras el fallecimiento de Serna, su hermano Félix Gil Sánchez se hizo cargo de parte de estos documentos, los cuales 
consulté por última vez en 2022, antes de ser catalogados.  

3	 Entrevista realizada el 29 de septiembre de 2024 en Barcelona, con autorización firmada por la cantante para publicar su 
contenido. 
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quienes los admiraban mientras escuchaban las canciones que contenían, habilitando correlatos visuales 
para las «escuchas invertidas». 

Portadas del álbum Brasa viva de Elisa Serna

de oportunidades si lo hubieran dicho, aunque en nuestro entorno todos los sabían. 
(Romera-Figueroa 2024) 

 
Aunque no hablara de su vida privada de forma directa, como parte de su archivo, 

Serna atesoró igualmente declaraciones en prensa en las que salió en defensa del colectivo 
LGBTIQ+ para explicar sus propuestas artísticas, incluyendo la iconografía de sus 
álbumes. A fin de cuentas, las portadas de los LPs informaron a quienes los sostenían en 
las tiendas, a quienes los colocaban en las estanterías de sus casas, y a quienes los 
admiraban mientras escuchaban las canciones que contenían, habilitando correlatos 
visuales para las «escuchas invertidas».  
 

    
 

Portadas del álbum Brasa viva de Elisa Serna 
 
En 1975 Serna publicó Brasa viva, en cuya cubierta se mostraba a tres personas 

abrazadas y desnudas de cintura para arriba. Los tres cuerpos pretendían servir como un 
alegato a favor de la diversidad sexual. Serna lo explica rotundamente con las siguientes 
palabras: «Es un símbolo de que el amor no puede ser solamente heterosexual» 
(Villagrada, 1976). Para Serna hablar de amor, deseo y sexualidad era hablar de política, 
reclamando que todo ello formaba parte de un recital protesta: 

 
[Brasa viva trata sobre] el amor, la incomunicación, la soledad. Lo he hecho por el 
hombre nuevo, el hombre liberado que queremos construir. Para que desaparezca toda 
legislación sobre las condiciones humanas, como la prohibición de los anticonceptivos, 
la homosexualidad, el aborto, el que los bailes sean solo para mayores de 18 años, y no 
así el trabajo. Porque si tiene que haber un cambio, o una revolución, tiene que ser total, 
no solo economicista. (Bonada, 1976) 

La contraportada incluye un texto del conocido psiquiatra y escritor Carlos Castilla del 
Pino, acompañado de un retrato tomado por Colita, una de las fotógrafas más cercanas a 
la canción de autor/a, así como al feminismo de segunda ola (Rosón Villena, 2017), en el 
que también militaba Serna. Con pelo corto, flequillo estrecho e irregular y aretes, Serna 
transmite una estética queer que se desmarca de los cánones de la feminidad franquista.  

Tres años después de Brasa viva, la contraportada de Regreso a la semilla (1979), 
firmada por los artistas Esther y Guillermo Montenegro, celebraba de nuevo las relaciones 
lesbianas. Cabe aquí señalar que las cantantes no siempre decidían sus cubiertas, por lo 
que no hay certeza de que Serna liderara su diseño, aunque se intuye que tuvo, al menos, 

En 1975 Serna publicó Brasa viva, en cuya cubierta se mostraba a tres personas abrazadas y desnudas de 
cintura para arriba. Los tres cuerpos pretendían servir como un alegato a favor de la diversidad sexual. Serna 
lo explica rotundamente con las siguientes palabras: «Es un símbolo de que el amor no puede ser solamente 
heterosexual» (Villagrada, 1976). Para Serna hablar de amor, deseo y sexualidad era hablar de política, recla-
mando que todo ello formaba parte de un recital protesta:

[Brasa viva trata sobre] el amor, la incomunicación, la soledad. Lo he hecho por el hombre nuevo, el 
hombre liberado que queremos construir. Para que desaparezca toda legislación sobre las condicio-
nes humanas, como la prohibición de los anticonceptivos, la homosexualidad, el aborto, el que los 
bailes sean solo para mayores de 18 años, y no así el trabajo. Porque si tiene que haber un cambio, o 
una revolución, tiene que ser total, no solo economicista. (Bonada, 1976)

La contraportada incluye un texto del conocido psiquiatra y escritor Carlos Castilla del Pino, acompañado de 
un retrato tomado por Colita, una de las fotógrafas más cercanas a la canción de autor/a, así como al feminismo 
de segunda ola (Rosón Villena, 2017), en el que también militaba Serna. Con pelo corto, flequillo estrecho e irre-
gular y aretes, Serna transmite una estética queer que se desmarca de los cánones de la feminidad franquista. 

Tres años después de Brasa viva, la contraportada de Regreso a la semilla (1979), firmada por los artistas 
Esther y Guillermo Montenegro, celebraba de nuevo las relaciones lesbianas. Cabe aquí señalar que las can-
tantes no siempre decidían sus cubiertas, por lo que no hay certeza de que Serna liderara su diseño, aunque 
se intuye que tuvo, al menos, que aceptarlo. En cualquier caso, fuera designio de Serna o de sus diseñadores, 
los correlatos gráficos de sus LPs impulsaron la «escucha invertida» de sus canciones, dando materialidad y 
visibilidad a las relaciones lésbicas.

Portadas del álbum Regreso a la semilla de Elisa Serna

que aceptarlo. En cualquier caso, fuera designio de Serna o de sus diseñadores, los 
correlatos gráficos de sus LPs impulsaron la «escucha invertida» de sus canciones, dando 
materialidad y visibilidad a las relaciones lésbicas.  
 

    

Portadas del álbum Regreso a la semilla de Elisa Serna 
 

En las cubiertas de Regreso a la semilla se muestran unos collages con analogías 
visuales a las canciones del disco. En el reverso del LP, se encuentran, a la orilla de un 
rio, dos personas desnudas cuya apariencia remite a una mujer blanca de espaldas, y una 
mujer racializada de frente. La pareja está agarrada y reposa junto a una hoguera, un 
elemento que resuena con el tema «Seguidillas ecológicas», donde Serna canta: 

Mirando al fuego, / imaginamos cosas / mirando al fuego / y la luz de las brasas, / como 
cecinas, / se esfuman luego. / Que no se esfume / la brasa feminista / que no se esfume. / 
La mujer en el mundo / es como en las flores / el perfume.  

        
Mientras que el «fuego» facilita imaginar otras realidades posibles, la imagen en su 
conjunto apunta al tema «Canto a la ternura», dónde Serna le canta a un «amor mío», y 
se pregunta «¿Quién amó, sin antes clavarse mil espinas?» (1979).  

La estética que despliega Serna en sus portadas nos exige «invertir» todos nuestros 
recursos interpretativos para escuchar plenamente su música. La importancia de las 
fotografías y dibujos en sus portadas cobra relevancia si las pensamos como documentos 
afectivos, como experiencias encarnadas que han circulado acompañando a sus 
canciones. En su libro An Archive of Feeling, la crítica cultural Ann Cvetkovich 
reflexiona sobre cómo las fotografías que acompañan un texto, aunque no sean 
documentos literales, pueden convertirse en vehículos que dan vida a un archivo 
emocional y representan la historia (2003, p.110). Esta escucha que las imágenes avanzan 
se afina al conocer los documentos personales que Serna atesoró: esas historias íntimas y 
cotidianas que intercambiaba con periodistas y amigas, las cuales nos facilitan abordar 
hoy su obra, conscientes de cómo su vida estuvo marcada por una profunda lucha 
antifranquista, que Serna nos recuerda que fue una lucha feminista y lesbiana. 

 
 

6. Conclusiones: Memoria, género y sexualidad en la canción de autor/a  
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En las cubiertas de Regreso a la semilla se muestran unos collages con analogías visuales a las 
canciones del disco. En el reverso del LP, se encuentran, a la orilla de un rio, dos personas desnudas 
cuya apariencia remite a una mujer blanca de espaldas, y una mujer racializada de frente. La pareja está 
agarrada y reposa junto a una hoguera, un elemento que resuena con el tema «Seguidillas ecológicas», 
donde Serna canta:

Mirando al fuego, / imaginamos cosas / mirando al fuego / y la luz de las brasas, / como cecinas, / se 
esfuman luego. / Que no se esfume / la brasa feminista / que no se esfume. / La mujer en el mundo / 
es como en las flores / el perfume. 

Mientras que el «fuego» facilita imaginar otras realidades posibles, la imagen en su conjunto apunta al 
tema «Canto a la ternura», dónde Serna le canta a un «amor mío», y se pregunta «¿Quién amó, sin antes 
clavarse mil espinas?» (1979). 

La estética que despliega Serna en sus portadas nos exige «invertir» todos nuestros recursos interpreta-
tivos para escuchar plenamente su música. La importancia de las fotografías y dibujos en sus portadas cobra 
relevancia si las pensamos como documentos afectivos, como experiencias encarnadas que han circulado 
acompañando a sus canciones. En su libro An Archive of Feeling, la crítica cultural Ann Cvetkovich reflexiona 
sobre cómo las fotografías que acompañan un texto, aunque no sean documentos literales, pueden conver-
tirse en vehículos que dan vida a un archivo emocional y representan la historia (2003, p. 110). Esta escucha 
que las imágenes avanzan se afina al conocer los documentos personales que Serna atesoró: esas historias 
íntimas y cotidianas que intercambiaba con periodistas y amigas, las cuales nos facilitan abordar hoy su obra, 
conscientes de cómo su vida estuvo marcada por una profunda lucha antifranquista, que Serna nos recuerda 
que fue una lucha feminista y lesbiana.

6.  Conclusiones: Memoria, género y sexualidad en la canción de autor/a 
Esta investigación destaca dos ejes que han sido prácticamente ignorados en las historiografías de la can-
ción de autor/a: el género —al priorizar el estudio de tres mujeres— y la sexualidad —al evidenciar, entre otras 
cosas, la LGBTIfobia que vivieron cantantes tan dispares como Mari Trini, proveniente de un contexto acomo-
dado y con una carrera de éxito económico, o Serna, de una familia obrera y con una trayectoria marcada por 
la represión. Ambas convivieron con lo que interpreto como un acoso patriarcal que debe situarse en su con-
texto: un régimen lesbofóbico que desplegó múltiples mecanismos de exclusión, como la invisibilización y la 
negación de su existencia. Este borrado sistemático de la sexualidad femenina, y más específicamente de 
sus disidencias (lesbianas, bisexuales, asexuales…), ya fuera eliminándolas de la historia o representándolas 
como un error, constituyó una forma de violencia de género que operó como herramienta de control social 
sobre la sexualidad de las mujeres. Esta investigación ha visibilizado este acoso mediático, contribuyendo 
así a reconstruir genealogías de mujeres cuyas historias de vida encarnan una fluidez muy contemporánea. 
Para ello, me he valido de nuevas fuentes que no se habían contemplado para estudiar la realidad cultural, 
social e histórica de las cantautoras: recortes de revistas atesorados por las propias cantantes, prensa de la 
época o entrevistas a aquellas que conservan recuerdos íntimos del periodo.

Queda pendiente, para aquellos musicólogos con los recursos conceptuales necesarios, profundizar en 
los aspectos musicales y sonoros de esas escuchas invertidas, ampliando el campo metodológico hacia los 
estudios queer sónico-afectivos a través de preguntas como las que plantea el investigador Charles Eppley: 
«¿Qué límites sonoros se establecen y se mantienen para imponer los valores de género y sexualidad hete-
ronormativos?» (2023, p. 7). Como sugiere Eppley, es necesario desarrollar una escritura situada que parta 
de una perspectiva feminista y queer, no para fijar la escucha en una identidad específica, sino para explorar 
cómo esta influye en la construcción del conocimiento.

Al desviar el archivo, como nos proponían Rosón Villena y Medina Doménech (2017), esta investigación ha 
desarrollado una táctica de escucha resistente: la «escucha invertida» en temas tan interpretados durante la 
dictadura como «Visca l’amor», al que puso voz primero Motta y luego otras cantautoras, como Teresa Rebull 
(1973). Esta técnica requiere de la «apropiación» de un papel deslegitimado y, por ello, se debe pensar como 
una técnica relacionada con la identificación, con apoderarse de un cuerpo y una posición que se supone 
que no te corresponden para sentir desde ese espacio. La «escucha invertida» desafió el significado cishe-
teronormativo y nos permite hoy reflexionar sobre cómo, en un periodo de represión hacia lxs desviadxs, el 
público pudo encontrar en esta práctica una poderosa herramienta para expresar sus afectos de manera 
abierta, sin importar a quién estuvieran dirigidos. Para quienes escuchaban estas canciones, y especialmen-
te aquellxs que las interpretaban, el poder verbalizar públicamente sus sentimientos pudo haber sido una 
experiencia profundamente liberadora, revelando el potencial transformador de la música como medio para 
las resistencias emocionales, para la autoafirmación, la memoria y la imaginación.
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Este proyecto ha recibido financiación del programa de investigación e innovación Horizon 2020 de la Unión 
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yectos I+D+i «Música popular y cultura urbana en el franquismo (1936–1975): Sonidos cotidianos, dinámicas 
locales, procesos transnacionales» (Referencia: PID2021-128307OB-I00) y «+PoeMAS, «MÁS POEsía 
para MÁS gente. La poesía en la música popular contemporánea» (Referencia: PID2021-125022NB-I00), 
financiados por el Ministerio de Ciencia e Innovación.
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