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ES Resumen. El género es una construccion cultural (Butler, 1990) y, como tal, es producto de variadas tec-
nologias sociales como el cine (Lauretis, 1989). Dentro de los estudios de género, el anadlisis de las mas-
culinidades en los productos audiovisuales ha ido cobrando importancia; sin una critica a la masculinidad
tradicional hegemadnicay una deconstruccion de los viejos valores patriarcales no sera posible la propuesta
de modelos no estereotipados que reflejen la pluralidad de los hombres en la sociedad y, por ende, alcanzar
la igualdad (Zurian, 2011; 2013, 2023). A lo largo de la filmografia de Pedro Almoddvar, los personajes mas-
culinos han ido ganando peso y complejidad, proponiendo nuevos modelos de masculinidad. Por ello, este
articulo se centrara en el analisis de los protagonistas masculinos de La ley del deseo (1987) para ver qué tipo
de masculinidad construye y propone Almododvar en la primera produccion de El Deseo. No solo se trata de
su primera pelicula estrenada fuera de nuestras fronteras; también la primera protagonizada por hombres y
la primera parte de la trilogia de auto-ficcion que conforma junto a La mala educacion (2004) y Dolor y gloria
(2019).
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EN Abstract. Gender is a cultural construction (Butler, 1990) and, thus, it is a product of a variety of social tech-
nologies such as cinema (Lauretis, 1989). Within gender studies, analysis of masculinities in media products
has gained importance; if traditional hegemonic masculinity is not questioned and old patriarchal values are
not deconstructed it will not be possible to propose non-stereotyped models that reflect the plurality of men
in society and, therefore, to achieve equality (Zurian, 2011; 2013, 2023). Throughout Pedro Aimoddvar’s film-
ography, male characters have gained weight and complexity, with new masculinity models being proposed,
although academic studies do not capture this in its entirety. Accordingly, this article will focus on the analysis
of the male protagonists in The law of desire (1987) to determine which type of masculinity is constructed and
proposed by Almoddvar in El Deseo’s first production. This is not only his first film premiered outside our bor-
ders, itis also the first one with male leads and the first part of the self-fiction trilogy that it makes up together
with The bad education (2004) and Pain and Glory (2019).
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Introduccion

Hasta hace relativamente poco en el imaginario social occidental dominaba una idea de masculinidad uni-
versal cuyos valores estan en crisis y ha dado paso a las nuevas masculinidades. Los valores de esta mas-
culinidad normativa y hegemonica en la que se sustenta el sistema patriarcal -tales como la competitividad,
la agresividad, la fuerza o la represion de las emociones- han perpetuado a través de las representaciones
culturales, especialmente la ficcion audiovisual, que ha impuesto un modelo de hombre hegemaonico y ex-
cluyente que ha generado sufrimiento tanto a las mujeres, en forma de violencia (fisica, sexual y psicoldgica),
como a los hombres que no encajaban dentro de una esencia que es mas aspiracional que real. Aquellas
masculinidades disidentes no solo han sufrido la violencia y el rechazo, la puesta en duda de su «khombria;
tampoco se han visto representadas y legitimadas por personajes de ficcidon que son claves en la construc-
cion de nuevos imaginarios y un cambio de mentalidad que se vea reflejado en cambios sociales (Zurian,
2023, p. 64-65). Todos los productos culturales son un constructo ideoldogico que responden a unos intere-
ses concretos y las imagenes no son neutrales. Incluso aquellas que aparecen naturalizadas mediante el M
.R .l o Modo de Representacion Institucional (Noel Burch, 1987), estan condicionadas por la ideologia domi-
nante y ejercen la dominacion simbdlica. De este modo, esta estandarizacion del lenguaje cinematografico,
falsamente neutro y natural, esta definiendo e imponiendo estereotipos (Zurian y Caballero, 2007, p. 408).

A principios de los ochenta y finales de los noventa la teoria filmica feminista goza de un gran impulso
en el mundo anglosajon gracias a «una critica de la representacion para la cual la desnaturalizacion de la
imagen va pareja a la deconstruccion del género como representacion» (Colaizzi, 2007, p. 15). Esta se lleva a
cabo mediante los textos de tedricas como Teresa de Lauretis, que en Technologies of Gender (1987) definio
el género como una construccion que es tanto el producto como el proceso de su representacion mediante
una serie de tecnologias sociales como el cine, y Judith Butler, que en El género en disputa (1990) afirmd que
es «en si mismo una ficcion cultural, un efecto performativo de actos reiterados, sin un original ni una esen-
cia». Esto permitio el desarrollo de los Gender Studies, marco conceptual en el que se relacionan los viejos
analisis feministas con los Gay and Lesbian Studies, que en los noventa dieron pie a la Teoria Queer (Lauretis,
1990), y los Men’s Studies o Masculinity Studies, estudios sobre hombres y masculinidades. Su objetivo es
des-universalizar lo masculino (patriarcal) y se pueden cruzar con los estudios gay y queer, como haremos
aqui como la mejor aproximacion para el analisis de la construccion de los personajes masculinos en la obra
almodovariana. En Stereotyping, Richard Dyer (1977) analizd las formas en que operaban los estereotipos gay
y Iésbico para normativizar la sexualidad masculina heterosexual, marginando al mismo tiempo las formas
alternativas hasta hacerlas invisibles. El objetivo no era simplemente la denuncia de estereotipos o la crea-
cion de imagenes positivas: se trataba de conseguir una autorrepresentacion compleja, diversa y matizada
(Stam, 2000, p. 304). Para ello hay que intervenir en la representacion, porque esa intervencion puede y debe
ayudar a liberar significativamente su esquema normativo (Zurian, 2011; 2015; 2023). Esto lo vemos de una
forma clara en La ley del deseo con el personaje de Antonio (Antonio Banderas), «cuya heterosexualidad se
desestabiliza instantaneamente y cuya imaginacion homoeradtica se inflama» después de ver El Paradigma
del mejillon, |la pelicula de apertura dentro de la pelicula (Kinder, 20009, p. 284).

2. Estado de la cuestion

2.1. Laley del deseo: piedra fundacional del universo almodovariano

La ley del deseo (1987) es una de las peliculas mas importantes y paradigmaticas de Almodadvar, aparte de
una de sus favoritas. Primero, porque «plantea de forma abierta y taxativa uno de los pilares, de principio a
fin, de su filmografia: la construccion de la propia identidad como una construccion personal fruto del deseo
de ser quien se es y, también, de liberacion de su propia sexualidad» (Zurian, 2011, p. 256). En sus conversa-
ciones con Frédéric Strauss, el cineasta afirma que es clave en su carrera y en su vida: «trata de mi vision del
deseo, que es algo muy duro y al mismo tiempo muy humano» (Strauss, 2000, p. 68). Segundo, porque, tras
cinco peliculas, fue la primera producida por El Deseo, la compafiia que fundd con su hermano Agustin Al-
modovar el 14 de junio de 1985 gracias a La Ley Mird (1983), que promovio las subvenciones a nuevos direc-
tores y su conversion en productores, logrando asi la absoluta libertad creativa que su personal vision reque-
ria. Lo hermanos presentaron una solicitud al Ministerio de Cultura que les fue denegada. Finalmente, tras
la intermediacion del director de la entidad, Fernando Méndez Leite, consiguieron 38 millones de pesetas, a
los que hubo que sumar 20 del Ministerio de Industria y un crédito bancario -pusieron como aval la casa de
un amigo- para un presupuesto total de 100 millones de pesetas (Martinez-Carazo, 2013, p. 127). En Espana
la pelicula se estrend el 7 de febrero y —pese a ser restringida a mayores de 18 afos- recaudo 201.931.187
pesetas y fue vista por 638.646 espectadores (Martinez-Carazo, 2013, p. 131), ocupando el numero cuarto
de producciones nacionales exhibidas ese aho —en Television Espafnola no fue emitida hasta abril de 1991.
Ademas, La ley del deseo fue la primera pelicula de Almoddvar que se estrenod fuera de nuestras fron-
teras y le dio a conocer a una élite cultural mundial de «entendidos» -el reconocimiento masivo del gran
publico le llegaria con la siguiente, Mujeres al borde un ataque de nervios (1988), nominada al Oscar. Pese
a que en las entrevistas que el director ofrecié durante el rodaje y el estreno repitido que no era una pelicula
sobre homosexualidad, «sino de amor en general, de la pareja e incluso de la familia» (Smith, 1998, p. 194),
el Teddy Awards que gano en el Festival de Cine de Berlin, junto con la comparacion con Fassbinder y la
historia con su vida personal, le posiciond como un cineasta gay y le hizo ganar el espeto de la comunidad
gay internacional. Curiosamente, no recibié ninguno premio en nuestro pais -fue ignorada en los Goya-y
la acogida de nuestra critica fue fria en comparacion con la extranjera -la reputada Janet Maslin le dedico
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una elogiosa critica en The New York Times (NYT, 27-7-1987) y Pauline Kael en The New York Times(NYT, 20-
4-1987)-, dandose asi una de las paradojas que le acompanaran el resto de su carrera: la mejor recepcion
de sus obras fuera que dentro de nuestras fronteras. «En Espafia, ya no hay censura oficial, pero si que hay
una censura economica y moral, y me di cuenta perfectamente con La ley del deseo. He recibido muchos
premios por mis peliculas en Espafia, pero ninguno por esta ultima. A veces el silencio es muy elocuente. El
tema de la pelicula incomodaba a los miembros de la comision de ayudas al guion» confesé Aimodévar a
Strauss (2000, p. 78). Segun Alberto Mira este vacio critico e industrial que también sufrié La mala educacion
(Almodadvar, 2004) debe al problema que todavia existe en la industria y en la critica para lidiar con el tema
de la homosexualidad (Mira, 2008).

2.2. Un hito del cine queer: hacia una nueva «khomovisualidad»

Con sus peliculas, especialmente las primeras, Almododvar ha logrado cambiar el imaginario social sobre la
disidencia sexo-genérica no solo en el cine espafiol; también en la cultura global general. El manchego nos
ha ofrecido una nueva «visualidad» -saber como mira una sociedad, hacia qué mira y que no mira- que la
mayoria de las sociedades desconocia, un huevo modelo social y comportamental que ha mostrado de una
forma natural, proxima'y cotidiana (Renobell Santarén, 2005, p. 453-454). Y dentro de ese nuevo imaginario,
La ley del deseo es una obra fundamental, pese a que el cineasta ha negado repetidamente que sea una pe-
licula «de» homosexualidad: «es fortuito que los personajes sean gays» (Smith, 1998, p. 170). Paradigma de la
«modalidad desfocalizada» (Alfeo, 2011, p. 184), donde la cuestion homosexual abandona el eje de la cons-
truccion narrativa, cambio radicalmente laimagen del homosexual en nuestro pais, constituyendo la frontera
entre los presupuestos de la Transicion y de la Post-Transicion (Mira, 2008, p. 437). En él no encontramos
«buenos homosexuales» —como en el cine de Eloy De La Iglesia- y sus imagenes tampoco son compatibles
con ningun programa politico reconocible (Smith, 1998, p. 204). Como explica Sasa Markus, «Almoddvar no
pone directamente su obra al servicio de la lucha por el derecho de los homosexuales a un trato igualitario, él
se comporta como un autor que acepta el amor homosexual como un hecho de la vida, y dicho tratamiento
se sobreentiende» (Markus, 2001, p.54). Cuando comparamos las imagenes atormentadas del cine homofilo
precedente con la desinhibida celebracion del cuerpo masculino presente en el filme podemos apreciar
la exposicion libérrima de aquel imaginario reprimido (Gubern, 2005, p. 46). Almoddvar desafia las normas
de representacion cinematograficas hegemaonicas destruyendo la escopofilia propuesta por Mulvey (1975)
y desnaturalizando la mirada masculina heterosexual (Zechi, 2015, p. 36). Su mirada también trasciende las
narrativas anglosajonas sobre «la salida del armario» y afirmacion sexual -unico tratamiento tematico de los
argumentos gays- al mostrar un mundo ideal de absoluta permisividad sexual que no siente ningun deber de
ofrecer una recompensa por los afnos de represion e invisibilidad ofreciendo «imagenes positivas» (Allison,
2003, p. 137). Pero esta transgresion no es solo estética, también moral, ya que en la ética de su tratamiento
de los personajes marginales cancela la idea del pecado y de la ley. A diferencia de los del cine franquista,
los pecadores almodovarianos no tienen que redimirse o expiar sus culpas mediante la muerte, la carcel o la
renuncia (Aronica, 2005, p. 76-77).

Pero con La la ley del deseo Almoddvar no solo cambio la percepcion de la homosexualidad en el cine
espanoly anglosajon; también se adelantd y sintetizé el llamado Cine Queer, que anticipa la critica de laiden-
tidad como esencia que mas tarde se volveria familiar en las teorias feministas, de las minorias y queer (Poe,
2013, p. 90). «Una de las caracteristicas de su cine» expone Karen Poe en Aimodoévar y Freud «es su capaci-
dad de suspender el espacio normativo desde el cual ha sido posible pensar, clasificar, ordenar y jerarquizar
la diversidad sexual» (Poeg, 2013, p. 96). Con el fin de romper con las politicas identitarias del cine gay y lés-
bico anterior y provocar un cambio epistemoldgico hacia una reconfiguracion de las identidades sexuales,
en el articulo-manifiesto A Queer Sensation (1992) Ruby Rich acufa el termino New Queer Cinema. No se
trata de una propuesta cerrada, pues lo que define lo queer es su indeterminacion y falta de homogeneidad,
pero si podemos sefalar que su intencidon es pasar del esencialismo de sexo o género al constructivismo,
desestabilizar y romper los binarismos y, en definitiva, brindarnos otro tipo de mirada (Zurian, 2023, p. 239-
243. Lo raro, distinto, subversivo y transgresor, lo inclasificable, sustituye a las categorias cerradas LGBTIQ+.
(Rich, 1992; Allison, 2003; Zechi, 2015; Zurian, 2023; Munoz Torrecilla, 2024). Por ello el cine de Almododvar
es paradigmatico del cine queer al presentar la sexualidad y el género como conceptos flexibles, y por tanto
sujeto a cambios (Pastor, 2005). «No existe nada tan ajeno y resistente a cualquier tipo de normalizacion
identitaria como el mundo pulsional y el placer, sexual 0 no (...). Sus personajes son a veces ilegibles (desde
el punto de vista de la identidad) porque se niega a presentarlos de manera unitaria, es decir, idénticos a si
mismos o poseedores de una identidad fijada» (Poe, 2013, p.89). Y La ley del deseo es un buen ejemplo de
ello: «la representacion almodovariana de un tema potencialmente sensacionalista, como algo cotidiano,
hace de ella un hito del cine queer en el cual el enfoque del deseo homosexual crea un escenario romantico
viable que adopta las convenciones narrativas y estilisticas de la representacion del romance heterosexual»
(Acebedo Mufioz en Poe, 2013, pp. 112-113).

3. Metodologia

Dado que el objeto de estudio es la construccion de los personajes protagonistas masculinos en La ley del
deseo y, por ende, analizar qué tipo de masculinidades propone Almoddvar en una de sus obras capitales;
para ello hemos seleccionado las metodologias mas adecuadas para tal fin de forma que, combinadas, lo
aborden en toda su complejidad y obtengamos resultados pertinentes partiendo de la base de que, todo
analisis de contenido, esta atravesado «por un cierto grado de subjetivismo, ya que es imposible que el in-
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vestigador prescinda de sus propios conocimientos en el momento de describir -y mas aun de interpretar-
un fendmeno social» (Colle, 2011, p. 32).

Por un lado, al abordar las masculinidades, tenemos que tener presente que partimos de una perspectiva
de género, por lo que estamos incluyendo todos los conceptos de los Estudios de Género -la Teoria Filmi-
ca Feminista como punto de partida y, mas en concreto, los Masculinity Studies cruzados con los Estudios
LGBTIQ+ y la Teoria Queer-, «cuyo cuya principal aportacion ha sido la ruptura de fronteras entre géneros
y sexualidades impuestas por la tradicion heteropatriarcal en la que se basa el imaginario audiovisual occi-
dental» (Zurian y Herrero, 2013, p.477). Pero tampoco debemos olvidar que nuestra practica es un analisis
textual -cuyo paradigma metodoldgico inserta disciplinas como la semiodtica, este caso postestructuralista,
la sociologia, la psicologia y el psicoanalisis- que busca explorar «la malla de codigos cinematograficos y
extracinematograficos tanto a través de una serie de textos como en el interior de un solo texto» (Stam, 2001,
p.220). Por ello, el articulo de Zurian y Caballero (2013) «;Tiene la imagen género? Una propuesta metodo-
I6gica desde los gender studies y la estética audiovisual» sera la mejor aproximacion metodoldgica, ya que
«las representaciones audiovisuales contemporaneas analizadas desde la perspectiva de género (sin obviar
tampoco la problematica de los nuevos medios de produccion, distribucion y exhibicion) requieren de un
cambio metodoldgico a la hora de afrontar su investigacion y analisis» (Zurian y Caballero, 2013, p.475). Los
autores parten de la «Hermenedtica de las Imagenes» de Paul Ricoeur (2002, p. 71), definida por él mismo
como «la teoria de las operaciones de la comprension relacionadas con la interpretacion de los textos». Su
tarea es doble: «por una parte, la dinamica interna que rige la estructuracion de la obra, y por otra, la capaci-
dad de la obra para proyectarse fuera de si mismay engendrar un mundo que seria verdaderamente la cosa
del texto. Dinamica internay proyeccion externa constituyen lo que llamo el trabajo del texto» (Ricoeur, 2002,
p. 34). Esto implica que, a la hora de analizar las imagenes, estas deben ser «interpretadas contextualmente,
de forma reflexiva y de forma discursiva» (Zurian y Caballero, 2013, p. 481)). Tras haber realizado una revision
critica en los subapartados anteriores, donde hemos analizado desde las condiciones de produccioény dis-
tribucion, asi como su recepcioén tanto por parte del publico como de la critica, lo siguiente sera combinar un
anadlisis de la hermenéutica de las imagenes a través de la representacion visual de los personajes (desde
la caracterizacion hasta la puesta en escena pasando por el montaje) con un analisis del texto audiovisual
desde una perspectiva de las masculinidades que abarque su sentido y significacion cultural desde el gé-
neroy la sexualidad.

Por ultimo, y no por ello menos importante, se empleara la «Metodologia de analisis del personaje cine-
matografico» propuesta por Pérez Rufi (2016) a partir del texto de Casetti y Di Chio Cémo analizar un filme
(1998). Su objetivo es establecer un modelo de analisis de facil aplicacion que aborde el personaje cinemato-
grafico en toda su complejidad y desde el mayor nimero de perspectivas posibles, optando por un enfoque
fenomenoldgico que considere al personaje como una persona real con psicologia propia en detrimento
de uno mas formal (como rol) o abstracto/estructural (como actante). Para ello «aplicariamos un conjunto
de operaciones sobre un objeto determinado, en este caso el discurso filmico, para descomponerlo y des-
pués recomponerlo con objeto de identificar sus principios de construccion y funcionamiento» (Rufi, 2016,
p. 536). El autor no pasa por alto que prestar atencion al género, la étnia o procedencia del personaje podria
explicar «el modo en que ha sido percibido un grupo de persona, y como han sido representadas a través
del cine» (Rufi, 2016, p. 535), por lo que, para una critica de la construccion dramatica, habria que anadir la
Teoria Filmica Feminista y la Teoria Queer como «nuevos enfoques que cuestionasen la ideologia subyacen-
te en el discurso con respecto a la descripcion y funcion de los personajes» (Rufi, 2016, p. 536). Lo primero
es distinguir si se trata de un personaje plano o redondo, y, en este ultimo caso, si existe un «arco de trans-
formacion» (Seger, 1991, pp. 208-209) que implique algun cambio de caracter, actitud o comportamiento.
A continuacion, analizamos la apariencia del personaje (fisionomia, vestuario, gestualidad) y su expresion
verbal. Otros aspectos son su caracter, su backstory (vida interior o pasado) y su vida exterior -que abarcan
la vida profesional, personal y privada. La meta y motivacion también nos daran algunas claves sobre su
significacion dentro del texto, asi como otros codigos visuales como los elementos del discurso caracte-
rizador: decorados y escenarios, maquillaje y vestuario, iluminacion, composicion de planos, direccion de
actores, codigos graficos y sonoros. Por ultimo, podemos atender a aquellos elementos extradiscursivos del
texto como las expectativas de género, el conocimiento previo que tiene el espectador o laimagen del actor
(star-system). El analisis no debe implicar necesariamente este orden.

4. Analisis y discusion de los protagonistas masculinos.

4.1. Pablo

En la escena de la fiesta de la premier de El paradigma del mejillon queda perfectamente definido como es
y como vive el personaje de Pablo (Eusebio Poncela). El ambiente de total permisividad es un reducto de la
Posmovida (La Movida fue un movimiento sociocultural que abarca desde 1980 hasta mediados de |la déca-
da), plagado de modernos, donde suena Satanasa (el éxito del grupo de punk-rock parddico de Almodévar &
McNamara). Pablo es un cineasta con prestigio: varias personas le felicitan, acapara la atencion de dos pe-
riodistas (lesbianas)y una fan le expresa su admiracion -€l le contesta con descreimiento: «A milas peliculas
solo me interesa hacerlas, pero no soporto verlas». Y hace gala de sus vicios con total libertad: le vemos en
el bafo con Juan haciéndose y esnifando unas rayas de cocainay, mas tarde, en la barra fumando y bebien-
do cerveza. Cuando las periodistas le preguntan por su proximo proyecto él responde con naturalidad: «de
momento emborracharme y pasarme muchisimon.
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Aunque Eusebio Poncela tenia 41 afos cuando rodo¢ la pelicula, aparenta 30/35. Es un hombre delgado,
rubio, con los ojos azules, lo que, junto a su talento, le hace atractivo a los demas. Suele vestir camisas hol-
gadas con estampados y colores chillones como las que llevaba el propio Alimoddvar en las entrevistas que
concedia para television en la época -la que lleva en la fiesta, azul turquesa con motivos dorados, tendra
importancia mas adelante en la trama noir. Cuando lleva trajes de chaqueta y pantalén también son varias
tallas mas grandes; como veremos mas adelante en casa cuando, desnudo, se pone unos vaqueros sin ropa
interior, Pablo no quiere que nada le oprima, ni moral ni fisicamente.

En esta escena también queda esbozado su conflicto cuando ve al chico del que esta enamorado pero
que no le corresponde, Juan (Miguel Molina), coqueteando con una chica (Victoria Abril). En ese momento
abandona el local. Un chico guapo se le acercay le ofrece irse a casa con él. Acepta, pero antes se sienta
sobre la moto de Juan, aparcada en la puerta, y la besa. Pablo es fetichista y promiscuo, lo cual choca direc-
tamente con la crisis del SIDA que se estaba viviendo en ese momento -el primer caso de SIDA aparecié en
Espana en 1981, hasta 1984 no se identifico el VIH y en 1985 aparecid el primer test para diagnosticarlo, un
ano antes del rodaje. Cuando llegan a casa se disculpa y va a vomitar, lo que revela que su estilo de vida le
esta pasando factura en su salud -mas adelante le vemos toser nada mas despertarse. La casa refleja un
estatus socioeconémicoy cultural medio-alto alcanzado con su trabajo; es amplia y esta llena de estanterias
con libros y vinilos, cuadros de gran formato de arte contemporaneo, pero no es opulenta -como veremos
en la escena en la que Tina friega los platos en una cocina humilde que nada tiene que ver con la cocina de
diseno de Dolor y gloria, una reproduccion exacta de la del propio Almoddvar, lo que refleja la evolucion del
estatus econdmico del cineasta.

Cuando el chico que se lleva a casa le pide un papel en la obra La voz humana, Pablo le echa con la excu-
sa de que esta muy cansado -y al espectador/fan almodovariano le viene a la cabeza una frase de Enrique
Goded, el protagonista de La mala educacion: «Nada me erotiza menos que un actor en busca de trabajo».
Mientras sucede esta escena vemos un inserto de un collage de imagenes superpuestas que definen las
tres grandes pasiones de Pablo: el guion de La voz humana (el trabajo y la ficcion), un montdn de cocaina
cayendo sobre él a camara lenta (los vicios y los placeres) y Juan llegando en moto (los chicos y, en concreto,
Juan).

Cuando Juan llega a casa de Pablo ambos se abrazan mientras suena en el tocadiscos el Ne Me Quitte
Pas de Maysa (que sera el leit motiv musical del personaje de Juan, del dolor de Pablo por su pérdida). En ese
momento el conflicto de Pablo esbozado en la fiesta queda expuesto con total claridad cuando le dice: «Tu
no tienes la culpa de no estar enamorado de mi. Y yo tampoco tengo la culpa de estar enamorado de ti». En
su enciclopedia Universo Almodovar, José Luis Sanchez Noriega hace la siguiente reflexion: «El deseo de
ser deseado es sintoma inequivoco de la soledad, la incomunicacion, el dolor de la ausencia o el desamor,
que son rasgos muy recurrentes en los personajes de Almoddvar y que vemos repetirse en muchas muje-
res» (Noriega, 2017, p. 150).

Pablo y Juan toman pastillas para dormir con un trago de cerveza (de nuevo el uso libre y temerario de
sustancias) y deciden no tener relaciones sexuales, lo que refleja que la homosexualidad mas vas alla del
sexo: también es un tema de afectos. Ambos amanecen con sus cuerpos entrelazados en una de las ima-
genes mas iconicas y hermosas del cine de Almododvar. El valor simbdlico y politico de este plano es inne-
gable; el cineasta esta dejando claro que su intencion es validar y normalizar la alteridad sexual como la
misma esencia de la heterosexualidad, siendo el amor por encima del deseo carnal lo que genuinamente
une a los individuos en las relaciones homosexuales masculinas (Pastor, 2005, p. 446). Aungue cineastas
como Pasolini, Fassbinder, o Stephen Frears ya habian abordado la homosexualidad, «Almodadvar ha sido el
unico que se ha acercado a él de forma valiente y sincera, presentandolo como un hecho natural, evitando
todo tipo de sublimacion» (Holguin, 2006, p. 248). Y ahi radica uno de los atractivos de la pelicula: su modo
inconsciente de captar la domesticidad cotidiana de las relaciones homosexuales, raramente mostradas en
pantalla (Smith, 1998, p. 194).

Cuando Juan entra en casa de Pablo repara en que todavia no ha arreglado el interruptor de la luz (mas
adelante Antonio lo arreglara como parte de su estrategia de conquista). Este pequeno detalle refleja que
Pablo es una persona descuidada y desastrosa en su vida personal, porque esta absorbido -y aqui entra su
segundo conflicto- por su trabajo y, mas en concreto, por la ficcion -en la escena de la fiesta en la que esni-
fan cocaina en el bafio Juan le sugiere que vaya a verle a Conil y Pablo le responde: «Tengo que empezar a
ensayar esa obra de teatro ya, no quiero descansar». Como la realidad le resulta frustrante y no se adapta a
sus deseos (el deseo es construccion y ley), se inventa una a su medida; mediante las peliculas y las obras
de teatro que dirige, y mediante las cartas que le escribe a Juan -las que les gustaria recibir- para que se las
envie de vuelta, un recurso cuyo origen podria estar en el descubrimiento de Almoddvar del poder de la fic-
cion cuando, siendo nifio, descubrid que su madre se inventaba parte del contenido de las cartas que le leia
a las vecinas. Como el propio Almoddvar, Pablo ficciona su vida y usa la vida de los que le rodean para con-
vertirla en ficcion -esto le lleva a una discusion con su hermana Tina cuando, tras meterse unas rallas en el
almacenillo de una terraza de verano, le confiesa que se ha inspirado en sus dramas con los hombres para el
guion de Laura. P. «Practicamente, se convierte en creador de su propia vida. Es una especie de deformacion
profesional que yo siento muchas veces» ha confesado el cineasta (Strauss, 2000, p. 69). Karen Poe lo expli-
ca a la perfeccion: «En Almodovar la fuerza de este querer ser poema arrasa cualquier proyecto identitario.

En su caso no se trata de construirse una identidad como cineasta (aunque eso efectivamente haya ocu-
rrido) sino de habitar en su obra, en una especie de vida-poema, vida-ficcion, vida-pelicula» (Poe, 2013, p.
120). Por todo ello la maquina de escribir se convierte en un objeto-icono-fetiche presente a lo largo de toda
la pelicula -hasta que al final, consciente de su poder maldito, la tira por el balcéon y cae en un contene-
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dor provocando una explosion tan espectacular como irreal. El plano de la casa de Pablo tomado desde la
ventana, con la maquina en primer término en el centro, y los personajes al fondo (Tina y Ada o Antonio) es
recurrente; es como si todo lo que ocurre en su vida real y cotidiana, en realidad, estuviera dictado por ésta.
También hay un plano desde dentro de la misma donde vemos el rostro de Pablo detras de las teclas: es un
hombre esclavo de la fabulacion, atrapado por su poder creador. La maquina de escribir sera uno de los esti-
lemas iconograficos almodovarianos por antonomasia —como veremos mas adelante en La flor de mi secre-
to o La mala educacion. Esta mezcla o confusion entre ficcion y realidad la vemos claramente sublimada en
la carta que leen los guardias civiles en la playa, que termina con un «te quiero mas que a mi viday, la misma
frase con la que terminaba la obra La voz humana en boca de Tina previamente. El buzon sera otro elemento
iconografico recurrente; ahi es donde Pablo recibe las cartas que le ha escrito previamente a Juan, las que
le gustaria recibir. El lugar donde se materializa la ficcion de su vida; donde, carta mediante, le expresan el
deseo que anhela.

Aunque Pablo es un hombre ensimismado y en cierto modo solipsista, que vive para su trabajo y sus
placeres, tiene una relacion cercana y protectora con su hermana Tina y su hija adoptiva Ada (Manuela Ve-
lasco). Cuando en la premier de El paradigma del mejillén las periodistas le preguntan a Tina si son ciertos
los rumores de que se ha hecho lesbiana, no duda en defenderla -también se pone la defensiva cuando
Antonio va a su casa por primera vez y le pregunta si es verdad que su hermana es transexual. Cuando pasa
penurias econdomicas, le extiende un cheque y le da trabajo, como actriz de la obra teatral La voz humana -y
como futura protagonista de la pelicula Laura P. Con el personaje de la nifia Ada, que esta platdonicamente
enamorada de él, vemos la faceta mas tiernay relajada del protagonista, adquiriendo un rol paterno; le regala
una armonicay le compra un vestido de primera comunion, y en la mitica escena en la que, paseando por la
noche madrilefia, Tina se pone frente a la manguera, la lleva cogida a hombros, como haria cualquier padre
con su hija, derribando asi el prejuicio de que una persona promiscua y viciosa no puede ser un cuidador
afectuoso y responsable —una idea en la que ahondara mas adelante el filme Cachorro (Albadalejo, 2004).

También hay que resefiar un aspecto extra-cinematografico del rodaje que afectod a la construccion del
personaje, que tal y como lo concibié Almoddvar, era un cocaindmano animado y vital, pero que, por las cir-
cunstancias personales del actor, Eusebio Poncela, en ese momento enganchado a la heroina, finalmente
fue todo lo contrario. Este incidente, que provoco tension durante el rodaje y llevo a una ruptura traumatica de
Almodadvar con Poncela, se convirtio, con el tiempo, en un acierto que confirid al personaje «un aplomoy una
angustia verdaderamente conmovedores» (Zurian y Garcia-Ramos, 2021, p. 158; Navarro Gavino, 2022) que,
de alguna forma, vislumbro el cineasta atormentado y reflexivo en el que se convertiria el propio Aimododvar;
su masculinidad herida. En Dolor y gloria exorcizé sus demonios y rescato este episodio fabulando una re-
conciliacion (que nunca se ha producido en la vida real) a través del personaje de Axier Etxeandia y el filme
Sabor, trasunto de autoficcion de La ley del deseo. La ficcion, de nuevo, realizando los deseos mas ocultos,
los de Pablo y los de Pedro. ;O acaso personaje y persona no son lo mismo?

4.2. Antonio

La primera vez que vemos a Antonio es en el bafno del cine donde ha tenido la premier de El paradigma del
mejillon, que despierta su escopofilia homosexual, lo que le lleva a masturbarse mientras susurra -en un
primer plano de sus labios- «jfollame!» tal como hace el chapero de la pelicula. Antonio es un joven arreba-
tadamente guapo de unos veinte afios que viste un polo Lacoste negro, pantalones de pinza y zapatos cas-
tellanos. Lleva el pelo engominado, lo que denota que es una persona controladora y reprimida. Su aspecto
de pijo andaluz le hara desentonar en el mundo de modernos de la Posmovida en el que se mueve Pablo y
que desestabilizara con su pasion irracional y su masculinidad patriarcal. Su estilo (polos basicos de marca
y repeinado) se mantiene constante a lo largo de la pelicula, salvo cuando, tras su primera relacion sexual
con Pablo, sufre un cambio iconografico y le vemos vestir un polo ancho de colores chillones (rojo con es-
tampados azules) que refleja no solo su obsesion patologica por Pablo y por poseerle; también su deseo de
convertirse en él.

En la fiesta posterior vemos a Antonio observar a Pablo detras de una reja; mas adelante, en su casa de
Jerez de la Frontera, se repetira un plano similar a través de la reja de la ventana de su habitacion. La reja
simboliza la separacion que existe entre los mundos de ambos; entre una homosexualidad liberada (Pablo) y
una reprimida y posfranquista (Antonio). Mientras Antonio observa a Pablo hablar con una fan -a la que justo
después le pregunta, inquisitivo, de qué han hablado- apunta con una escopeta de juego recreativo: un ico-
no de la violenta masculinidad normativa, un simbolo falico y un objeto premonitorio (ya que Antonio morira
de un tiro). Este objeto concentra la tension entre la pulsion de vida (Eros) y la pulsion de muerte (Thanatos)
que se dara en este personaje a lo largo del filme mediante un juego de contraplanos: el primer plano de
los labios de Antonio en el bano (Eros) contrasta con el primer plano del mordisco en el labio -el negativo
del beso- de Juan muerto (Thanatos), o el plano del faro (otro simbolo falico) encadenando con el campa-
nario anunciando el velatorio de Juan (simbolo de anuncio de muerte). La vision del erotismo de Almoddvar
recuerda a la de Bufuel, asi como la discusion de Bataille en L'Erotisme; en Matador, La ley del deseo y Ata-
me -la trilogia protagonizada por Antonio Banderas en papeles similares- evoca su formulacion de que «el
erotismo es la afirmacion de la vida, incluso en la muerte» o «lo que identifica la pasion es el halo de muerte»
(Fuentes, 1995, p.164).

Este plano de Antonio sujetando un arma recreativa se repite en la fiesta de la premier de la obra La voz
humana. Su imagen apuntando la escopeta se refleja en otro plano en el que Tina, Ada y Pablo se despiden
y que sera premonitorio del climax, donde Antonio tomara como rehén a Tina en su casa con una pistola de
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verdad. Esta vez Pablo si repara en él, atraido por su evidente belleza fisica; le baja el armay le ofrece acom-
panarle. «No suelo acostarme con chicos» le contesta Antonio, dejando latente su falta de experienciay su
homofobia interiorizada. Antonio se arrepiente y le aborda en las inmediaciones del local: «Tu ganas, me voy
contigo» le dice. Esta pequefa muestra de competitividad revelara una de las caracteristicas de la mascu-
linidad patriarcal que el personaje se empefia en reproducir (y en la que, como veremos mas adelante, ha
sido educado y socializado). «Oye esto no es ninguna competicion» le responde Pablo. «Si que lo es, pero yo
acabo de perderlay, replica Antonio mientras le arregla la solapa de la chaqueta, tal y como haria una esposa
entregada con su marido, reproduciendo, quiza, lo que le ha visto desde pequeno hacer a su madre con su
padre (ausente) cuando se iba al Parlamento «a una sesion de esas».

Cuando llegan a casa se producira el mayor choque entre ambas masculinidades; entre la inexperiencia
con los chicos de Antonio y la promiscuidad de Pablo. Antonio se abalanza sobre su anfitrion y le besa con
torpeza. «Tranquilo, tranquilo, no se besa como se desatasca una pila» le dice Pablo. Y le ensefia a besar con
delicadeza por toda la cara. Esta misma situacion se reproducira cuando tienen relaciones sexuales. La pri-
mera para preguntarle si tiene alguna enfermedad venérea, reproduciendo asi los prejuicios que existian en
la época sobre las relaciones homosexuales. «Es que me horrorizan esas enfermedades, ¢sabes?» aclara.
Una frase que podria haber dicho, perfectamente, su madre (Que analizaremos mas adelante para entender
el comportamiento de Antonio). La segunda interrupcion es para preguntarle si quiere penetrarle. Sorprende
que un personaje que mas adelante se va a comportar de una forma tan dominante y controladora se pliegue
a la pasividad con tan poca resistencia; y que un actor heterosexual como Antonio Banderas, que estaba
empezando a despuntar y construiria una imagen de galan, se deje filmar en una posicion que entonces (¢y
todavia hoy?) se consideraba humillante, siendo penetrado con las piernas abiertas hacia arriba. «Es que yo
no lo he hecho nunca, ¢sabes?» dice el personaje. La imagen de dolor de su rostro lo confirma cuando es
penetrado. «En esta segunda escena, Almoddvar va aun mas alla de la escena final de Matador, al repre-
sentar uno de los tabues que han sido consolidados por Occidente, en donde la penetracion anal ha estado
casi ausente en la historia de las representaciones culturales», explica Karen Poe. «En el siglo XIX este terror
a la pasividad masculina, representada por la penetracion anal del hombre, recibe el nombre de sodomia
(heredado de la Iglesia catdlica) y satura las paginas de los tratados médicos legales de los higienistas y
alienistas europeos» (Poe, 2013, p. 110). Otro aspecto que resulta chocante es que, en plena crisis del SIDA,
en la escena no haya ninguna referencia al sexo seguro y la proteccion contra la ETS, solo un primer plano
de Pablo cogiendo la vaselina. En el mundo de total permisividad de Almoddvar, donde el cineasta recrea la
realidad como le gustaria que fuera, a la medida de sus fantasias, no solo no existe la homofobia; tampoco
hay rastro de los tragicos estragos del VIH.

A la mafiana siguiente vemos a Pablo, a través de varios planos tomados desde fuera de las ventanas,
inspeccionar la casa. Esta desnudo salvo por un slip blanco como el que llevaba el chapero de El paradigma
del mejillén. Si esa pelicula desperté la escopofilia en su aspecto narcisista y el deseo homosexual en Anto-
nio, Aimodadvar sexualiza y fetichiza al personaje para despertar la nuestra, invirtiendo la mirada hegemonica,
desafiando las normas de representacion que analizé en su influyente articulo Laura Mulvey (1975). Cuando
Antonio lee la carta que Pablo le ha escrito a Juan para que se la envie de vuelta hay un primer plano de su
paquete muy parecido al del chaval de El paradigma del mejillon cuando se frota frente al espejo. El cine no
es solo una de las tecnologias mas poderosas para construir el género; también nuestro deseo. El deseo es
ley, pero también constructo.

La lectura de esta carta despierta los celos mas patoldgicos de Antonio, que le escribe otra en la que le
llama cerdoy le dice que, si en vez de veinte afos tuviera dieciséis, le denunciaria por corruptor de menores.
En ese momento suena por primera vez el bolero de Los Panchos Lo dudo (mientras Pablo teclea, al ritmo de
la musica, en la maquina de escribir), que sera el leit-motiv musical asociado a Antonio y su pasion irrefrena-
ble hacia Pablo; que expresara, con una potencia conmovedora e inolvidable, sus sentimientos desbocados.
Sobre el uso del bolero en el cine de Alimoddvar, una de sus sefias de identidad, existe una extensa bibliogra-
fia. La cancion volvera a sonar en el climax de la pelicula, en la ultima hora que Antonio y Pablo pasan juntos
en el piso de Tina antes de la muerte del primero.

Pese a su airada reaccion al leer la carta de Juan, Antonio y Pablo se seguiran viendo. En un encadena-
do de escenas vemos como Antonio despliega su estrategia de conquista siguiendo al dedillo todo lo que
Pablo expreso que le pediria a la persona amada en el programa en el que le entrevista una presentadora
interpretada por Rossy de Palma (y que Antonio vio, subido a una escalera en la universidad en la que estu-
dia, tomando nota). En ella deja entrever que esta reproduciendo los roles de la masculinidad patriarcal que
ha visto en su casa, performando una heterosexualidad que resulta impostada: le grita «buenos dias» con
rudeza mientras le pinta el techo de la duchay mientras le enjabona (mostrando con naturalidad la cotidiani-
dad de las relaciones homosexuales) le dice que no quiere enterarse que sale con otros chicos ni que vuelve
a tomar cocaina, que necesita llevar una vida mas sana, y que cuando él se lo diga ira a verle, Es decir, se
muestra protector, paternalista, imperativo, amenazante, dominante y celoso; todos ellos rasgos del hombre
en las relaciones heteronormativas. «;No eres un poquitin reaccionario?» le espeta Pablo sin tomarle muy
en serio. «Soy como hay que ser» contesta Antonio, dejando claro que esa es la masculinidad correcta que
va a perpetuar sin cuestionarla. Este tono amenazante y enjuiciador lo mantendra cuando le advierte de que
no le mientay le dice que es mejor que lo que piensa, pero que no lleva una vida sana: «Ya me encargare yo
de arreglar eso». «Antonio es un personaje de una sola pieza. La pasion impregna cada uno de sus actos.
Es capaz de todo, de matar, de mentir. Es un fanatico en su amor y como alguien cuya unica moral es la ex-
presion vital de esa pasion, no puede ser juzgado de un modo racional, porque su légica no lo es» (Zurian'y
Garcia-Ramos, 2021, p. 163).
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En la segunda parte de la pelicula, cuando Antonio va al pueblo en el que ha nacido y crecido, dando paso
el melodrama al thriller con tintes noir tras el asesinato de Juan, entendemos el comportamiento del perso-
naje: la masculinidad normativa posfranquista que, de una forma torpe, ha intentado reproducir en su rela-
cion con Pablo. En la escena en la que ambos se despiden desayunando en el VIPS de la Plaza de los Cubos,
vislumbramos parte de la represion (conservadora y catolica) en la que Antonio ha sido educado cuando le
pide a Pablo que le escriba con nombre de chica para que su madre no sospeche que es un chico. «No quie-
ro que nadie se estere de esto, me refiero a mi familia, por si acaso hay que ser prudentes» le dice. Y afade:
«Mi madre es alemanay le gusta espiar», en lo que parece un chiste del autor para quitarle hierro al asunto.
El recurso de llevar una doble vida inventandose una identidad ajustada a la norma de cara a la familia sera
una constante en los homosexuales con el fin de ahorrarse violenciay marginacion, los de la épocay todavia,
desgraciadamente, algunos también hoy. «; Pero, ;qué dices tio?» le replica Pablo. En su mundo de absoluta
toleranciay permisividad esto le parece un disparate (aunque finalmente acepta).

En la escena del chiringuito en el que trabaja Juan, junto al faro de Conil, seremos testigos de la locura
de Antonio; la inestabilidad que le provoca su obsesion por Pablo, lo peligroso que puede llegar a ser. En
esta escena, ademas, van saliendo actitudes relacionadas con las peores caracteristicas de la masculinidad
normativa toxica que intenta reproducir; primero le miente y le dice a Juan que le manda Pablo para decirle
que no le quiere ver (y que la camisa se la ha regalado él), luego le intenta emborrachar con una botella de
whisky como si un duelo entre cowboys se tratara, y mas adelante se abalanza sobre él y le intenta besar, es
decir, le acosa sexualmente. «Quiero poseerte, quiero poseer todo lo que ha sido de Pablo porque le quiero»
le dice, agresivo, Antonio. «Yo no soy de nadie» le contesta Juan, haciendo gala de una masculinidad mucho
mas sana. Finalmente le muerde con safayy, tras forcejear, le tira por el acantilado, provocando su muerte.

Justo después vemos a Antonio por primera vez en su casa en Jerez de la frontera. El plano no puede
ser mas elocuente; estda enmarcado en un marco antiguo dorado, porqués se ha criado en una jaula de oro
conservadora, la camara panea hacia arriba y, en lo alto de las escaleras, tras una reja, aparece la figura es-
pectral de su madre, rigida y elegante, figura omnipresente que todo lo vigila 'y lo controla. Una madre que
revisa los bolsillos de su hijo (y se guarda la nota que encuentra), que vigila sus salidas y que, cuando éste
esta en el bafo quemando la camisa prueba del delito, le grita, inquisidora, que si se esta fumando un porro
y que abra la puerta que quiere ver qué hace. Aun asi no duda en protegerle ante la guardia civil a sabiendas
de que esta implicado en algo turbio.

En el siguiente plano Antonio se levanta de la cama en su habitacion de adolescente; la colcha, de gan-
chillo, es igual que la que, mas adelante, veremos en la cama de su madre. Una metafora visual que denota lo
protectora y castradora que es; una madre que tiene a su hijo atrapado en su telarana de valores anticuados.
En la habitacion de Antonio vemos un monton de elementos asociados a aficiones propias de una adoles-
cencia heteronormativa: una tabla de surf, posters de motos, banderolas del Atleti, una guitarra, un cuadro
con nudos maritimos. Es decir, futbol y deportes. Nada de posters o memorabilia de artistas o peliculas
propios de una adolescencia queer. También hay una estanteria con una coleccion de tomos azules y rojos,
que resulta estético, pero también nos indica que esta estudiando una carrera universitaria, probablemente
derecho, que es lo que estudian los hijos que quieren cumplir con las expectativas académicas y laborales
de sus padres.

Observando la actitud de la madre de Antonio podemos entender el comportamiento y la personalidad
del personaje; su homofobia interiorizada, sus valores conservadores y su masculinidad toxica. Es una mujer
con un nivel socioecémico alto como vemos en su apariencia (viste elegante, esta muy maquillada y tiene
un recogido perfecto de peluqueria) y en su casa, con un amplio y lujoso patio andaluz. Su marido, politico,
ha sido un padre ausente para Antonio. Cultiva aficiones tradicionales (le dice a su hijo que se va a ensayar
sevillanas para la fiesta de la vendimia) y le gusta guardar las apariencias, algo que comprobamos cuando le
dice al guardia civil que, por favor, nadie se entere de esto, sobre todo su marido. También es una mujer que
prejuzga todo lo que no se ajusta a su reducida vision de las cosas; se refiere a Laura P. como «el puton de
las cartas» y sobre la apariencia de Pablo confiesa que no le gusta la gente que no se quita las gafas. «jMi hijo
no tiene nada que ver con ese corrompio!» le dice al guardia civil sobre el cineasta, delatando una homofobia
ajustada a los prejuicios de la época sobre los homosexuales --y que, claramente, su hijo ha asumido. Tam-
poco duda en recurrir al chantaje victimista, propio de madres téxicas, cuando, amenazante, le dice a su hijo
que «entre tu padre con la politica y tu, me vais a quitar la vida». Esta dinamica sera emulada por Antonio en
la escena en la azotea de su casa del pueblo, donde se reencuentra con Pablo en un plano donde ambos es-
tan tras una enorme campana de cristal con una telarafia metalica que nos dice, visualmente, que el director
esta atrapado en la locuray la pasion del joven. Cuando Pablo le grita «jAsesino!» este le responde: «Tu has
tenido la culpa, me mentiste diciendo que esa carta era una broma. Me mentiste cuando me dijiste que Juan
y tu estabais enamorados. Y te adverti que no me mintieras. Y no me hiciste caso». Una justificacion y una
amenaza propia de un manipulador y un maltratador.

El personaje de Antonio podria ser una continuacion del personaje que Antonio Banderas interpreto en
Matador, Angel, un joven que podria leerse como otro homosexual armarizado pero de una forma mas vela-
da. En su fascinacion por su maestro de la escuela de tauromaquia, Diego Montes (Nacho Martinez), podria
haber un enamoramiento homafilo no reconocido, como demuestra su confesion de que no tiene experien-
cia con mujeresy el gatillazo que sufre cuando intenta violar a la novia de éste -¢Otro intento de poseer todo
lo que es de su objeto de obsesidon? Angel tiene visiones premonitorias, porque en el cine se Alimodévar se
invierte el paradigma y los locos son los lucidos, como Antonio en La ley del deseo, el Unico personaje que
es fiel hasta las ultimas consecuencias a su deseo y pasion, o Ricky (también Antonio Banderas) en Atame,
que tras salir de un psiquiatrico viola la moral (secuestra a la mujer que desea) con el fin de tener una vida
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normal. Angel y Antonio, que podrian ser distintas versiones de un mismo tipo de masculinidad posfranquis-
ta reprimida, comparten una figura materna rigida y controladora que esta en el origen de su construccion
comportamental. En su conversacion con Strauss, Aimodoévar confiesa que Antonio Banderas es el que me-
jor ha comunicado su vision de los personajes masculinos (Strauss, 2001, p. 61). En las tres peliculas citadas
el actor se convierte en el hombre que mejor ha expresado su vision del deseo y la pasion, no solo por su
arrebatadora belleza fisica, también por su masculinidad animal. El destino, en un hermoso giro, ha querido
que, ya en su madurez, Banderas interprete al alter-ego del verdadero Aimoddévar en Dolor y gloriay su mas-
culinidad herida.

5. Conclusiones

La ley del deseo ofrecié una representacion novedosa, en aguel momento, de la masculinidad homosexual:
rompe con los estereotipos y las visiones negativas que, hasta la fecha, habian dominado en la ficcion audio-
visual, mediante una construccion de personajes complejay naturalizada. Al contrario que en el cine espanol
homofilo de su predecesor, Eloy de la Iglesia, en su pelicula no aparecen «buenos homosexuales» ni res-
ponde a ningun programa politico; solo a la propia autoria de Almoddvar. El cineasta construye personajes
masculinos redondos que no se pliegan a las demandas de ningun mensaje normalizador o moralizante, que
presentan un amplio abanico de aristas y matices que responden a sus vivencias personales y su contexto,
demostrado asi que el género y, por ende, la masculinidad, es una construccion social y cultural tal y como
demostraron en sus textos de la Teoria Fimica Feminista; Teresa De Lauretis, Judith Butler y Giulia Colaizzi.
Mediante sus dos protagonistas masculinos, el filme expone dos tipos de homosexualidades que convivian
en ese momento en un pais que, todavia, trataba de sacudirse cuarenta afios de dictadura nacionalcatdlica;
una liberada (Pablo) y otra homaofoba que reproduce el modelo de masculinidad heteronormativa patriarcal
aprendido en casa (Antonio), finalmente deconstruida y disuelta mediante el deseo y la pasion.

El personaje de Pablo vive y crea con una libertad que era novedosa en Espana y responde a unas cir-
cunstancias muy concretas: homosexuales en entornos urbanos (como Madrid y Barcelona) y artisticos, un
mundo de modernos, como en el que se movia Almoddvar tras emigrar a la capital y que desde 1980 hasta
la mitad de la década dio lugar a un movimiento sociocultural lamado La Movida. El cineasta construye un
alter-ego muy parecido a €l mismo, que dirige peliculas escandalosas que coquetean con el porno gay u
obras de teatro de autores queer como Jean Cocteau, que aman a otros hombres y tienen relaciones sexua-
les con ellos sin ninguna culpa o prejuicio heteronormativo. Y que se entregan (sin medir las consecuencias
para la salud) a todo tipo de vicios y placeres; el alcohol, el tabaco o las drogas (especialmente la cocaina).
Aunque el cineasta lo lleva todo un paso mas alla y se adelanta a la realidad del momento, mostrando un
mundo de total permisividad donde la homofobia no existe (si la transfobia, como vemos en la escena en la
que los policias corruptos denigran a su hermana Tina) y tampoco las tragicas consecuencias de la crisis del
sida, que puso fin a la promiscuidad que trajo la liberacién sexual de la década anterior. Pablo vive como si
el pais no acabara de dejar atras cuarenta anos de dictadura y una complicada Transicion a la democracia,
donde todavia quedaban reductos reaccionarios en las instituciones y la sociedad, y como si la aparicion
del VIH no hubiera provocado un genocidio gay y una vuelta a la estigmatizacion hacia los homosexuales
que empezaba a desaparecer levemente tras la lucha emprendida por los movimientos de liberacion -la
primera marcha por los derechos LGTBI del estado espafiol tuvo lugar el 26 de junio de 1977 en Barcelona;
en Madrid habria que esperar justo un afio después. Mediante este personaje, Aimoddvar esta rompiendo el
estereotipo del homosexual atormentado con una vida tragica o triste que habitaba en el imaginario social y
que perpetuaba la ficcion con personajes o tematicas LGBTIQ+, donde dominaba la narrativa de salida del
armario o vidas marcadas por el silencio, la opresion y la marginacion. Mediante la relacion protectora de
Pablo con su hermana Tina y su hija adoptiva, con la que forma una familia elegida disidente, también esta
rompiendo el prejuicio que asociaba la promiscuidad y una vida entregada a los placeres con la falta de res-
ponsabilidad afectiva y la incapacidad para los cuidados. Pese a no ajustarse a los parametros de lo que la
sociedad espera de un buen padre, Pablo se convierte en un referente para la pequena Ada.

El personaje de Antonio, sin embargo, sera todo lo contrario; un homosexual reprimido que no ha logrado
sacudirse los valores del nacionalcatolicismo y que, en su comportamiento con Pablo, reproducira la mascu-
linidad heteronormativa patriarcal en la que ha sido educado y socializado, mostrandose protector, competi-
tivo, dominante, agresivo, violento, celoso y lleno de prejuicios. Esto en la pelicula queda muy bien reflejado
como consecuencia de haber pasado su infancia y adolescencia en un pueblo de la Espafia profunda (Jerez
de la Frontera) en un entorno familiar de alto estatus socio-econdémico, con una madre conservadora y ca-
tdlica, inquisitiva y sobreprotectora, castradora y homofoba. Hasta su llegada a Madrid, Antonio (tal y como
delatan los codigos visuales de su cuarto) ha llevado una vida normativa de chico heterosexual. El deseo, la
pasiony el amor homofilos, el que le despiertan la pelicula El paradigma del mejillon y el personaje de Pablo,
le haran ir superando su homofobia interiorizada y sus prejuicios, en una lenta salida del armario que en la
escena final en el piso de Tina se revela publica, pero, al mismo tiempo, tragica y desesperada. Antonio solo
encuentra la verdadera liberacion a través de su propia muerte.

En La ley del deseo Almodovar no explicita ninguna motivacion historica o sociolégica -tampoco en el
resto de su filmografia. Su unica preocupacion es mostrar el mundo tal y como él lo concibe, en un filme en
el que el deseo y la fraternidad son los dos temas capitales, a los que se afiaden otros secundarios como
el poder de la ficcidon para enriquecer y transformar la realidad -a menudo también para obsesionarnos y
absorbernos. Sin embargo, el filme trasciende su anécdota para convertirse en un valioso documento sobre
dos modelos de masculinidad homosexual que, entonces, convivian en Espana: una completamente libera-
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da de ataduras patriarcales y otra victima de sus valores mas reaccionarios. En ningin momento la intencion
del cineasta es sentar catedra o hacer un tratado sobre masculinidades antagoénicas, pero a través de la
confrontacion de estos dos personajes esta reflejando una dicotomia personal que también es historica 'y
social; entre un pais que se resiste a dejar atras su pasado traumatico y otro que vive el presente con total
libertad sin preocuparse demasiado por el futuro. También entre el pueblo y la ciudad. Aunque en su filmo-
grafia inmediatamente posterior (a partir de Atame) el pueblo se convierte en el paraiso perdido al que volver
para curar y estar en paz, aqui puede que esté reflejando una vivencia personal todavia reciente: la huida
de un lugar de represion (su pueblo) a un lugar de permisividad donde liberarse y ser uno mismo (Madrid).
Todo ello lo hace mediante cédigos visuales y sonoros, sin explicar nunca nada, a través de unos personajes
perfectamente construidos que cobran vida ante nosotros y que, a través de su comportamiento, nos van
revelando como conciben y viven su género y su sexualidad.

Como deciamos al comienzo del articulo, sin una critica a la masculinidad tradicional hegemonicay una
deconstruccion de los viejos valores patriarcales no sera posible la propuesta de modelos no estereotipa-
dos que reflejen la pluralidad de los hombres en la sociedad y, por ende, alcanzar la igualdad (Zurian, 2017;
2013, 2023). Y esto es precisamente lo que hace Aimoddvar con La ley del deseo, un valiosisimo documento
cinematografico para los Estudios LGBTIQ+, un filme adelantado a su tiempo que, a través de sus persona-
jes, rompe estereotipos y prejuicios, y propone modelos de masculinidad que entonces eran inéditos pero
necesarios para convertirse en referentes y construir nuevos imaginarios y, por tanto, un cambio de mentali-
dad que se vea reflejado en cambios sociales. Siel género es una construccion cultural (Butler, 1990)y, como
tal, es producto de variadas tecnologias sociales como el cine (Lauretis, 1989), Alimoddévar ha aprovechado
todo el potencial del cine para ensenarnos, de una forma unica, bella y conmovedora, que podemos cons-
truirnos y deconstruirnos, y que en esa construccion no hay formas de ser, vivir, amar, sentir, desear, mas
legitimas que otras, lo que resulta enormemente liberador.
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