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Nueva York, finales de los afios 80 y primeros de los 90, una ciudad mucho mas sucia que la actual. Cerca del
Christopher Street Pier, en Perry Street, estaba el apartamento, que era un refugio para tantas personas que
deambulaban por el West Village, por los antros de Christopher Street, rodeados de cucarachas y ratas. Ahora
es un barrio lleno de glamour, Perry Street solamente alberga apartamentos de lujo; ahora vas a Magnolia
Bakery a comprar una carisima muffin que igual ni te la comes; en el Stonewall Inn., ahora venden #-shirts
conmemorativas a $30 y Washington Square esta lleno de universitarios pijos multinacionales.

Pero en los afios 90, la comunidad gay en esa zona estaba de luto: sus miembros morian sin parar, todas
las semanas, cada semana, victimas del VIH y de gobernantes que no hacian absolutamente nada por intentar
frenar la pandemia y atender médicamente a las personas infectadas. Act Up y tantas pequefias organizaciones
intentaron concienciar, denunciar y luchar. En ese ambiente deteriorado y rabioso nacio el cine queer. Amigos
lloraban a amigos, los afectos a flor de piel, los cuidados y la lucha, la pelea, la revuelta (riof) eran el dia a dia
de esas personas que entre funeral y funeral querian que una sociedad ciega y sorda los mirara y asumiera lo
que estaba pasando.

En ese sentido, ser conscientes del sufrimiento que histéricamente han padecido las personas LGBTIQ+
también nos tiene que llevar a pensar y a reflexionar sobre como, en qué espacios y bajo qué condiciones
han interactuado entre ellas mismas.? Todas las personas necesitamos afectos, todas las personas necesitamos
mostrar como somos con libertad, con paz y con seguridad. De este modo, aquellos contextos sociales y
culturales que no tengan presente esta consideracion hacia a las personas LGBTIQ+ obligara, —nos obligara—
a todas las personas LGBTIQ+ a encontrar subterfugios, fisuras en los lugares de socializacion en donde
poder vivir —no siempre exentos de peligros— esos afectos y conocer a otras personas con las que compartir
experiencias vitales y crecer y desarrollarse a nivel personal. De ahi que el cine historicamente haya sido —
para todas las personas privadas de esa posibilidad afectiva plena— algo muy significativo y valioso: para las
personas disidentes de la norma cisheteropatriarcal, el cine (en concreto, su sala oscura) ha constituido un
espacio donde vivir seguras, construir su disidencia, socializar, alimentar sus deseos y proyectar sus quereres:
un espacio donde sentir afectos en libertad, donde experimentar el placer sin castigo y donde socializar y,
muchas veces, encontrarse y conectar con iguales. Un espacio, en definitiva, donde el mirar y el entender se
fusionan, donde poder establecer relaciones e identificar a iguales.

En esos espacios, en los antros a pie de calle (aunque estuvieran en malas calles), paseando por las calles
usando el gaydar, se ligaba y se construian amistades y se creaban familias, sociedades de afectos y cuidados
que se desarrollaban con naturalidad cuando la lejania de una familia ausente (o que los habia repudiado) hacian
de la soledad un peso mayor que el estigma. En los apartamentos se amaba, se hacia politica y se luchaba, cada
cual con lo que podia. Algunas personas con camaras de stuper 8 grababan lo que estaba sucediendo y que ni
las camaras de tv ni de cine queria grabar; el resultado, las cintas, pasaban de mano en mano, de /iving room a
living room, de sesion de debate en una pequea galeria o bar a donde se pudiera proyectar... De forma muy
organica, sin presupuestos, sin miramientos y con mucha osadia, asi nacio el cine queer.
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Y, hay que ser consciente, bajo el marco de lo queer se pretendian destruir las identidades gays, 1ésbicas,
transexuales, travestis, e incluso la hetero, para englobarlas en un “totalizador” mundo raro, subversivo y
transgresor, que promueve un cambio social y colectivo desde diferentes instancias en contra de toda condena:

Ser queer no significa combatir por un derecho a la intimidad, sino por la libertad publica de ser quien eres,
cada dia, en contra de la opresion: la homofobia, el racismo, la misoginia, la intolerancia de los hipocritas
religiosos y de nuestro propio odio (pues nos han ensefiado cuidadosamente a odiarnos). Y ahora también
significa luchar contra un virus y contra los anti homosexuales que usan al SIDA para barrernos de la faz de la
tierra (Mérida, 2002, p. 14).

Sera, precisamente, ese caracter raro, subversivo y transgresor lo que caracterizo a este cine surgido a
mediados de la década de los 80 del siglo XX y que pretendia subvertir y transgredir el orden de la cultura
audiovisual. Como sefala Rich (1992), surge en Estados Unidos, principalmente, por cuatro motivos:

la irrupcion de la pandemia del sida,

el gobierno de Reagan —que intentd bajo todo su poder olvidar cualquier ayuda a las personas con sida—,
la tecnologia audiovisual, con la creacion de camaras de video y

alquileres baratos (en ese Nueva York mugriento) que permitia tener y formar tu propio espacio queer.

el

El cine queer, desarrollado bajo este contexto y llevado a cabo por personas queer en sus propios espacios,
lo que pretendia era, al tiempo, mostrar sus propios cuerpos, sus propias personalidades y sus propias vidas
y muertes sin mediacion del aparato capitalista cinematografico. Es decir, con esas camaras de video y esos
procesos baratos de produccion (comparado con la produccion cinematografica), la propia comunidad queer
pudo filmar y proyectar sus propias peliculas, se pudo grabar a si misma sin mediaciones y al margen de la
industria cinematografica hegemonica; pudo grabar como era su vida y cuales eran sus necesidades, qué cosas
les pasaba y, en definitiva, tomar la voz para expresarse por si misma y no que otras personas hablasen por
ellas en sus peliculas; fueron capaces de expresarse y de denunciar lo que estaba sucediendo en la comunidad
queer y el impacto del VIH. Algo, sin duda, muy importante y que transciende el caracter alternativo de
este tipo de producciones audiovisuales para situarse en un espacio desde donde poder, por primera vez,
transgredir el orden en el cual se representaban y se contaban las historias de las personas “normales” y se daba
espacio a las personas LGBTIQ+. Més todavia cuando esas historias y representaciones, como sugiere Rich
(1992), estaban atravesadas por el sida, las consecuencias de las practicas biopoliticas de la Administracion
Reagan en la gestion de la pandemia, las estrategias farmacologicas en la comercializacion del retrovirales y
las consecuencias derivadas de la alta toxicidad del AZT.

Y esto es, como apunta Rich (1992), lo que se denomind «new» queer cinema: un cine escrito, producido,
protagonizado, dirigido y distribuido por la propia comunidad queer. Rich (1992, 2004, 2013) sitiia las primeras
producciones que se llevan a cabo bajo este contexto hacia 1985, poco antes de que surgiera ACT UP (1986)
para enfrentarse al gobierno y dignificar y hacer manifiesto el orgullo LGBTIQ+.

Sera un cine, por tanto, y como primera caracteristica a destacar, que nace desde la rabia y la denuncia.
Nace del hartazgo y la indignacion de la comunidad LGBTIQ+ al ser testigos de como morian las personas
de sida sin que le importara a nadie. Y mucho menos al gobierno norteamericano (o a cualquier otro gobierno
del mundo). El cine queer es, en este sentido, y en su mismo nucleo, revolucion (riot). Porque, parafraseando
el mitico y legendario cartel de ACT-UP: el silencio del cine también es igual muerte. Y es, por lo tanto, y
profundamente, un cine de denuncia.

Tras dar sus primeros pasos a mediados de los ochenta, sera en los albores de la década de los 90 cuando
el New Queer Cinema comience a visibilizarse con la proliferacion de nuevos cineastas y la aparicion de
festivales especificos que tomaran gran relevancia como cuna de esta nueva ola. La vinculacion de estas
producciones con este contexto que sefiala Rich (1992) es tan intrincada que, incluso, hay quienes —como Pearl
(2004)— proponen la denominacion «Sida Cinema»: “New Queer Cinema es SIDA Cinema: no solo porque
las peliculas [...] surgen a partir del tiempo y las preocupaciones con el SIDA, sino porque sus narrativas y
también sus formas discontinuas e interrumpidas, estan relacionadas al SIDA” (Pearl, 2004, p. 23)

Las nuevas generaciones de farmacos surgidas tras el cambio de siglo, exentas ya del alto nivel de toxicidad
de los primeros antirretrovirales de AZT, el control de la carga virica del VIH a nivel indetectable y, por
ende, intrasmisible (U=U), la profilaxis post y pre-exposicion (PrEP) y, en cierto sentido, la normalizaciéon o
“hipernormalizacion” (Martinez-Exposito, 2021; Garcia-Ramos, 2023), de muchos de los significados de la
lucha LGBTIQ+ hacen que, cuarenta afios después, muchas de las causas desencadenantes de esta nueva forma
de hacer cine parezcan despolitizadas, anestesiadas en su reivindicacion y se nos presentan como cuestiones
“asumidas” como normales e integradas socialmente. Cuestiones éstas —la de la normalidad y la integracion
social-malas compafieras de viaje del devenir historico de las personas LGBTIQ+.

La logica del neocapitalismo liberal del siglo XXI todo lo devora. Y, en ese contexto, parece que se pierde o
se difumina todo el sentido que tenian estas producciones audiovisuales durante los afos ochenta y noventa del
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pasado siglo. Por eso, cuando hablamos de cine queer a dia de hoy, ;estamos hablando de un cine con rabia, de
un cine de denuncia, de un cine que quiere revolucionar y que quiere dar visibilidad a la realidad, de las vidas,
de los cuerpos, de las personas y las situaciones LGBTIQ+?

Podriamos decir o, mas atin, podriamos intentar decir, plantear e incluso simplemente abocetar —porque no
hay una definicion cerrada y definitiva sobre qué es cine queer—algunas notas que nos permitan, cuanto menos,
reflexionar sobre como entender este concepto dos décadas después del cambio de siglo. Porque lo que si es
cierto es que nos podemos aproximar al contenido, al concepto de cine queer, a través del ejercicio de delimitar
ciertos aspectos que pueden, o podrian, englobarse como rasgos definitorios del cine queer.

Sin animo de ser una propuesta cerrada, y partiendo de estudios como los de Waugh (2000), Foster (20023),
Aaron (2004), Benshoff y Griffin (2005), Kramer (2006), Juett y Jones (2010), Lema-Hincapié y Castillo
(2015), Schoonover y Galt (2016) y Venkatesh (2016), que han intentado dar forma a este concepto e ir
mostrando la delineacion de lo que puede significar el cine queer, se ofrece —a modo de sintesis— una serie de
aspectos que bien podrian considerarse como ideas definitorias del cine queer o de lo que podriamos entender
hoy por cine queer, a saber:

1. Peliculas con personajes y/o tramas queer.

2. Peliculas escritas, dirigidas, producidas o interpretadas por una persona queer y que tiene que ver con

historias y problematicas propias de las personas queer.

Filmes con audiencias mayoritariamente queer.

Ciertos géneros que contribuyen a normalizar cualquier identidad de género y/o de diversidad sexual.

. Cualquier pelicula que invite al espectador a sentirse identificado con un personaje que sea considerado

divergente (Zurian y Garcia-Ramos, 2021, p. 11-18).

6. Peliculas con personajes cisheteronormativos y/o con tramas afectivo-sexuales de caracter heterosexual que
han sido reinterpretadas y recodificadas como queer.

7. Experimentacion de formas novedosas de escritura audiovisual, géneros dificilmente definibles y de
contenidos poco convencionales.

8. Peliculas con referencias o reflexiones a proposito del VIH y el sida.

O

A pesar de que estas notas puedan servir de ayuda para aproximarnos al concepto de cine queer, al no
contar con definiciones cerradas y tratarse de un concepto tan abierto, este ejercicio de sintesis de rasgos
aproximativos y/o definitorios tampoco queda exento de problematicas.

La primera de todas nace, precisamente, de ser un término tan sumamente abierto. Es decir, falta realmente
una definicion consensuada, o generalmente asumida, de qué es (y qué significa) el cine queer. Entre otras cosas,
porque muchas veces se establece una equivalencia entre “cine queer” y “cine LGBTIQ+” —y no solamente
en el ambito popular— o, simplemente, entre cine queer y cualquier otro cine que aborde cuestiones sobre
diversidad sexogenérica. Esto nos obliga, por tanto, a estar siempre en alerta y a cuestionarnos constantemente
ante qué tipo de cine estamos. Un cuestionamiento que, al tiempo, lleva siempre parejo algunos anhelos en
cuanto a lo que significa, o podria significar, este concepto de cine queer, como son:

1. Un cine comprometido, que importe y se tenga en consideracion.

2. Un cine que apueste por una cuidada y profunda construccion de los personajes y de las tramas, para que
sean historias dignas y se abran al publico.

3. Un cine donde poder sentirse incluidos, de formar parte de la “familia” del cine [de la industria].

4. Un cine en donde poder ver nuestras vidas e historias reflejadas, posibilitando, al tiempo, que todo el mundo
las pueda atender.

De estos mismos anhelos, surge una segunda problematica en el sentido de interrogarnos si esto, en
realidad, podria ser simplemente un cine LGBTI+. Si, en el fondo, es lo hetero como relato universal que lo
terminamos anhelando, deseando y queriendo imitar desde identidades distintas, pero ya no raras... Como
deciamos lo queer disuelve (o disolvia al menos en origen) las politicas identitarias reafirmativas: ser gay,
lesbiana, trans, etc., no era lo que se buscaba, sino, superar las identidades, los esencialismos, por asuncioén
de lo raro, lo distinto, lo subversivo y trasgresor. En aquel momento se peleaba por las vidas, por morir con
dignidad, por atender a las personas enfermas, y era una pelea denodada contra lo establecido que queria que
las comunidades queer siguieran en los margenes, ocultas e insignificantes. Esa es una diferencia bésica entre
el cine LGBTI+ y el cine queer.

La industria audiovisual, como el capitalismo, también tiene una capacidad enorme de ir fagocitando todos
los temas, tramas y personajes. Si podia resultar realmente liberador en los albores del nuevo siglo ver en la gran
pantalla a un personaje queer, dos décadas después este mismo personaje bien podria tratarse, simplemente,
parte de los mecanismos capitalistas para atraer a ciertos publicos a las pantallas e, incluso, una mera estrategia
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de queerbaiting.® Podriamos decir que el mainstream devora (o lo pretende) el cine queer. En realidad, lo
devora todo provocando y produciendo equivocos en torno a este tipo de cine resignificandolo y convirtiéndolo
en una etiqueta casi insignificante, en una simple palabra en el buscador de cualquier plataforma de video en
streaming. Como ya ocurri6 con la etiqueta «homosexual», «gay», «queer» y « LGBTIQ+» (Mira 2021).

A estas alturas del siglo XXI, el reto que se plantea el cine queer parece situarse en su capacidad para resistir
y sobrevivir al instinto de fagocitar del mainstream y de las logicas del neocapitalismo. Tendra que ver con su
resistencia a la homogenizacion y a su potencial para subvertir el orden que pretende establecer el mainstream.
Tendra que ver con su capacidad de lucha, de combate, de denuncia, de rabia y de revolucion. Estara en su
capacidad para mostrar otro tipo de afectos, otro tipo de imagenes, otro tipo de personajes y de corporalidades
que permitan, precisamente, esa dignidad de todas las corporalidades y de todas las personas queer.

En esta practica de resistencia, Clarisa Navas, directora de cine argentina, pondra el acento en la manera
en que contamos las cosas. Para ella el cine queer puede tener sentido en la medida que pueda ser un cine
independiente, un cine que opera con libertad. Un cine que se distingue de la industria, que opera al margen de
las 16gicas de la heteronormatividad y permite dar a conocer otras historias y otras fuentes.*

Cuando pienso en el cine queer se abren muchas bifurcaciones. Quizas en mis inicios lo pensaba en relacion
a una dimensidén mas tematica, peliculas que por sus tramas, personajes y modos de circulacion del afecto me
habian revelado nuevas formas posibles de imaginar el mundo. En el comienzo entonces fue esa mi concepcion
del cine queer, era la diferencia a la regla que casi todo el cine de ficcion heteronormado planteaba. Hoy en
dia me interrogo de un modo diferente, pienso que ya no alcanza con dimensiones tematicas o de tramas, sino
que lo queer también debe estar ligado a procesos que desobedezcan las reglas convencionales del hacer. Que
lo queer estd en las materialidades que difieren de lo estandarizado, de la clase de imagenes que la sociedad
propone. También lo hallo en las formas de circulacion disidente de los deseos en una pelicula y en el modo
que tienen de labrarse. Ya no creo que una pelicula difiera en el modo en el que es hecha. Es una relacion ética
y politica. Las imagenes hablan de eso.

Teniendo en cuenta la complejidad y las problematicas que siempre implica articular una propuesta, por
muy abierta que pretenda ser, a continuacion, se ofrecen unas notas que, en base a lo anteriormente expuesto,
nos permitan situarnos en un espacio compartido desde el cual poder seguir repensando el concepto de cine
queer:

1. Un cine que anti normativo. Un cine que va en contra de la esencializacion; que pretende desestabilizar y
romper con los binarismos y que, por ello, narra con una dialéctica que no es la convencional, sino que se
presenta como algo subversivo. Un cine, en definitiva, que nos brinda y nos invita a otro tipo de mirada.

2. Se caracterizaria por una radicalidad estética como metafora de la disidencia sexual y por lo tanto, se
situaria en los margenes del mainstream audiovisual. Este aspecto diferenciador tendria, por tanto, mucho
que ver con una comprometida apuesta estética y de nuevas formas industriales. Estaria relacionado con
lo que se ha denominado un cine lento, un cine de afectos, de estructuras circulares, de unas otras formas
de narrar. Un cine donde abundan los planos largos y hay una aparente falta de accion. Un cine sin cierres
narrativos y dotado de visualidad héptica donde no se tiene miedo a que los planos cuenten cosas con
una tranquilidad que conduzca a lo que se ha venido en llamar, también, cine tactil. Frente a la pulsion
devoradora y anestésica de la industria —en la que nuestra razon y nuestros sentimientos solamente estan
activos de una forma casi sorda, ciega y muda— el cine queer buscara que el espectador empatice y viva'y
sienta de tal forma que sus sentimientos se unan a los sentimientos que laten desde la pantalla.

3. Como consecuencia directa de las dos consideraciones anteriores, el cine queer siempre va a ser un cine
que esta en los margenes de la industria, tanto en su produccién como en lo que afecta a la distribucion y
comercializacion. O que desarrolla otros tipos de hacer, producir y distribuir.

4. Sus temas, personajes, miradas y afectos van mas alla de meros juegos identitarios y expresiones de deseo
fuera de toda norma.

5. La critica social, econdmica, cultural y colonial que caracteriza al cine queer se caracteriza, precisamente,
para subrayar de forma positiva la interseccionalidad y desmontar y deconstruir las ldgicas del sistema
neoliberal de la propia industria audiovisual.

6. Se plantea un acto espectatorial complejo que rompe su pasividad, su proceso identificador y su conexion
referencial y de flujo temporal (imagen-tiempo).

Desde un enfoque mas propositivo, el cine queer escaparia a cualquier intento de definicion, especialmente
identitaria. Operaria en un constante movimiento que impide que cristalice y produzca «identificaciones» en
aras de poder imaginar nuevas formas afectivas y modos de estar que no se conformen con lo ya existente.

3 Para un amplio desarrollo de este concepto ver el niimero tematico Queerbaiting publicado en Journal of Fandom Studies (6), 2, 2018.

4 Extracto de la correspondencia mantenida por correo electronico entre Clarisa Navas y Francisco A. Zurian durante el 10 de enero de 2022.
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Se trataria, pues, de un cine escurridizo que evita situarse en nichos que aislan para propiciar de ese
modo la mezcla, lo impuro, lo diverso y generar alianzas improbables pero reales. Un cine que propone otro
ritmo, mas alejado del comercial, y que potencia el pensar y el compartir —sentir, palpar— afectos, vivencias y
desobediencias mas alla de las etiquetas. )

Este cine queer, que como apuntaba Rich naci6 a mediados de los afios 80 del pasado siglo de la mano las
videocamaras domésticas de bajo coste, nos ensefio lo facil y sencillo que era poder grabar y contar historias
otras al margen de la industria. Nos demostro que con una simple camara de video, saliendo a la calle y grabando
nuestras propias vidas, éramos capaces de enfatizar y visibilizar lo que estaba sucediendo con-y-a las personas
queer. En pleno siglo XXI, donde los avances tecnologicos permiten un acceso ain mayor y mas sencillo a las
formas de producir y editar imagenes (asi como a compartirlas y distribuirlas), parece evidente la posibilidad
de trabajar con éxito en un proyecto audiovisual permaneciendo al margen del sistema de produccion propio
de la logica capitalista. La leccion que nos brindaron en los afios ochenta y noventa no debe ser olvidada. Serd
cuestion de volver a salir a la calle y de apostar de nuevo por un audiovisual colaborativo, guerrillero y ajeno
a los tiempos y requerimientos del proceso industrial.

Puede parecer una utopia. Pero, en realidad, tiene mds que ver con como nos repensamos y con el tipo de
cine que queremos hacer y con el cine que queremos ver.
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