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La performance como rastro efímero y queer en el filme La
mala educación (2004) de Pedro Almodóvar

ES Resumen. Este trabajo analiza la escena icónica de La mala educación (2004), dirigida por Pedro Almo-
dóvar, donde Gael García Bernal interpreta a Zahara en un número drag imitando a Sara Montiel. Desde la 
perspectiva de los estudios de performance, se examina cómo Almodóvar destaca lo artificioso y vindicativo 
de lo queer, dialogando con la noción de “rastro efímero queer” de José Muñoz (2019). El análisis se centra 
en los desafíos que supone la película para las representaciones binarias de género, así como estereotipos 
y normas estéticas, utilizando para ello conceptos de performance, gesto y fenomenología. Se exploran 
las construcciones de identidad a través de la figura de Sara Montiel, considerando la sensualidad en el 
contexto cultural hispanohablante, la industria cinematográfica estadounidense y el periodo posdictatorial 
en América Latina y España. En conclusión, los diferentes análisis propuestos revelan como resultados las 
complejas capas de significado entrelazadas en la representación de género tras los ejercicios de travestis-
mo alojados en el film. Por otro lado cómo la construcción de identidades queer responde a las dinámicas 
de una mirada construida mayoritariamente para un público patriarcal. Y por último, cómo el director com-
bina ambas lecturas con la memoria sobre la agresión y represión ocurridas durante el régimen dictatorial 
franquista. 
Palabras clave: performance; queerness; Almodóvar;  Sara Montiel; gestos.

EN The Performance as an Ephemeral and Queer Trace in Pedro Almodó-
var’s Film Bad Education (2004)

EN Abstract. This work analyzes the iconic scene from Bad Education (2004), directed by Pedro Almodóvar, 
where Gael García Bernal plays Zahara in a drag number imitating Sara Montiel. From the perspective of 
performance studies, we examine how Almodóvar highlights the artificiality and vindication of queerness, 
dialoguing with the notion of “queer ephemeral trace” by José Muñoz (2019). The analysis focuses on the 
challenges that the film poses to binary gender representations, as well as stereotypes and aesthetic norms, 
using concepts of performance, gesture and phenomenology. The constructions of identity are explored 
through the figure of Sara Montiel, considering sensuality in the Spanish-speaking cultural context, the 
American film industry and the post-dictatorial period in Latin America and Spain. In conclusion, the different 
analyzes proposed reveal as results the complex layers of meaning intertwined in the gender representation 
behind the cross-dressing exercises housed in the film. On the other hand, how the construction of queer 
identities responds to the dynamics of a gaze constructed mainly for a patriarchal public. And finally, how the 
director combines both readings with the memory of aggression and repression occurred during the Fran-
co-dictatorial regime.
Keywords: performance, queerness, Almodóvar, Sara Montiel, gestures.

Sumario: 1. Introducción. 2 Marco teórico y antecedentes. 3  Metodología y diseño de la investigación. El 
espacio escénico dentro del espacio fílmico. 4 Resultados. 5  Referencias citadas.

Cómo citar: Pucci, V. (2024). La performance como rastro efímero y queer en el filme La mala educación 
(2004) de Pedro Almodóvar, en Estudios LGBTIQ+ Comunicación y Cultura, 4(1), pp. 57-66.

SEGUNDAS_EstudiosLGBTIQ+4(1)2024.indd   57SEGUNDAS_EstudiosLGBTIQ+4(1)2024.indd   57 18/6/24   15:0818/6/24   15:08

https://dx.doi.org/10.5209/eslg.92512
mailto:valentina.pucci%40stonybrook.edu?subject=


58 Pucci, Valentina

1. Introducción
Esta investigación se centra en el análisis de una conocida y celebrada escena del largometraje La mala edu-
cación (2004) dirigido por Pedro Almodóvar. En la misma, el actor mexicano Gael García Bernal interpreta a la 
artista Zahara, en un número de imitación drag que consiste en interpretar a la propia Sara Montiel. El análisis 
de esta breve escena se enfoca, desde los estudios sobre performance y con perspectiva de género, en la 
decisión del propio Almodóvar por ensalzar lo artificioso y vindicativo que corresponde a la representación 
disidente. Por otro lado, se presta atención al descaro que presupone la escena al acentuar la relación entre 
cierta sensualidad y placer, algunos de los temas recurrentes en la filmografía del director. Y así, se establece 
un diálogo con la noción crítica de “rastro efímero queer” propuesta por José Esteban Muñoz (2019), quien 
analiza las formas en que se difunden e inscriben las identidades queer y a la vez, señala los procesos de 
borrado histórico en las sociedades occidentales por su marcado carácter excluyente y patriarcal. 

Para Muñoz, una de las características centrales de las formas de vida queer es el factor efímero de sus 
recorridos en la historia y la inexistencia de proyectos de futuro. Esto se debería en primer lugar a quedar, 
en cuanto colectivos, relegados a la marginalidad no solamente del tiempo hegemónico y sus ritmos, sino 
también en la representación de las manifestaciones más straight o aceptadas. Lo que ha contribuido a 
que no existan modelos aspiracionales alternativos sino itinerarios pautados y normalizadores. Sobre este 
pretexto, la crítica explícita de la performance como una mímesis de estructuras convencionales funciona 
a la vez como un visor epistemológico que permite ver los aspectos significativos y constructores de una 
historia aún por recoger y contar, que sin duda se encuentra alejada de los relatos de la historia y la promesa 
de futuro hegemónicas.

De esa forma, el tratamiento sin restricciones de la figura de Sara Montiel, una artista transnacional espa-
ñola que tras haber consagrado su carrera en el cine español, y a la vez su reconocimiento en Hollywood y 
América Latina, ayuda a interpelar a un público disidente (Mira, 2008) que busca impaciente una formulación 
del deseo alternativa de las formas estereotípicas y los imperativos ligados a las convenciones del sistema 
binario del género, así como la voluntad de vincularse de manera radical a ciertos aspectos estéticos y ar-
tísticos provocadores. 

Un ejemplo de ello es la doble construcción del personaje de Juan/Ángel en el film propuesto, quien es-
tudia para preparar su papel como Zahara. Esta voluntad de transitar por diferentes identidades se plantea 
para establecer un diálogo con otro personaje icónico como La Manuela, protagonista trans de El lugar sin 
límites, película del director mejicano Arturo Ripstein, de 1978, en la que también juega un papel importante 
Montiel. Funciona allí como referente cultural pero también y sobre todo como portadora de un repertorio de 
gestualidades en las que diferentes comunidades queer se han reconocido y de una sensualidad inusitada 
para una mujer artista.

3. Marco teórico y antecedentes
Dentro de la producción científica ligada al análisis del cine queer y sus modelos de representación, la no-
ción “queer ephemeral gesture” propuesta por José Esteban Muñoz (2019) ha sido novedosa al permitir una 
lectura fenomenológica de los films como intertextos culturales, desde la consideración de que los concep-
tos y herramientas aplicadas al cine heteronormativo ya no funcionan por basarse en categorías binarias 
establecidas con un enfoque que abarca profundas y dinámicas del cuerpo (Vázquez Rodríguez, 2022). En 
su análisis, se pueden tener en cuenta la implicación sensorial del espectador además de la vista, lo que 
se puede extender sobre cómo la postura, la anatomía y la participación corporal en la pantalla contribuye 
a pensar en ciertas “coreografías” de relación con y entre los personajes, quienes aparecen en diferentes 
grados de definición, participación y contención. 

En su propuesta, Muñoz recurre a los aspectos particulares del performer neoyorkino Kevin Aviance, 
quien es toda una “…deity in the cosmology of gay nightlife…” (Muñoz, 2019, p.66), por su manera particular de 
dar valor a tales gestos, como una forma de corporalidad que manifiesta y somatiza la diferencia de maneras 
sutiles, pero no menos significativas. Aspectos que exceden las facultades kinésicas de cada cuerpo, y que 
tiene que ver más con las posibilidades de transformación y de devenir, en inglés ‘‘becoming’’. Por tanto, en 
este trabajo se busca comprobar de qué manera la sensualidad provocada por una diva del cine se muestra 
disponible tanto para los ámbitos de creación como para los públicos, situados en un escenario cultural que 
comparte el mundo hispanohablante que batalla con la gran industria cinematográfica estadounidense en 
cuanto a alcance y procesos de construcción de la mirada (Zurian & García-Ramos, 2021). Además, en un 
momento histórico marcado por la salida de las dictaduras militares en América Latina y la España de princi-
pios de los años ochenta, un momento que alerta irónicamente de las dos caras del progreso de las culturas 
LGBTIQ+ a causa de la normalización capitaneada por las sexualidades gay y el fracaso de ciertos anhelos 
emancipadores (Ingenschay, 2018; Navarro Gaviño, 2021). 

No obstante, tanto Zahara como La Manuela se presentan como un desafío al régimen binario del género, 
así como también un precedente de la crítica a las representaciones estereotípicas de género en el cine de 
carácter popular, pasando de la idea del ‘‘enfant terrible’’ a su posterior celebración como una ‘‘femme fata-
le’’ de este singular caso de cine negro. En un desafío que aúna elementos de estéticas heterogéneas, y que 
evocarían una suerte de sensibilidad paniberoamericana, que se haría disponible para creadores y espec-
tadores distantes pero unidos por la lengua española. Esto se realiza a través de la evocación no reprimida 
de una figura artística transnacional española, en Iberoamérica, como lo fue Sara Montiel, la diva del cine 
español que se consagró en melodrama El último cuplé (Álvarez Rodrigo, 2019), llevándola a consagrarse 
como estrella de Hollywood, y terminando coronando su figura en América Latina, como lo estudia Kathleen 
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Vernon (2004). El largometraje de 1957, dirigido por Juan de Orduña, proyectó una evolución del género 
del cuplé, un tipo de canción popular española, y su rol central en la transformación de la cultura española. 
Pero Vernon (2004) también analiza cómo el rol de Montiel es el retrato y encarnación de una sensibilidad 
y sensualidad anacrónicas para los años cincuenta, así como un altamente desarrollado concepto del “star 
system”, cualidades que ella demuestra en su dramatis persona como cupletista. La configuración entre el 
aspecto del género musical del cuplé (Pérez Méndez, 2021), y su desafío a ampliar los límites de este, como 
logro que alcanza la interpretación de Montiel, es un aspecto que tendremos en cuenta, porque abre una 
puerta de interpretación de las performances.

4. Metodología y diseño de la investigación. El espacio escénico dentro del espacio 
fílmico
La convergencia de los estudios de género, estudios queer y estudios de performance ha sido fundamen-
tal para abordar la complejidad de la representación cinematográfica de la muestra escogida. En La mala 
educación (2004) Almodóvar compone una historia compleja donde las identidades están desdobladas y la 
performatividad del género se manifiesta plenamente, tomando el concepto de Judith Butler (2007), en tanto 
significan subversiones performativas a partir de inscripciones corporales complejas y paródicas. Si bien no 
nos detendremos en este trabajo a abordar el tema desde la propuesta específica de Butler, es importante 
mencionarla, puesto que su aporte es un antecedente fundamental de la aplicación de la teoría de John 
Austin (1962) de los actos de habla performativos en el discurso del género. 

En el penúltimo apartado de su clásico libro El género en disputa, la filósofa estadounidense abor-
da las “inscripciones corporales, subversiones performativas”, mediante los cuales realiza un recorrido 
crítico por autores europeos como Wittig, De Beauvoir, Sartre y Foucault acerca de la concepción del 
cuerpo como una superficie discursiva dada. La idea de que “las categorías de sexo verdadero, género 
diferenciado y sexualidad específica han sido el punto de vista estables para una gran cantidad de teoría 
y práctica feministas, [así como] son los puntos a partir de los cuales emerge la teoría y la política” (2007, 
p. 253) resulta fundamental para criticar en primer lugar el dualismo cuerpo/mente o carne/consciencia, y 
en segundo lugar, a entender que da lugar a un arraigado dualismo eurocéntrico y occidental, entre natu-
raleza y cultura. Asimismo, plantea que es necesario “poner en duda el cuerpo” (p.254) en tanto una forma 
pasiva y anterior al discurso, si realmente queremos considerarlo como un constructo cultural, histórico y, 
por ende, político, y atravesado por cada coyuntura sociocultural. Rechaza, así, la idea de una materialidad 
pura sobre la que se inscriben significados sociales, y que a su vez se constituye a través de la metáfora 
espacial de lo interno (la individualidad psíquica) versus lo externo (la reglamentación y el control sociales) 
(p. 262). Y es que donde se vierte sobre el género estable y firmemente constituido como una construcción 
que acude a la fantasía para poder ser:

En otras palabras, actos, gestos y deseo crean el efecto de un núcleo interno o sustancia, pero lo ha-
cen en la superficie del cuerpo, mediante el juego de ausencias significantes que evocan, pero nunca 
revelan, el principio organizador de la identidad como una causa. Dichos actos, gestos y realizaciones 
-por lo general interpretados- son performativos en el sentido de que la esencia o la identidad que 
pretenden afirmar son invenciones fabricadas y preservadas mediante signos corpóreos y otros me-
dios discursivos. El hecho de que el cuerpo con género sea performativo muestra que no tiene una 
posición ontológica distinta de los diversos actos que conforman su realidad (Butler, 2007, p. 266).

Se ha empleado una metodología interdisciplinaria que combina enfoques teóricos y metodológicos. Por 
un lado, nos hemos basado en los conceptos teóricos de José Esteban Muñoz sobre la subversión perfor-
mativa y la referencia gestual, como marco conceptual para analizar las identidades y la representación de 
género en la película. Además, hemos incorporado 

A continuación, se establecen las siguientes capas de análisis del film como un caso de estudio óptimo 
para estudiar:

1.	 la variabilidad en la identidad de Zahara mediante Butler (2007) y Muñoz (2019). Mediante la incursión 
en las lecturas de Butler, se pretende entender cómo se construye la idea de una complejidad discursiva 
asociada al cuerpo, el cual toma el travestismo como un lenguaje de actuación identitaria, haciendo evi-
dente el aspecto dramático del género como repetición de actos asociados públicamente a un género 
y/o a otro, pero que a la vez remite a una figura pública real, como es la actriz Sara Montiel. Lo cual enfa-
tiza en la propia idea de la ilusión, en la que existe a un original y una copia. Pero que es aquí parodiada, 
porque no se pierde el humor que implica una imitación de este tipo, pero a la vez se sustenta a sí misma 
eficazmente como una especie de reivindicación de una identidad flexible, dramática e irreverente. 

2.	 el placer voyeurístico queer entre los personajes. La elección del modelo de mirada queer de Zurian y 
García-Ramos (2021) como método de análisis fílmico permite desentrañar una primera capa de aná-
lisis, que tiene que ver con la propia Zahara, la actriz/performer drag interpretada por Juan/Ángel, quien 
estudia para preparar su personaje. Esta resulta ser la identidad como una doble construcción: en el 
plano de la ficción, se construye como un personaje artístico del fallecido Ignacio, cuya identidad trans 
es usurpada por su hermano, Juan. Por otro lado, esta performance escénica se ve espejada o reforzada 
cuando más tarde vemos a Ángel/Ignacio/Juan como espectador de la actuación de otra actriz drag, a 
la que asiste con el fin de estudiar sus movimientos para realizar su propia puesta en escena. A su vez, 
además de la performance de Zahara como referencia literal de una secuencia de Noches de Casablan-
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ca (Henri Decoin, 1963), también se inserta un fragmento de la película Esa mujer de Mario Camus, de 
1969, protagonizada por Sarita Montiel. 

3.	 (3) la relación del film con el imaginario religioso imperante en el momento con el modelo fenomenológi-
co propuesto por Gutiérrez-Albilla (2013) para explorar el modo en que la corporealización y la memoria 
sensorial se impregnan de la violencia y represión presentes en el filme. Mediante el concepto de “sub-
jective memory” (333), especialmente en relación a las formas de violencia y abuso ejercidas sobre el 
cuerpo de Ignacio, y también de manera macroscópica, se usa el film como metonimia de la agresión 
y represión que ocurrió durante el régimen dictatorial de Franco, a los que la trama vuelve. Esta capa 
de análisis se explora en el ya tradicional libro Desire Unlimited: The Cinema of Pedro Almodóvar (Smith, 
2014), en el que se establece el filme se puede considerar una verdadera masterclass de filmación/cine. 
Ya que no solo se encuentra enmarcado históricamente en los tiempos de aftermath de la dictadura de 
Franco, sino que también tuvo la desafortunada coincidencia de que su estreno sucediera dos semanas 
después de los ataques terroristas islámicos de Atocha, en marzo de 2004, en Madrid. Lo cual no impi-
dió que pudiese ser un éxito de taquilla, y que algunos aspectos relacionados con la España católica-ext-
remista franquista pudieran ser leídos en consonancia con esa brutal y trágica traumática violencia que 
se llevó doscientas vidas. Así pues, junto a la segunda capa de análisis, el placer voyeurístico queer de 
Enrique al retratar a su amor de infancia, Ignacio, está lleno de referencias y relaciones, intermitentes y 
sobre todo visuales, a la relación con la perversión pedófila de los padres religiosos, y también con la del 
cine (Smith, 2014: p.231). Paradoja que se ve en los paralelismos entre el director retratado en la pelícu-
la, y el padre, y el erotismo perverso que se suscita del abuso sexual infantil perpetrado por este último, 
y a la vez, la referencia a una “mise-en-scène” tremendamente estetizada, sugieren que Smith entiende 
que Almodóvar alimenta y enriquece su cine con esta contradictoria perspectiva, que también podríamos 
encontrar que se encuentra hinchada de referencias tan de alta iconicidad y esteticidad religiosa como 
represivas. Gutiérrez-Albilla (2013) plantea un análisis sumamente rico, en el que la escena que nos com-
pete es leída junto a otras personas, donde estas escenas tienen una función específica con relación a la 
memoria como sitio de construcción colectivo y al cine, o al aparato cinematográfico como un texto que 
interpela especialmente lo sensorial, allí donde se alojan los traumas y los afectos a estos relacionados. 

Es preciso detenerse en la construcción del espacio escénico en tanto su doble condición de espacio 
de representación. Siguiendo a Moran (2015), el estudio de cada escena requiere de un esquema de traba-
jo amplio y diverso sobre el análisis cinematográfico que incluirá elementos profílmicos e intrafílmicos, así 
como el vestuario, la posición de personajes u objetos en el espacio son elementos que, junto con otros 
elementos forman la puesta en escena, la mise-en-scène. Por otro lado, se encontrarían la gestualidad y los 
planos, encuadres y perspectivas cinematográficos. La presencia de los personajes en un medio audiovisual 
como el cinematográfico ofrecen la posibilidad de la tridimensionalidad, pero también del aspecto extra-
verbal que se pretende analizar aquí, como el de los gestos. De esta manera, siguiendo su modelo, junto a 
las capas de análisis planteadas, se tendrán en cuenta tres principales elementos y las lecturas resultantes: 

1.	 el empleo del espacio o, en términos técnicos, del escenario;
2.	 el sonido, con especial énfasis en la música y el desempeño de la voz, 
3.	 el uso de la fotografía, los movimientos de cámara y otros elementos de estética visual, como vestuario, 

o la iluminación.

4-Resultados
La mala educación tiene lugar, dentro de la diégesis del relato, en los años setenta (fines de los setenta 
y comienzos de los ochenta), dentro de la analepsis narrativa y, a la vez, en el momento de su estreno, en 
2004. Los personajes icónicos y acumulados de Zahara/Ángel/Juan/Ignacio falso e Ignacio verdadero, con 
todos sus heterónimos, representan algunos de los principales aspectos escurridizos y dramáticos de una 
creciente identidad queer en esa España contemporánea. Al analizar la performance de Zahara y la doble, y 
hasta triple construcción de Juan/Ángel, y de Zahara como su creación, se abren algunos de estos aspectos, 
que pueden resultar evidentes a lo largo de la película.

La historia del mal gusto, el kitsch y la marginalidad social de la cual Valis habla se aloja en el cuerpo 
extravagante de Sara Montiel, la actriz española y cantante de los años 1940 y 1950, quien, en la última 
década de la dictadura de Franco, se había convertido en una especie de Mae West española, un íco-
no gay cuya imagen se había replicado a través de las actuaciones de las imitadoras y se reforzó aún 
más a través de su propia parodia más adelante en su carrera (Lugo, 2009: p.369).

Esta escena aparece en el cuento “La visita”, publicado recientemente por Almodóvar en El último sueño 
(2023), libro que contiene los cuentos de su faceta como escritor a lo largo de su vida, pero que hasta ahora 
no se había atrevido a publicar. A la vez, este relato se comenta en el capítulo ‘‘Truth in Travesty’’ del propio 
Smith (2014: pp.1-5). Allí, el personaje trans, que aquí se llama Paula, enviste al sacerdote con su actitud 
irreverente y desafiante, tanto con su vestimenta como con su actitud, que busca venganza por la vida des-
graciada de su hermano. Y le lee la historia escrita por su hermano, donde confiesa la violación de parte del 
mismo padre con quien está hablando:

Como si estuviera cumpliendo un viejo y elaborado plan, la joven se mueve con gran seguridad. Su 
vestido, sombrero y demás complementos son idénticos a los de Marlene Dietrich en The Devil is a 
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Woman cuando trata de seducir a un importante funcionario que le dé unos pasaportes a ella y a Cé-
sar Romero. Más que una evocación, los movimientos de esta mujer son una copia exacta de los de 
la famosa estrella. Esta imagen sofisticada y anacrónica, en el marco de una pequeña ciudad, resulta 
completamente irreal y escandalosa.
[…] 
–Le explicaré la razón de este vestido– dice solícita, como si fuera a contar una historia–. Existe una 
famosa estrella, Marlene Dietrich, ¿la conoce?
–No– contesta el fraile sin querer y preguntándose a dónde querrá ir a parar esa loca.
–Me entusiasma la Dietrich. En una antigua película suya aparece vestida con un modelo idéntico a 
este, y en otro momento de la película cantaba algo como… 
Paula se levanta y entona la canción. El sacerdote la interrumpe y le ruega que se calle, pero ella, sin 
prestarle la mínima atención, continúa hasta el final utilizándole como miembro de un público invisible 
al que debe seducir (Almodóvar, 2023: p.24).

La secuencia de playback de la famosa y pegadiza “Quizás, quizás, quizás” que interpreta Zahara, se 
muestra a través de planos detalle y de primeros planos, que simulan o disimulan, de manera muy cercana, la 
performance “original” de Sara Montiel, lo cual hace que, durante toda la escena, junto a la pantalla que des-
borda su imagen, una suerte de homenaje y de recreación de estilo en donde un transformismo desnudado 
grita sensualidad. Este efecto también enfatiza que, como espectadores, somos testigos contemplativos de 
que los únicos interlocutores allí, en ese evento, son en realidad los dos personajes involucrados en esas 
escenas en particular, con lo cual Pancho es el espectador ideal y privilegiado, y en ese caso se plantearía 
una escena donde se encuentran a solas.

 En el caso de la performance de Zahara, el espectador al que inmediatamente se dirige es un joven de 
piel tostada que tiene –casualmente, o quizás no– características fisiológicas similares a las de Pancho, el 
medio enamorado némesis de La Manuela: es un joven de mediana edad, atlético y atractivo. Vemos en 
desenfoque un escenario en que los colores son complementarios al del vestuario de Zahara. Su vestido, 
particularmente exótico, simula el cuerpo de una sirena no tradicional; se trata de un vestido de payés, que 
simulan el color de la piel de cuerpo completo, incluso el vello púbico y los senos, y es del color rosa pálido 
de una piel blanca, al igual que sus manos, que están cubiertas por la misma falsa piel de lentejuelas y llevan 
las uñas pintadas de distintos tonos de rojo en degradé. Su peinado, formado por una exuberante peluca 
rubia, tiene también un estilo y un corte anacrónico, del estilo de los años sesenta, al igual que su maquillaje. 
En conjunto, conforman una composición de una femme fatale, como lo fue, estéticamente y en primer lugar, 
Sara Montiel.

Figura 1. Zahara reinterpretando el tema Quizás, quizás, quizás de Sara Montiel en Noches de Casablanca (1963)

Fuente: La mala educación (Pedro Almodóvar y Agustín Almodóvar, Sony Pictures Classics, Pathé, El Deseo S.A., 2004).

Entonces el recorrido en secuencia lenta que lo recorre, en una sola toma continua, desde abajo hacia 
arriba, hasta llegar a su rostro, que no se devela hasta que no comienza a reproducirse la canción, producen 
el desvelamiento de la persona que está detrás de ese personaje, y sabemos que es Juan/Ángel. Durante el 
resto de la escena, la cámara se detendrá básicamente en su rostro, y solo se enfocará la perspectiva desde el 
escenario cuando arroja la rosa al único joven que está de espectador, que luego sabremos que es el actor que 
interpreta a Enrique. Mientras tanto, es solo el receptor directo de los versos que está interpretando Zahara. 
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El tema del bolero también ayuda a identificar inmediatamente el destinatario de ese deseo no corres-
pondido, o correspondido a medias, que describe “Quizás”. Rítmicamente, la versión de Montiel es pausada 
y con fuertes condimentos orquestales, y melódicos acentuados, al menos en la edición fílmica que llega-
mos a ver, a partir de su montaje. Ignacio, interpretado por Ángel en la película que se encuentra dentro de 
la película, regresa al pueblo para encontrar en el internado al padre Manolo, a quien Zahara interpela, ame-
naza o chantajea por los abusos sexuales contraídos contra ella. Este es el intrincado argumento en el que 
se inserta esta escena que es a la vez parte de una secuencia más grande, que constituye el núcleo de la 
visita propiamente dicha. Se trata de un núcleo narrativo que constituye parte del dinamismo de esta película 
en cuanto a las anacronías. En particular, esta secuencia es una suerte de reconstrucción imaginaria de un 
evento del pasado, de un flashback, que sucede dentro de la historia escrita por Ignacio, y llevada a guion 
cinematográfico y a largometraje por Enrique.

De regreso al análisis de la escena propiamente dicha, se puede considerar que la misma es un fragmen-
to a su vez de la escena total de la cual es una cita, de la película de Sara Montiel. El interlocutor privilegiado 
de esta escena es un joven que acaba de llegar al pueblo, porque al parecer está de paso, viajando en su 
motocicleta. De una etnicidad hispana, de piel y pelo castaños, se sienta en una mesa más cercana al es-
cenario, y conecta inmediatamente con la mirada de Zahara, quien le dedica su performance arrojándole un 
clavel, en lo que se convierte en una seducción mutua. También podemos ver que el primer plano consigue 
seguir sus gestos muy de cerca, pausadamente, y que siguen muy en detalle el repertorio “montielesco”, que 
también más tarde sabremos que había sido prolijamente estudiado por Juan.

Hay otros aspectos para tener en cuenta en la producción de una referencia cultural como la de Sara 
Montiel y todo lo que ella evoca en la película de Almodóvar. En primer lugar, teniendo en cuenta lo que Mar-
vin D’Lugo (2009) plantea en referencia a la construcción de una perspectiva sobre el pasado, a partir del 
sentimiento de ‘‘posnostalgia’’, que es, podríamos decir, acompañando a D’Lugo, un tropo central en varias 
de sus películas antes de llegar a La mala educación, como pudiese ser La ley del deseo (1987). En este caso, 
entonces, el pasado se convierte en un objeto a ser recreado y cuestionado a través del prisma de la figura 
de Montiel, como un hipertexto y a la vez un pretexto que desata toda una serie de referencias simbólicas, 
como una cita de autoridad respecto a ciertos cortes históricos y traumáticos. De modo que, para D’Lugo, la 
figura de Sara Montiel epitomiza en el filme la nostalgia por los años postfranquistas, en los que ella asumió 
la representación de la desmarginalización del género y de sus aspectos disidentes, en este caso, manifies-
tos en el tema y en la trama amplia de la película (p.357). 

Interesa entonces entender cómo Almodóvar realiza esta operación crítica que D’Lugo caracteriza como 
una complejización de la forma de contar ese pasado, a través de la fetichización de un ícono del mundo del 
cine, del espectáculo y, por ende, también, de la performance como arte coral y múltiple. Entender la per-
formance –y su estudio posterior– como un evento artístico y a la vez un objeto artístico que es en sí mismo 
resulta escurridizo para la crítica, en cuanto a que utiliza otras artes (mayores y aplicadas), implica hacer 
implosionar las limitaciones identitarias de las artes, así como del orden de la representación: las manifes-
taciones performáticas tienen la capacidad de distorsionar las políticas de la representación tradicional. Así 
también, la palabra performance remite al término ‘performatividad’, en tanto acto de habla, estudiados por 
John Austin en su canónico libro How to do things with words (1962). Solo para aclarar este costado polisé-
mico del término performance, haremos eco de la definición que brinda Diana Taylor (2016): “la palabra per-
formance en un contexto transnacional, transdisciplinario y multilingüe más amplio tiene una amplia gama 
de significados. Elin Diamond define el desempeño en un sentido más amplio: un hacer (que comprende el 
desempeño a través del presente y pasado), y ese algo que se hace (como actuación, siempre y sólo una 
práctica viva en el momento de activación” (p.7).

Esto también se realiza en una conjunción entre pasado personal –autobiográfico– y un pasado colec-
tivo, social. Este pasado colectivo se construye, gracias a las posibilidades intrínsecas por las posibilida-
des técnicas del lenguaje del cine que, como lo ve D’Lugo, ““[está] integrado en esta intrincada interacción 
de memorias personales y colectivas [en la que] yace la trampa del desconocimiento del pasado histórico 
tal como se filtra a través de la perspectiva subjetiva de las circunstancias actuales del individuo” (D’Lugo, 
2009: p.360). Gran parte de esta confusión tiene que ver con el uso de la “película-dentro-de-la-película”, en 
la cual interviene la figura de Montiel (p.360). Coincidimos con D’Lugo en que la personificación de la actriz, 
en diferentes modos, a lo largo del filme, sirve como forma de practicar un uso permanente del “innuendo” 
o de la insinuación, estrategia tan característica del camp y del kitsch (Zurian y García Ramos, 2021b), como 
antes del arte barroco, que transforma su cuerpo y de él específicamente su voz en un “audio fetish” (p.373). 
Almodóvar permanentemente da cuenta en sus películas de la artificiosidad del arte, y a su vez del género, 
como aspectos entrelazados y que fueron reprimidos durante la dictadura franquista, aunque no en función 
de la objetivación del cuerpo femenino como fetiche sexual escenificable.

También podemos referirnos aquí al libro de Almodóvar (2023) en el que menciona cuál es el germen de 
su escritura –casi a modo de justificación o de modestia–: “todos ellos son textos de iniciación (no doy por 
terminada todavía esa etapa) y muchos de ellos nacen para huir del tedio” (p. 13). En estos relatos, que reúne 
bajo el título de El último sueño, en la introducción expresa su búsqueda de creación artística como una fa-
gocitación por consumo constante de arte, una forma de sublimación que coincide con la forma del sueño, 
que también es un salvoconducto del exceso que significa para la configuración del deseo, paradójicamen-
te, otro tema de central importancia en sus películas. Citaremos un fragmento largo de la introducción a este 
libro de relatos:
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Además de La mala educación y su relación con “La visita”, en estos textos ya están muchos de los 
temas que aparecen y les dan forma a mis películas. […] También en “Demasiados cambios de géne-
ro” hablo de uno de los elementos clave en Todo sobre mi madre: el eclecticismo, la mezcla no solo 
de géneros, sino de obras que me marcaron: además del monólogo de Cocteau [La voz humana], Un 
tranvía llamado Deseo, de Tennessee Williams (El Deseo es el nombre de mi productora), y Opening 
Night, la película de John Cassavetes. Todo lo que ha caído en mis manos o pasado ante mis ojos 
me lo he apropiado y lo he mezclado como algo mío, sin llegar a los límites del León de “Demasiados 
cambios de género” (p.15). 

En esta cita el director relata esa sensación común, quizás, como espectadores, luego de ver La mala 
educación, de que vemos un pastiche de estéticas, géneros y, sobre todo, hilos narrativos. Durante todo el 
filme, capas de ficción se interceptan y van generando este enredado tejido argumental que sostiene la pe-
lícula, tal como las mujeres bordadoras de encajes con bolillos de los patios manchegos (Almodóvar, 2023: 
p.16). Por otro lado, Gutiérrez-Albilla plantea que el personaje de Zahara se construye como un significante 
paródico de lo excesivo, de lo gozoso, que acarrea connotaciones relacionadas con la identidad femenina, 
su artificio a través de la vestimenta y del maquillaje:

Como método comunicativo no verbal, el gesto efímero media las experiencias físicas y emocionales 
en un momento en el que el lenguaje parece haber fallado. También apunta simultáneamente a la ma-
terialidad de nuestro cuerpo como, para usar los términos de Anzieu, formativa del sujeto (Gutiérrez 
Abila, 2013: p.334).

Este gesto efímero, que nos conecta con la noción de “queer gesture” de Muñoz, también presenta una 
característica de sincretismo de elementos católicos en cruce con la conformación de una sensualidad 
femenina contemporánea, largamente censurada por los regímenes militares y políticos represivos. Esto se 
puede ver en la temática del vestido suntuoso de Zahara, que simula ser una representación de Eva, del rela-
to bíblico que asocia a esta figura al pecado. Se trata, por supuesto, de una resignificación de esta figura que 
supuestamente condenaría a toda la humanidad a vivir en el error, en el pecado de la carne. Sin embargo, 
en lugar de poseer una manzana, como el elemento que termina por acceder Eva, Zahara tiene un clavel, al 
igual que el personaje de Sara Montiel en Noches de Casablanca, Teresa Vilar, con la cual hace lo mismo que 
en la performance original: cantar y usarlo como elemento erótico, que luego lanza a un hombre del público. 
En el caso de Zahara, se trata del joven Enrique Serrano, el personaje de ficción del guion correspondiente 
a Enrique Goded, quien es su destinatario privilegiado, dentro del público, porque es con quien intercambia 
miradas. Entiendo que esos son los elementos que forman parte del sincretismo estético, gracias al cual 

A través de la representación de Zahara, Almodóvar propone una forma de ser y un modo de relación 
ontológica que trastoca la metafísica de la presencia al enfatizar, como el proceso textual descrito 
anteriormente, un proceso ambivalente e interminable de sustituciones y complementos (…). En otras 
palabras, si el cuerpo funciona como receptor y transmisor de recuerdos, las huellas físicas y psíqui-
cas indelebles de los fragmentos de memoria son visceralmente experimentadas y profundamente 
sentidas por el cuerpo a través del afecto y la sensación. (Íbid., p.334).

El “embodiment”, o corporalización, corresponde con la acción de encarnar y manifestar en el cuerpo 
ideas, representaciones, abstracciones del inconsciente –individual o colectivo–, y que encuentran su reali-
zación en lo corpóreo, que se convierte en la superficie en la que se vuelven evidente. Eso es lo que sucede 
con la figura histórica de Montiel, que realiza una corporalización alternativa y fantasmática a través la tec-
nología del cine, que funciona como una “memoria prostética” (“prosthetic memory”) (Lansberg en Gutié-
rrez-Albilla, 2013: p.335), un procedimiento simbólico-técnico y tecnológico, por el cual, en pocas palabras, 
el cine puede “hacer que nos afecten empáticamente experiencias y recuerdos que no están vinculados 
orgánicamente a nosotros, incluso si tienen un impacto en nuestro cuerpo y psique” (p.335).

En el capítulo de su libro Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity (2019) José Esteban Muñoz 
se acerca de la personalidad fantástica del performer neoyorquino Kevin Aviance, y analiza la relación entre 
la performance como evento artístico y la temporalidad y la construcción o propuesta deconstrucción de 
identidad queer a partir de deconstruir la idea de que evidencia disponible para hablar de los modos de vivir, 
ser y expresarse de los sujetos queer. Lo hace mirando especialmente a los artistas que performan algún 
tipo de discrepancia e incluso de desafío directo a la imposición de una heterosexualidad correspondiente 
al binarismo tradicional de género. Por el hecho de que la historia puede funcionar como discurso disciplina-
dor, lo queer está íntimamente relacionado con lo efímero. De ahí que su conexión con la danza como expre-
sión artística que también tiene una íntima vinculación con la experiencia de lo efímero. Y particularmente 
con la gestualidad, que también es un acto ínfimo/minúsculo, y según lo define Muñoz, “el gesto (…) señala 
el rechazo de un cierto tipo de finitud. La danza es un sitio especialmente valioso para reflexionar sobre lo 
queer y los gestos.” (Muñoz, 2019: p.65). Continúa:

“Lo efímero son los restos que a menudo están incrustados en actos queer, tanto en historias que nos 
contamos unos a otros como en gestos físicos comunicativos como la mirada fría de un crucero por la 
calle, un apretón de manos prolongado entre conocidos recientes o el pavoneo varonil de una mujer 
particularmente segura” (p.65).

Muñoz propone desafiar nuestras fidelidades a los imperativos heterosexuales, que implican códigos y 
leyes, para aceptar la rareza, “o más exactamente, aceptar la pérdida de heteronormatividad, autorización y 
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derecho. Estar perdido no es esconderse en un armario o realizar un simple acto (ontológico) de desapari-
ción; es desviarse del camino de la heterosexualidad” (p.73). En las escenas se expresan identidades queer 
–deseantes de lo alternativo– y drag –representadores de aquello mediante formas de travestismo–, cuya 
elección de género tiene un acentuado alejamiento del binarismo de género: mujeres trans u hombres que 
deciden “montarse”. Muñoz define a los gestos como manifestaciones que son: 

“actos físicos precisos y específicos entendidos convencionalmente como gesto, como la inclinación 
de un tobillo con tacones altos (…). Estos actos son diferentes, pero ciertamente no independientes, 
de movimientos que tienen más que ver con el flujo del cuerpo en movimiento, (…) movimientos ato-
mizados y particulares [que] cuentan historias de devenir histórico (…), conocimientos efímeros de 
seres perdidos. Historias y posibilidades queer dentro de una cultura pública homofóbica mayoritaria” 
(Muñoz, 2019: p.67).

Su análisis, a partir de la lectura de esta cita, resalta la capacidad del performer queer de ser un producto 
no completamente definible, y de ahí pasa por la capacidad de ser “many things at once”. Por ese camino 
desarrolla D’Lugo (2014) su análisis de la figura de Sara Montiel en La mala educación, donde estudia cómo 
Almodóvar presiona el film para hacerla girar en torno a esta personalidad artística y todo un entramado de 
narrativas que se cruzan, pero que especialmente tienen que ver con la memoria histórica. D’Lugo aduce 
que el tratamiento que el director realiza del pasado en esta película es inédito hasta el momento en su ca-
rrera, donde no había elaborado explícitamente referencialidad argumentativa hacia la etapa franquista y de 
recuperación democrática, por la que el mismo Almodóvar transitó durante su juventud. Todo esto se cifra 
en la figura de Montiel, quien representa el pivote sobre el que gira el argumento: “(…) Montiel se convierte en 
un ícono ambivalente, que encarna tanto la negación como la reafirmación de la inflexible dicotomía moral 
entre el bien y el mal, tan estrechamente ligada a la ideología del régimen.” (2014, p.371).

En este sentido, D’Lugo realiza una crítica acerca de la representación almodovariana de la figura de 
Montiel y su rol en el cine español. Sus papeles, los temas de sus películas, incluso su éxito, sugiere D’Lugo, 
parecen haber desprendido una nostalgia colectiva, no solo por un pasado desperdiciado, sino también 
como síntoma de una época más actual y globalizada, en la que ella venía a ser el signo de esa crisis, tal 
como lo dice Vernon citada por D’Lugo: “personificar la ambivalencia de una sociedad atrapada entre im-
pulsos moralizantes y modernizadores y reflejar a los espectadores el rostro de España moldeado por sus 
propias creencias y deseos” (p.371).

Entonces en este punto, y retomando la noción de contrafetiche por Muñoz, podemos interpretarla aquí 
a la figura de Sara Montiel no como un fetiche mercantil (es decir, como el objeto producto del trabajo), 
sino como un fetiche del deseo sexual. Pero también lo desborda, y pasa a formar parte de una iconografía 
queer, que habilita espacios de devenir-en, tanto para las travestis, que comenzaban a empoderarse, como 
también en rebeldía de los imperativos del género, para la mujer como sujeto sin agencia, sin deseo, y sin 
autonomía política –y tampoco, por lo tanto, estética, como disciplina que mira al aspecto valorativo e inter-
pretativo de las artes–. Se puede señalar que Montiel, en lugar de ser simplemente una mujer personificada 
en el cuerpo de un hombre, es personificada en el cuerpo de varios hombres, incluso de sí misma, pero a 
través de la mirada masculina de la escena de la película Esa mujer, que Ignacio y Enrique ven en el cine en 
su infancia (Vázquez Rodríguez, 2022; Mulvey, 1989). Ante esta imagen los niños no manifiestan ellos en sí 
mismos una función sexual -la masturbación-, sino que esta se presenta como foco particular y mediador en 
la expresión mutua del despertar de su sexualidad y su deseo homosexual.

Figura 2. Enrique e Ignacio visualizando a Sara Montiel en Esa Mujer (1969) de Mario Camus.

Fuente: La mala educación (Pedro Almodóvar y Agustín Almodóvar, Sony Pictures Classics, Pathé, El Deseo S.A., 2004).
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También se puede hacer una reflexión sobre qué significa también la figura del travesti o del imitador 
femenino en el cine español desde los años cuarenta. Se trataba de una “fetichización histórica de un tipo 
particular de “pasado” colectivo pero personalizado asociado con la “cultura” de las imitadoras femeninas 
en la escena del entretenimiento de España en los años setenta’’. (p. 371).

Si nos remitimos a cómo el gesto de Zahara con su mano cubre parcialmente su rostro, que en realidad 
lo desvela para el público, escondiéndolo para otros receptores ausentes, mostrando la complicidad que 
buscaba con ese único sujeto del público, su performance buscaba, desde nuestro punto de vista, parodiar, 
ensalzándolo, el acto de entablar un diálogo con su amado/amante en el cual ella es quien toma la palabra, 
empoderándose desde una feminidad exacerbada, pero solicitando su atención y no necesariamente su 
correspondencia. Además, son los ojos, la posición de la boca al cantar, y hasta casi diríamos la rigidez del 
movimiento de Zahara, que la transforman en una suerte de efigie animada, que acentúan el aspecto visual 
y también sonoro, en este caso musical, y a su contenido argumental del bolero “Quizás…”. 

5. Discusión y conclusiones
Cuando Muñoz señala los restos de la performance como aquellos efectos de la memoria social o colectiva, 
de aquello que no se evapora del evento performático, plantea que “el acto real es sólo una etapa del juego; 
es un momento, puro y simple. Hay un elemento deductivo en el desempeño que tiene mucho que ver con 
sus condiciones de posibilidad, y hay mucho que sigue” (2019, p.71), se puede asegurar que se está refiriendo 
a este tipo de referencialidad gestual que se expresa de maneras oblicuas o no siempre directas con tal de 
reclamar otras formas posibles para los paradigmas normativos de género. 

Zahara evoca en su breve pero consistente materialización de un conjunto (un repertorio, en los términos 
de Diana Taylor) de cadencias del movimiento de un performer, de modos de ser y actuar, y que critican estas 
lógicas exclusivistas que se aplican sobre las personas que no realizan este corte normativo, esta distinción, 
sobre todo porque, en muchos casos, tienen ciertos privilegios (como ser blancos y decididamente masculi-
nos) (Muñoz, 2019: p.79). Para Muñoz, esto permite recodificar ciertos “signos de abyección en los espacios 
queer dominantes -negritud, feminidad/afeminamiento- y [hacerlos] no sólo deseables sino algo que de-
sear” (p.79). Podría decirse en este caso que lo abyecto estaría presente en la figura “real” de Ignacio adulto, 
quien sería aquel sujeto que la sociedad expele a los márgenes de la “legalidad”. Al explorar las reflexiones 
de Muñoz sobre la transitoriedad de los eventos performáticos y su potencial subversivo en relación con 
las normas de género, esta investigación revela una comprensión más profunda de la intersección a varias 
escalas entre la representación femenina, los mecanismos de una mirada construida, del deseo disidente y 
de los espacios sostenidos por las identidades queer.

Esto habilita, incluso desde los privilegios que este caso encarnaría Zahara, a través de su interpretación 
a cargo de Gael García Bernal, cómo sus gestos pueden formar un repertorio de imágenes, estéticas y de 
visibilidad a partir de la existencia de personajes trans y también de íconos artísticos que ayudaron a forjar 
prácticas artísticas y existencias contra culturales en el marco de la hegemonía heteronormativa y de sus 
mandatos. Así como Almodóvar eligió a Montiel por su admiración personal, pero cómo también porque sig-
nificó un ícono para la cultura gay/butch/femme/queer de los ochenta, siendo una mujer blanca, su mensaje 
podía contener también, además de los procesos, sobre todo relacionados con la estética drag, del devenir 
(becoming) fabuloso y pleno; llamar la atención sobre la artificiosidad adorada y señalada como una elección 
y no una imposición del sistema, gracias a la posibilidad de que los gestos pueden ser doble o multivalentes 
(Muñoz, 2019: p.80). El hecho de focalizarse en un personaje “minoritario”, esta película abrió un camino 
hacia la visibilización nada menos que la violencia ejercida sobre las personas en búsqueda de ser reconoci-
dos y aceptados desde su identidad queer y de formar parte de aquellos espacios habitables, en un sentido 
amplio, que responde a lo más íntimo, hasta la expresión frente a un público. 

Estos gestos, que implican un “queer becoming”, porque connotan la manifestación del sufrimiento 
queer, por tener que escapar de los espacios rurales, pero a la vez evocan los placeres exuberantes, que 
no pueden admitir en sus vidas cotidianas. Un ejemplo de esto es la vida de la verdadera autora de Zahara, 
Ignacio, personificado originalmente por el hermano mayor de Juan, a quien el ex-padre Manolo –con la 
complicidad del mismo Juan–, ya sea para evitar la denuncia de Ignacio de su violación y acoso, así como 
para conseguir vivir una vida libre de problemas, asume su sexualidad –y, por ende, su romance con el mismo 
violador– y de su profesión como actor.

Al analizar la crítica de Zahara a las estructuras excluyentes de género y su representación en la película, 
se abre un nuevo espacio para explorar cómo el arte cinematográfico puede catalizar cambios sociales al 
redefinir lo que se considera deseable y digno de ser deseado. La figura de Ignacio adulto se convierte así 
en un símbolo de la resistencia contra la marginalización social y legal, al mismo tiempo que desafía las 
normas de género preestablecidas. Además, al considerar la elección de personajes “minoritarios” como 
protagonistas de la trama, esta investigación resalta la importancia del arte como herramienta para visibilizar 
las experiencias y luchas de las comunidades queer. La representación de personajes como La Manuela y 
Zahara no solo refleja la diversidad y complejidad de las identidades queer, sino que también contribuye a 
la construcción de un repertorio de conocimientos y experiencias que desafían las narrativas hegemónicas.

Por último, al plantear la pregunta sobre el impacto y la eficacia de la gestualidad efímera de estos perso-
najes ficticios, esta investigación invita a reflexionar sobre el papel del cine como un medio para preservar 
y transmitir las experiencias marginadas. En un contexto contemporáneo donde la visibilidad y aceptación 
de las personas queer están en aumento, el cine emerge como una herramienta poderosa para amplificar 
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las voces y experiencias de estas comunidades, contribuyendo así a la construcción de una sociedad más 
inclusiva y respetuosa de la diversidad.

Pero cabe una última pregunta, acerca de si puede responderse si la gestualidad efímera ejercida tanto 
por La Manuela, en su performance, como por Zahara, conforma un repertorio de conocimientos fugaces y 
casi reflejos, y si es así, de qué manera, y cuánto impacto tuvieron, desde el espacio de ser personajes fic-
ticios de maneras caleidoscópicas –replicando y citando–,  pero aun así no menos importantes, porque su 
supervivencia depende y se manifiesta por espacios marginales, aunque hoy la homosociabilidad y la segu-
ridad de los sujetos trans se encuentra un poco más distendida a espacios públicos, compartidos con otras 
diversidades, especialmente en las grandes capitales de Latinoamérica pero también de Estados Unidos y 
de Europa. Una respuesta posible es que, en parte, su desvanecimiento en el tiempo presente como evento 
–repetible, pero fugaz–, se vuelve aquí posible de mantener mediante la performance y gracias al medio del 
cine, como aquellas artes de una cierta activación y duración colectivas.
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