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¿Pueden hablar las madres sobre política? Lazos entre vio-
lencia obstétrica, biopoder y memoria histórica en Madres

paralelas (2021)

ES Resumen. Madres paralelas (2021) supone una novedad tanto para su filmografía como para el tratamien-
to audiovisual de la memoria histórica española, sin precedentes en cuanto a la representación de las fosas 
comunes en las que el bando sublevado enterró a les civiles fusilades durante la Guerra Civil. No obstante, la 
recepción popular y profesional ha criticado la aparente desconexión entre esta trama y la historia principal: 
dos mujeres, madres primerizas con ideas y contextos muy diferentes de embarazo. El presente artículo, 
desde la perspectiva de las teorías queer, tomará como base de análisis fílmico las ideas acerca de la biopo-
lítica, la sexualidad y el capitalismo farmacopornográfico formuladas por Michel Foucault y Paul B. Preciado. 
Concretamente, el objeto de estudio principal serán una serie de analogías apreciables entre las dos líneas 
argumentales mencionadas, que apuntan a una interrelación de las cuestiones de género y de la (post)me-
moria. En el marco temporal del desarrollo de una Ley de Memoria Histórica, el director habría conseguido 
fusionar dos objetivos: reivindicar el carácter restaurativo de dicha ley y la desnaturalización de algunos 
elementos de la norma cisheterosexual. Así, se intentará demostrar que Almodóvar continúa incluyendo 
motivos narrativos y estéticos que hacen a su público reflexionar sobre sus creencias, con Madres paralelas 
poniendo especial hincapié en motivos como la violencia obstétrica, el peso actual de crímenes de la Guerra 
Civil aún sin juzgar o el profundo papel de las estructuras de poder en la construcción de nuestras vidas.
Palabras clave: Madres paralelas; violencia obstétrica; memoria histórica; biopolítica; teoría queer.

EN Can Mothers Talk Politics? Bonds between Obstetric Violence, Biopow-
er and Historical Memory in Parallel Mothers (2021)

EN Abstract. Parallel Mothers (2021) entails a novelty both for his filmography and for the audiovisual treatment 
of Spanish historical memory, unprecedented in its representation of the mass graves in which the rebel side 
buried the civilians shot during the Civil War. However, popular and professional reception has criticised the 
apparent disconnection between this plot and the main story: two women who are new mothers with very 
different ideas and contexts on/of pregnancy. To apply queer theory to our analysis of the film, this paper will 
cover the ideas about biopolitics, sexuality and pharmacopornographic capitalism formulated by Michel Fou-
cault and Paul B. Preciado. Specifically, the main object of study will be a series of notable analogies between 
the two aforementioned plot lines, which point to an interrelation of gender and (post)memory issues. In the 
time period of the development of a Law of Historical Memory, the director would have managed to merge 
two purposes: vindicating the restorative essence of the said law and the denaturalisation of some elements 
of the cisheterosexual norm. Thus, I will try to show that Almodóvar keeps on including narrative and aesthetic 
motifs that make his audience reflect on their beliefs, with Parallel Mothers placing special emphasis on mo-
tifs such as obstetric violence, the current weight of the still unjudged Civil War crimes, or the profound part 
of the power structures when building our lives.
Keywords: Parallel Mothers; obstetric violence; historical memory; biopolitics; queer theory.
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1. Introducción1

Nearly all of Pedro Almodóvar’s films deal with rape either as a principal action propelling plot or an 
insistent narrative trope; in either instance, rape functions as an objective correlative for, or literal and 
figurative embodiment of, broader scenarios regarding the vexed relation between gender, politics, 
libidinal economies, and specularizing media landscapes (Lev, 2013, p. 203).

Este fragmento revela una de las ideas más importantes a la hora de enfrentarse al análisis del cine de 
Pedro Almodóvar: no se muestra ningún tipo de violencia sin motivo, sino que su tratamiento narrativo siem-
pre puede asociarse a una crítica y desnaturalización de la cisheteronormatividad y/o de las instituciones de 
poder-saber-placer hegemónicas. Debido a ello, es evidente la existencia de un gran número de trabajos 
centrados en asuntos como la violencia de género, las violaciones y abusos sexuales o el acoso en sus pe-
lículas, desde sus primeros largometrajes hasta los más actuales. En el reconocido “companion” sobre el 
director, editado por Marvin D’Lugo y Kathleen M. Vernon, además del ya citado capítulo de Leora Lev sobre 
las violaciones, el de Noelia Saenz (2013) nos habla también de abusos infantiles y otras formas de violencia 
ocurridas en el hogar. Destacan, por otro lado, dos artículos de Francisco A. Zurian y Antonio A. Caballero 
Gálvez: un estudio de sus personajes de hombres maltratadores (2016); y un capítulo sobre la representación 
de la violencia de género en general en su cine (2017).

Así y todo, la temática de la violencia obstétrica (aquella específicamente ejercida en el ámbito médico 
y dirigida contra las personas embarazadas y/o contra los hábitos maternales de las mujeres) ha contado 
hasta ahora con una presencia reducida en su cine, por lo que no se pueden encontrar trabajos exclusivos al 
respecto. Tras casi 20 años de Hable con ella (2002) siendo su única historia centrada en este tipo de actos, 
el último largometraje de Almodóvar, Madres paralelas (2021), se vio envuelto en polémica ya desde la pu-
blicación de su primer cartel promocional. Este mostraba en el centro la imagen de un pezón lactante, cosa 
que llevó a Instagram y Facebook a censurarlo y eliminarlo de sus plataformas por incumplir las políticas 
de sus comunidades; gracias a numerosos comentarios en las redes sociales y un extenso debate dirigido 
principalmente por el movimiento “#FreeTheNipple”, unas horas después se había solucionado el problema 
y las empresas habían emitido una disculpa al director. Semanas más tarde, se compartió el cartel definitivo 
que se usaría para la promoción del filme, esta vez sin pezones, pero la mirada del público estaba ya atenta 
a la nueva propuesta del manchego. Pese a todo, Madres paralelas se estrenó en los cines españoles el 8 de 
octubre de 2021 (tras pasar por la Sección Oficial de la Bienale de Venecia), obteniendo de nuevo una acogi-
da mucho más fría y reticente que en países como Estados Unidos o Francia. Si en el extranjero Almodóvar 
obtuvo un nuevo éxito, en su propio país alcanzó, como con Julieta (2016), uno de los puntos más bajos en 
cuanto a recepción al cual no llegaba desde los años 80.

Dejando a un lado el hecho de que las restricciones de movimiento y apertura de locales derivadas de 
la pandemia del coronavirus aún calaban en el uso de las salas de cine (y en el ocio en general), la película 
recibió críticas bastante duras por diversos motivos. Uno de los más extendidos fue la aparente desco-
nexión entre dos tramas, una supuestamente individual (Janis, Ana y sus respectivas hijas) y una colectiva (la 
cuestión de las fosas comunes): es esta la opinión de críticos como Sergi Sánchez (2021) u Octavio Salazar 
(2021), diciendo este último que «el director ha dicho que es una película política y que, a mi parecer, no deja 
de ser un melodrama excesivo en el que se vuelven a poner de manifiesto sus debilidades como guionista». 
No obstante, para el propio Almodóvar fue el tratamiento explícito de la memoria histórica lo que atrajo una 
«frialdad por parte de nuestros compatriotas» (Vicente, 2021), ya que los fusilamientos de civiles por parte 
del bando sublevado durante la Guerra Civil son aún una herida abierta para el Estado español y que no pa-
rece haber interés real en curar.

A pesar de que haya habido decenas de filmes anteriores cuya temática ha sido la Guerra Civil española, 
para Maria M. Delgado Madres paralelas se diferencia de todas ellas al poner su foco en las desapariciones 
forzadas (2024, p. 207): no solo las muestra, sino que cuestiona la impasividad de una España aún en tran-
sición democrática respecto de esos crímenes de guerra, a la vez que la pone en relación con la violencia 

1	 Este artículo constituye una ampliación de una comunicación titulada «“Nunca te has puesto en mi lugar”: analogías entre el 
sistema sexo-genérico y la memoria histórica en Madres paralelas», leída el 23 de octubre de 2023 durante la celebración del II 
Congreso Internacional sobre el cine de Pedro Almodóvar, que fue organizado por el Grupo GECA en la Universidad Complutense 
de Madrid.
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sistemática ejercida sobre las mujeres en los países occidentales y más concretamente, sobre las mujeres 
embarazadas2. Es precisamente esta relación paralelística la que será el centro del presente artículo.

2. Marco teórico queer
Las referencias fundamentales para el análisis de Madres paralelas desde esta perspectiva serán las pro-
puestas de Michel Foucault y Paul B. Preciado acerca de la biopolítica, el dispositivo de sexualidad y el capi-
talismo farmacopornográfico. Se establecerá a continuación un marco teórico que, desde las teorías queer, 
nos ayude a arrojar claridad sobre las tramas no-tan-inconexas de la película.

2.1. Foucault y el biopoder sexual
En el primer volumen de su historia de la sexualidad, La voluntad de saber (1976), Michel Foucault rechaza 
la hipótesis represiva de la sexualidad, según la cual el sexo en el siglo XVII se habría convertido en un tabú 
imposible de nombrar (1976, p. 21), y propone hablar del dispositivo de sexualidad de la siguiente manera:

Una red sutil de discursos, de saberes, de placeres, de poderes; […] de procesos que lo diseminan 
[el sexo] en la superficie de las cosas y los cuerpos, que lo excitan, lo manifiestan y lo hacen hablar, lo 
implantan en lo real y lo conminan a decir la verdad: toda una titilación visible de lo sexual que emana 
de la multiplicidad de los discursos, de la obstinación de los poderes y de los juegos del saber con el 
placer (Foucault, 1976, p. 67).

Siguiendo al filósofo francés, entiendo la sexualidad occidental como un conjunto de discursos que se 
instauran sobre las personas mediante la violencia de las instituciones de biopoder, que imponen ciertas 
creencias y patrones de comportamiento según sus intereses propios. Foucault reconoce, pues, cuatro con-
juntos estratégicos para la extensión de este dispositivo del saber-poder-placer sexual: la «histerización 
del cuerpo de la mujer», la «socialización de las conductas procreadoras», la «pedagogización del sexo del 
niño» y la «psiquiatrización del placer perverso» (1976, p. 95). Ya que son las únicas representadas en esta 
ocasión, el siguiente análisis se centrará tan solo en las dos primeras.

Por una parte, la histerización del cuerpo femenino abarca tres procesos materializados a través de la vio-
lencia obstétrica sistémica: la saturación absoluta de sexualidad de su cuerpo, su integración al campo de la 
medicina como cuerpo patologizado y su relación orgánica con la sociedad, la familia y la vida de les niñes. 
Con esta medicalización, sexualización y socialización de la mujer, en el sistema sexo-genérico cishetero-
normativo se espera que el embarazo sea su principal objetivo vital y, en cuanto lo alcance, toda su vida pase 
a girar alrededor del mismo. Se procede entonces a exámenes médicos exhaustivos de su cuerpo de forma 
continua durante el tiempo de gestación, que van desde pruebas de diagnóstico e imagen hasta el control 
absoluto de su alimentación y todo tipo de hábitos personales, de higiene, etc. En el filme almodovariano, se 
puede rastrear fácilmente esta imposición, por ejemplo, en la asunción de culpabilidad de Ana por parte de 
Janis respecto de la muerte de su hija: «¿Qué os pasó?» (Almodóvar, 2021, 00:51:47). 

Por otro lado, la socialización de las prácticas procreadoras determina el uso y disfrute del sexo por parte 
de las personas, en la búsqueda de una sexualidad económicamente productiva (Foucault, 1976, p. 37), es 
decir, orientada únicamente a la continuación de la especie humana de forma que pueda seguir siendo pro-
ductiva para el Capital. Así, las instituciones de poder incitan a las parejas3 a tener hijes en momentos de baja 
natalidad, o frenan su fecundidad si los índices poblacionales son demasiado altos para las capacidades del 
sistema económico. Además, esta responsabilización pasa también por el control médico de los cuerpos 
para intentar reducir posibles características en su descendencia que impidan su funcionamiento «correc-
to» como eslabones de la cadena productiva (es decir, incitando a evitar hábitos y prácticas individuales 
que amplíen las posibilidades del bebé de desarrollar patologías incapacitantes). Janis, Ana e incluso sus 
madres y/o abuelas fueron madres solteras, huyendo del modelo tradicional de familia cisheteropatriarcal.

2.2. Preciado y el biopoder farmacopornográfico
Le filósofe españole Paul B. Preciado ha retomado muchas de las ideas sobre la biopolítica de Foucault para 
reelaborarlas desde la perspectiva queer, sobre todo en libros como Testo yonqui. Sexo, drogas y biopolítica 
(2008). Siguiendo también a la feminista estadounidense Donna Haraway, Preciado habla de un «tecno-
biopoder» y de un cuerpo «tecnovivo», puesto que las instituciones dominantes han sofisticado sus tecnolo-
gías hasta el punto de que se han podido introducir de formas apenas perceptibles en los cuerpos (Preciado, 
2008, p. 64).

Desde mediados del siglo XX, el capitalismo ha entrado en una nueva era, en la que la producción de 
subjetividades es ahora «farmacopornográfica»: la “potentia gaudendi” (fuerza orgásmica, potencial de ex-
citación de un cuerpo) se ha convertido en la principal moneda de cambio, y se ha hecho evolucionar a las 

2	 A pesar de que no todos los cuerpos gestantes deban ser identificados como mujeres, ni todas las personas que se identifican 
como mujeres pueden quedarse embarazadas, en este texto me referiré tan solo a mujeres cuyos cuerpos pueden gestar un 
embarazo, pues es esta la situación tratada en la película almodovariana.

3	 Me refiero aquí a las parejas formadas por un hombre y una mujer cisheterosexuales, pues las disidencias sexo-genéricas de 
las personas LGBTIQ+ impiden, en un principio, la consecución de este esquema. Es interesante notar que las sociedades occi-
dentales cisheteronormativas han sido capaces de adaptar estas estrategias de socialización de las prácticas procreadores de 
forma que también les queer tengamos formas de responder a él, a través, por ejemplo, de la regulación del matrimonio y adop-
ción por parte de parejas del mismo género, el desarrollo y normalización de técnicas médicas como la fecundación “in vitro” o 
el método ROPA, etc.
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tecnologías del cuerpo y de la comunicación de forma que permitan a las instituciones de poder introducirse 
en los individuos de forma material e inmaterial. El aumento en la creación y distribución de fármacos se 
junta con la revolución de los medios de comunicación, dando lugar en nuestros tiempos a las dos formas 
principales de control de los sujetos, las hormonas y el porno, encargadas respectivamente de la imposición 
de los géneros binarios (y de su ajuste según el cuerpo sexuado) y de la promoción de la cisheterosexualidad 
obligatoria.

Para entrar más específicamente en la primera de estas formas de control, y retomando algunas de las 
cuestiones apuntadas por Foucault, veremos que las subjetividades que producen estas biopolíticas son tan 
solo dos, pues se materializan en los géneros binarios «mujer» y «hombre». Tras el descubrimiento de las 
hormonas y de sus posibilidades como herramientas de producción del género, su investigación y desarrollo 
ha tomado caminos distintos en el caso de los estrógenos y de la testosterona:

El interés por […] las hormonas masculinas está dirigido a virilizar y sexualizar a los hombres […] según 
un modelo de poder patriarcal soberano, mientras que la feminidad se regula según un conjunto de 
técnicas biopolíticas, higiénicas y eugenésicas destinadas a controlar la reproducción de la población 
de la nación y de reducir la «desviación» entendida en términos de clase, raza, sexualidad, enferme-
dad y discapacidad (Preciado, 2008, pp. 128-129).

Debido a su temática, Madres paralelas está completamente atravesada por las estrategias descritas por 
Foucault y Preciado, en tanto que modos de control del cuerpo femenino gestante. Janis se quedó embara-
zada por error del arqueólogo que iba a ayudarla a abrir la fosa común de su pueblo, pero no se arrepiente: 
ha decidido ser madre soltera, al igual que su madre y su abuela, lo cual acarrea un gran estigma social por 
no seguir el patrón de familia tradicional y, por lo menos en un inicio, no contar con una pareja masculina. Por 
la contra, el embarazo de Ana fue fruto de una violación grupal, por lo que desconoce la identidad exacta 
del «padre» de su bebé, y ella sí expresa arrepentimiento por no haber abortado (aunque meses después 
del parto dice haber querido mucho a su hija); además, su madre, Teresa, reconoce que nunca había tenido 
instinto maternal (aunque la sociedad la forzase a ello). Consigue divorciarse (en una época aún muy difícil 
para ello), lo que provoca que su exmarido la castigue alejándola casi por completo de su hija. No obstante, 
una vez se entera de la situación sufrida por su hija, el padre de Ana no solo impide que denuncie a sus agre-
sores, sino que la echa de su casa y la manda con su madre al saber de su embarazo.

Así pues, la película nos presenta la situación de dos mujeres que sufren en sus carnes las imposiciones 
del tecnobiopoder farmacopornográfico, obligadas a centrar su vida en sus bebés quieran o no, y a soportar 
los juicios de sus entornos respecto de sus decisiones vitales.

3. Problema social vs problemas ¿individuales?
Desde los movimientos feministas y LGBTIQ+, y especialmente desde teorías queer como las menciona-
das, la maternidad y los problemas derivados de ella dejan de verse como una problemática individual para 
comprender la inmensa cantidad de implicaciones políticas y sociales que la rodean. Una de sus principales 
derivas es, como he expresado, la imposición sobre el género femenino de la responsabilidad de asegurar la 
continuación del ser humano en términos de una sexualidad económicamente productiva.

De igual manera, tradicionalmente han sido las madres las encargadas de la conservación de la historia 
(intra)familiar. El trabajo en el capitalismo se dividió, en sus inicios, asociando a cada género un tipo de tra-
bajo: el productivo para los hombres y el reproductivo para las mujeres4. Esta separación continuó siendo 
funcional de forma mayoritaria en las sociedades occidentales (y en sus respectivas colonias) hasta que las 
guerras mundiales del siglo XX y sus altísimos niveles de defunciones en batalla llevaron al sistema econó-
mico a incorporar a las mujeres a las fuerzas productivas. No obstante, la labor reproductiva permaneció aún 
asociada a ellas.

Como parte de esta aparece también la labor de cuidados, tanto de les hijes y otras personas de la familia 
como de la institución familiar propiamente dicha. Como adelanté antes, se les encarga la tarea de preservar 
la memoria de la familia para relatarla a las nuevas generaciones, así como deben representar a su unidad 
familiar en sus contactos con les otres. El sociólogo francés Pierre Bourdieu apuntaba a este hecho, por 
ejemplo, en el campo específico de las fotografías:

La división del trabajo entre los sexos confiere a la mujer la tarea de mantener las relaciones con los 
miembros del grupo que viven lejos y, en primer lugar, con su propia familia. Como la carta –y mejor 
que la carta–, la fotografía desempeña el papel de ponernos permanentemente al día de la vida de los 
otros. Es costumbre llevar a los niños (al menos una vez, y, si se puede, periódicamente) con los fami-
liares que residen fuera de la aldea y, en primer lugar, a la casa de la abuela materna cuando la madre 
viene de otro sitio. Es la mujer quien inspira esos desplazamientos y los lleva a cabo, a veces con su 
marido. Los envíos de fotos tienen la misma función: a través de la foto se presenta al recién llegado 
al conjunto del grupo que debe «reconocerlo». (Bourdieu, 1979, p. 54)

Esta situación aparece retratada a la perfección en Madres paralelas. En las primeras escenas, Janis 
hace una sesión de fotografía con Arturo, un reputado antropólogo forense, a quien luego consulta sobre la 
situación particular de su pueblo: cuenta con una fosa común en la que hay diez hombres enterrados (entre 
ellos, su bisabuelo), y gracias a que un vecino había conseguido fingir su muerte y escapar malherido, las 

4	 Véase el artículo de Lourdes Benería (1979) para una extensa explicación de esta división y su papel en los orígenes de la opresión 
de la mujer.
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mujeres del pueblo pudieron anotar y conservar los nombres de todos ellos hasta la actualidad, así como el 
lugar exacto del enterramiento. Además, hacia el final de la cinta, una vez transcurridos los trámites para la 
apertura de la fosa, Janis y Arturo visitan a las vecinas del pueblo que son descendientes de los hombres fu-
silados, y toman una serie de muestras de ADN, así como piden información específica que pueda identificar 
los cadáveres de sus parientes. De esta forma, la cuestión de género queda íntimamente relacionada con 
la de la memoria (histórica, generacional, familiar, personal, etc.), y se revelan las dos tramas principales de 
la cinta como problemáticas sociales. Así lo recoge Maria delgado citando una entrevista personal al propio 
Almodóvar: «Historical memory intersects with motifs of surrogate motherhood and it is “unresolved issues” 
that Almodóvar (2021) identifies as the core theme running though the different narrative stands» (2024, p. 
210).

4. (Post)memoria y transmisión generacional del trauma
Para entender el papel de la memoria en esta película debemos hablar más bien de la idea de Marianne 
Hirsch de «postmemoria». Aunque mínimamente introducido por Delgado (2024, p. 210), este concepto ha 
sido asociado con más peso a Madres paralelas por Tom Whittaker (2023), quien ha analizado el importante 
papel de la fotografía en el filme. Centrándose en especial en el aspecto háptico y material de las imágenes 
en la transmisión de memoria, se adentra en los valores abstractos y metafóricos de dichos aspectos. El 
trabajo de Hirsch es heredero de una tradición ya asentada de estudios sobre la memoria, y reconoce una 
gran influencia de Maurice Halbwach y su «memoria colectiva», teoría de donde proceden a su vez los pos-
tulados de Aleida Assmann sobre las memorias individual, social, política y cultural. En resumidas cuentas, 
la postmemoria hace referencia a la relación que una generación posterior mantiene con los recuerdos y 
experiencias de una generación previa, enlace por tanto basado en la transmisión intergeneracional de sus 
memorias y vivencias propias, compartiendo incluso los sentimientos traumáticos (1977, p. 22).

Por su parte, Whittaker considera que en Madres paralelas somos testigos de una «transmission of me-
mory to third- and fourth-generation5 children» (2023, p. 448), que se apoya de manera acentuada en la 
inclusión de fotografías (tanto digitales como físicas) como motivos narrativos indispensables para el desa-
rrollo de la trama. Desde los retratos hechos por el abuelo de Janis a sus vecinos (que facilitan la identifica-
ción de los cuerpos en la fosa) hasta las fotografías que Ana le enseña de sus violadores (gracias a las cuales 
Janis confirma sus sospechas acerca de Cecilia siendo hija de Ana y no suya), se trata de una herramienta 
crucial para un Almodóvar que parece haber entendido a la perfección que «according to Hirsch, photogra-
phic images […] are especially powerful media in postmemory» (Whittaker, 2023, p. 450).

Adelantándonos al estudio de las analogías que realizo en el siguiente apartado, en relación directa con 
la postmemoria se pueden ver ya algunas analogías entre la memoria histórica y la violencia obstétrica men-
cionadas en el artículo de Whittaker, como la conexión en el primer cartel promocional de la película entre 
«the act of seeing – and by extension, photography – with maternity» o la semejanza de la gota de leche ma-
terna a una lágrima «alluding to the film’s underlying concern with loss and grief» (2023, p. 451). Es también 
de gran relevancia su mención a la metáfora de Roland Barthes del cordón umbilical que conecta una ima-
gen con su espectador, idea retomada por Hirsch como la materialización de la «first-generation memory 
to second-generation post-memory» (Whittaker, 2023, p. 451), de forma que se interrelaciona directamente 
con la temática gravídica del filme.

5. Análisis fílmico
Como vengo anunciando, el presente artículo tiene como objetivo principal el análisis de Madres paralelas 
desde una perspectiva conciliadora de sus dos tramas gracias a la atención a su tratamiento de la memo-
ria histórica y de la violencia obstétrica. Según esta interpretación, Almodóvar habría concebido la película 
como un conjunto de analogías entre ambas situaciones con dos objetivos: por un lado, revindicar la nece-
sidad de una ley de la memoria histórica que activamente restaure las heridas aún abiertas del pasado fran-
quista español; por otro, contribuir a la desnaturalización del sistema sexo-genérico cisheteropatriarcal en 
lo audiovisual. Para conseguirlo, narra una historia plagada de analogías que entrelazan ambas cuestiones, 
y son estos paralelismos los que examinaré a continuación.

5.1. Madres solteras y tumbas auto-excavadas
La socialización de las conductas procreadoras descrita por Foucault y el establecimiento de una materni-
dad obligatoria para las mujeres son las causas fundamentales que llevan a Teresa y Ana a ser madres sin 
querer serlo. Teresa utilizó el matrimonio como forma de escapar de sus padres, y al año siguiente dio a luz a 
Ana, aunque poco después perdió su custodia al tramitar su divorcio por el Tribunal de las Rotas (una de las 
máximas autoridades judiciales de la Iglesia católica); entonces, su exmarido comenzó a usar a su hija como 
método de venganza, impidiéndole verla y forzando su ausencia casi total en la vida de Ana. Por su parte, 
como sabemos, esta fue violada por tres compañeros de instituto, y su embarazo provocó que su padre la 
echase de casa sin permitirle denunciar a sus agresores; se arrepiente de no haber abortado, pero sigue 
adelante con la crianza de su hija como madre soltera.

5	 Conviene aclarar que Janis y Ana son 3ª y 4ª generación de supervivientes de la Guerra Civil, pero sus madres (e incluso Janis, 
aunque siendo una niña) vivieron los últimos años de la dictadura franquista, por lo que fueron testigos directas de algunos de los 
crímenes a los que se refieren la película y nuestro análisis posterior (cf. apartado 5.3).
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Finalmente, Janis toma la decisión de ser madre soltera (aunque al final de la película veamos que, en 
apariencia, forma una familia con Arturo y su nueva hija), por lo que tenemos un grupo de mujeres conscien-
tes de tener que luchar por un esquema familiar alternativo que no precisa la ayuda de ningún hombre, acto 
que las lleva a ser leídas por las sociedades occidentales como sujetos disidentes o incluso parias; puesto 
que lo hacen por voluntad propia, se podría hablar de una especie de «auto-tumba social».

De igual forma, los hombres del pueblo de Janis fueron obligados a cavar por sí mismos la fosa común 
en la que serían enterrados después de su fusilamiento. Este fue un caso real en el que se basó Almodóvar 
para introducir en la historia la forma en que Janis trabaja a favor de la memoria histórica restaurativa (Ponga, 
2021), y demuestra una de las muchas formas que el bando sublevado empleó para ejercer violentamente 
sus castigos a les «desviades» (en este caso, por su apoyo al bando republicano).

La cuestión de las madres solteras protagoniza aún otro paralelo en la película. Según lo que acabo de 
expresar, Ana y Janis encarnan una visión moderna de la figura de la «solterona», esa mujer adulta a la que 
no se le conocen parejas estables (tradicionalmente masculinas, claro), que sufre de un cierto ostracismo 
social y es juzgada por les demás por su estilo de vida no conforme con los modelos normativos de familia. 
Es este justamente el argumento esencial de Doña Rosita la soltera o el lenguaje de las flores, última obra 
teatral estrenada por Federico García Lorca en vida, autor que fue fusilado por soldados franquistas en las 
primeras semanas de la Guerra Civil debido a sus ideales de izquierdas y a que era abiertamente gay. No es 
coincidencia, por tanto, que sea este el texto que Teresa ensaya durante la película y, por fin, le consigue el 
éxito escénico que lleva toda su vida buscando6.

5.2. Conflictos generacionales en la actualidad política española
Se puede observar un claro conflicto generacional en Madres paralelas que atraviesa ambas tramas, siendo, 
quizás, la analogía más importante de las que estudio aquí. De un lado tenemos a Janis, Arturo y Teresa, 
representantes de una generación ya nacida en los primeros años de la democracia o en los últimos de 
dictadura, pero que ha sido educada por víctimas directas del régimen franquista y en contacto con super-
vivientes de la guerra, favoreciendo su compromiso con los hechos del pasado dictatorial al conocerlos de 
primera mano. Del otro está Ana, parte de una nueva generación que no ha tenido tan presentes los traumas 
provocados por la guerra y el franquismo; el miedo y el silencio que aún esconden las atrocidades cometidas 
por los sublevados durante la Guerra civil provocaron que en muchos casos no se transmitiesen ciertas in-
formaciones, dando lugar a que adolescentes como Ana no sean capaces de ver la importancia y el impacto 
personal que pueden tener actos como el que Janis y Arturo llevan a cabo. Se demuestra, por tanto, que la 
transmisión de la postmemoria se diluye con el paso de las generaciones. Esto es fruto de una discusión 
en el clímax de la película, pues acaba detonando la confesión final de Janis acerca de la identidad de sus 
bebés.

Los conflictos de perspectivas entre Ana y Janis son latentes a lo largo de toda la cinta, también en sus 
ideas sobre la maternidad y las vivencias femeninas. Además del rechazo inicial de Ana a ser madre contra-
puesto a la reivindicación de la figura de la madre soltera que hace Janis, las circunstancias del embarazo de 
la más joven son leídas de forma distinta por ambos personajes. Para Janis, autoproclamada feminista (en 
una escena porta incluso una camiseta con el lema “WE SHOULD ALL BE FEMINISTS” popularizado por la 
archiconocida feminista nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie7), Ana claramente debería haber denunciado 
a sus violadores después de lo ocurrido; sin embargo, ella rechazó la idea, no solo por la presión de su padre 
(que en escenas posteriores sabremos que es una gran influencia para su ideología política), sino porque 
reconoce que no tenía fuerzas para enfrentarse a la cobertura mediática del caso, ni al juicio, ni a la policía.

De forma indirecta, con estas mínimas referencias Almodóvar ubica la cinta en el lapso temporal inme-
diatamente posterior al sonado caso de La Manada, un grupo de cinco hombres que abusaron sexualmente 
de una mujer durante los San Fermines de 2016 en Pamplona, habiendo grabado la violación grupal. Ana, 
por su parte, fue violada por tres amigos y compañeros de clase, que grabaron el acto y la amenazaron con 
hacer públicas las imágenes, y de nuevo procedieron a hacer lo mismo días después de ese primer abuso. 
De esta manera, «the references to the case position the film at a particular moment in time [2016-2019] with 
Janis’ t-shirt affirming her commitment to that cause» (Delgado, 2024, p. 219), mientras Ana, víctima de una 
situación similar, sufre las consecuencias del seguimiento masivo que recibió el caso de La Manada, y acaba 
tomando la decisión de guardar para sí lo sufrido y evitar una repercusión semejante8. Lo que para Janis es 
un hecho que evidencia la necesidad de castigar a los hombres agresores para que no puedan cometer de 
nuevo sus crímenes, para Ana es una experiencia traumática y personal por la que no está dispuesta a pasar 
como víctima.

Para Delgado, «Parallel Mothers thus functions as a space for celebrating the tenacity, adaptability, and 
enterprise of these female characters, as well as their commitment to securing restorative justice» (2024, p. 
6	 La intertextualidad lorquiana en el cine reciente de Almodóvar, y más específicamente en Madres paralelas, es el tema central de 

un artículo de Daniel Herrera Cepero (2022). No obstante, no concuerdo con la mayor parte de las críticas un tanto reaccionarias 
y superficiales hechas al tratamiento de la memoria histórica y de la figura del poeta granadino en la película, recriminaciones que 
llegan incluso a acusar al manchego de alinearse con el ideario político de VOX debido a la inclusión de personajes racializados 
entre el grupo de violadores de Ana (p. 88, nota al pie 11)

7	 Dadas las características de esta revista y la perspectiva en defensa del movimiento LGBTIQ+ del autor del presente artículo, 
es necesario indicar que, en los últimos años, la autora ha mostrado públicamente su rechazo a las personas trans. Remito a las 
declaraciones en Twitter de le escritore y activiste nigeriane Akwaeke Emezi (2020) para más información al respecto.

8	 Nani Aguilar Barriga (2020) estudia, en el marco del caso de La Manada, la importancia de que los tribunales y la legislación 
cuenten con una formación en cuestiones de género para poder proteger a las víctimas ante situaciones como las temidas por 
Ana.
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219). Retomando la discusión entre las protagonistas acerca de las fosas comunes, vemos que el conflicto 
generacional acerca de la memoria histórica del Estado español funciona de manera muy similar: las nuevas 
generaciones deben hacerse responsables de acciones del pasado (y del presente) que no han cometido 
ellas, sean los crímenes de guerra del bando franquista, sea un sistema judicial no solo atrasado sino que 
permite espectacularización del sufrimiento ajeno sin importar la voluntad de las víctimas. La justicia res-
taurativa, así, se hace visible como uno de los temas principales del último largometraje almodovariano, con 
implicaciones sumamente relevantes para cada una de las historias que narra.

5.3. Intercambio/robo de bebés, antes y ahora
Otra de las grandes heridas abiertas por franquismo en la sociedad española que aún no ha sido debida-
mente resuelta es la cuestión de los intentos de limpieza eugenésica que la dictadura trató de llevar a cabo 
a través del robo de bebés9. El médico psiquiatra Antonio Vallejo-Nájera Lobón (primer catedrático nume-
rario de Psiquiatría de la Universidad de Valladolid) fue el encargado de investigar la forma de demostrar la 
supuesta inferioridad mental de las personas de ideología de izquierdas o marxista, y resolvió que el factor 
de género era sumamente determinante. Para Vallejo-Nájera, las mujeres pasaban demasiado tiempo ocu-
padas con cosas que no les eran propias, específicamente hablando de la «activísima participación del sexo 
femenino en la revolución marxista» a pesar de que «su misión en el mundo no es luchar por la vida, sino 
acunar la descendencia de quien tiene que luchar por ella» (Vallejo-Nájera y Martines, 1939, como se citó en 
Amnistía Internacional, 2021, p. 10).

Los estudios de Vallejo-Nájera respondían, pues, a las intenciones eugenésicas del régimen franquista, 
que pretendía evitar que les bebés nacides de familias rojas fuesen educades por ellas sino por aquellas que 
cumpliesen con las directrices morales e ideológicas de la dictadura:

Durante este periodo, las autoridades adoptaron una normativa especial que pudo dotar de aparente 
legalidad la separación de niños y niñas de sus padres biológicos y su entrega a familias distintas a 
la suya. Según el texto de la Ley de Registro Civil de 1941, aquellos menores debían «ser reintegrados 
física y espiritualmente a la patria». (Amnistía Internacional, 2021, p. 11)

Debido a esto, durante los años que duró la dictadura (e incluso hasta finales del siglo XX), las institucio-
nes de poder y de la religión utilizaron diversas estrategias de violencia obstétrica que hoy se conocen como 
el «robo de bebés», cuya acción más común consistió en el secuestro de les bebés recién nacides para lue-
go mentir a sus familias y decirles que habían nacido muertes o que habían fallecido momentos después del 
parto; a continuación, o bien les entregaban directamente a familias afines al régimen que tenían dificultades 
para concebir un embarazo, o bien recurrían a procesos de adopción que habían sido reformados de forma 
que permitiesen este tipo de actos10.

En Madres paralelas podemos observar una sutil alusión a estos acontecimientos con un hecho que, por 
sí mismo, podría pasar desapercibido, pero es precisamente la estructura de analogías entre las líneas ar-
gumentales de la película que nos invita a pensar que el director era consciente de este paralelo. Me refiero, 
pues, al intercambio accidental de las bebés de Ana y Janis durante el período que estas pasaron en obser-
vación después de nacer. Anita, hija de Ana, tenía el azúcar bajo, mientras que Cecilia, hija de Janis, sufría 
inadaptación extrauterina, una condición por la que el bebé encuentra problemas (sobre todo respiratorios 
y circulatorios) para acostumbrarse a estar fuera del útero. Janis bromea sobre esta situación diciendo que 
«Empieza bien […], porque esa es la vida que le espera, la extrauterina» (Almodóvar, 2021, 0:13:34). Ambas 
madres indican que tan solo pudieron sostener a sus respectivas hijas unos segundos antes de que las lle-
vasen a la zona de observación.

Conforme avanza la película, seguimos a Janis en su proceso de descubrimiento de la verdad: la que 
pensaba que era su hija era, en realidad, la de Ana. Empieza a dudarlo cuando Arturo insiste en hacerse una 
prueba de paternidad, pues no reconoció a la niña como suya al verla por primera vez (meses después del 
parto). Janis se niega a realizar dicha prueba, y se resguarda en que no conoció a su propio padre para argu-
mentar el origen de ciertos rasgos físicos de Cecilia que no se asemejan ni a Janis ni a Arturo. Para salir de 
dudas, en secreto decide hacerse a sí misma y a Cecilia la prueba de ADN, cuyo resultado es claro: 100% de 
probabilidad de que ella no sea su madre biológica. Con esto, comienza a actuar de forma nerviosa respecto 
a su hija. Meses después, al retomar el contacto con Ana, cuya hija había fallecido por muerte súbita, decide 
contratarla como niñera y dejarla vivir en su casa; además de comenzar una relación sáfica con ella, empieza 
a sospechar que pueda ser ella la madre biológica de Cecilia, por lo que le hace también la prueba de ADN 
y, de nuevo, su intuición ha acertado: hay una probabilidad del 99,9999999% de que lo sea.

De este modo, Janis llega a la conclusión de que, al haber dado a luz en el mismo hospital, siendo com-
pañeras de habitación y en momentos casi simultáneos, Anita y Cecilia fueron confundidas por error por las 
enfermeras matronas en la sala de observación, dando lugar al intercambio. Esto significa, pues, que el bebé 
que murió de forma súbita era, en realidad, de Janis, y la niña sana, de Ana. Si recordamos los motivos de 

9	 La principal y más actual fuente de información sobre este tema es el Informe publicado por Amnistía Internacional (2021) en el 
que se detalla el funcionamiento de los planes de depuración y eugenesia del franquismo, así como la respuesta judicial y guber-
namental del Estado español durante la transición democrática, además de incluir un gran número de testimonios de víctimas 
de dicha situación. Es importante destacar que, en el momento de publicación de este artículo, la Propuesta de Ley de Bebés 
Robados que el Parlamento español admitió a trámite en 2018 (y retrasada ya en dos ocasiones debido a las disoluciones de las 
Cortes y cambios de Gobierno de 2019 y 2023) sigue en fase de trámite, sin noticias sobre su estado de desarrollo desde las 
enmiendas aportadas por diversos grupos parlamentarios el 14 de marzo de 2023.

10	 A este respecto, véase el apartado 2.2 del Informe de Amnistía Internacional (2021, pp. 26-32).
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ingreso en la zona de observación de ambas, la hija de Janis sufría de inadaptación extrauterina, concreta-
mente, dificultades para respirar, lo cual pudo derivar, con el tiempo, en esa muerte súbita11.

Aunque se trate de un error (o, más bien, de un acto involuntario de violencia obstétrica derivado de la 
mala praxis de les enfermeres del hospital), las similitudes entre las circunstancias sufridas por las bebés 
de las protagonistas en Madres paralelas y las descritas por las víctimas de los robos de bebés por el fran-
quismo son significativas: se aprovecha el momento posterior al parto, usualmente eufórico, para instalar en 
las madres una preocupación por la salud de sus bebés que justifique el transporte inmediato a otra sala, 
donde se realiza el intercambio o, directamente, se entrega a otra familia/institución que se haga cargo de su 
crianza en lugar de la madre biológica. También los motivos de este robo pueden rastrearse mínimamente 
en el filme almodovariano, pues es destacable el hecho de que sea Ana, que había confesado arrepentirse 
de seguir adelante con su embarazo, la que recibe a la niña que posteriormente fallecerá; por la contra, 
Janis, que revindica su papel como madre soltera, consigue una hija sana que podrá educar y, con gusto, 
continuar en cierta medida con la impuesta sexualidad económicamente productiva. No solo eso, sino que 
Janis es la representante de la voluntad por tomar la responsabilidad de restaurar la memoria histórica del 
Estado español y, en general, participar de las dinámicas de la biopolítica farmacopornográfica; frente a ella, 
Ana forma parte de una generación de postmemoria bastante avanzada desde la Guerra Civil, y demuestra 
poco o nulo interés en las problemáticas aún latentes derivadas de los actos del régimen.

5.4. Referencias en Madres paralelas a El silencio de otros (2018)
A propósito de los crímenes del franquismo, no debemos olvidar que Pedro Almodóvar, junto a su hermano 
Agustín Almodóvar y su compañía El Deseo, produjo el documental El silencio de otros (2018) de Almudena 
Carracedo y Robert Bahar. El filme sigue durante seis años a muches de les integrantes de la famosa Quere-
lla Argentina en sus avances para conseguir que la Justicia y los gobiernos españoles permitan llevar a juicio 
a les criminales de guerra que la Ley de Amnistía de 1977 y su consecuente Pacto del Olvido dejaron libres. 
El director manchego se implicó de gran manera en la producción, de forma que estuvo en contacto directo 
con víctimas y descendientes de víctimas cuyas historias pudieron servir de inspiración a la hora de escribir 
Madres paralelas (Ponga, 2021; Whittaker, 2023, p. 448).

Almodóvar ha indicado que los últimos 15 minutos de metraje son «like a documentary» (Delgado, 2022, 
p. 42), hecho que es visible en concreto con relación a El silencio de otros y, sobre todo, «in its methodical 
representation of Arturo’s interviews with the relatives, DNA sampling and identification of the remains» (Whi-
ttaker, 2023, p. 459). A las «citas» a este documental me atrevería a añadir escenas como el paseo de Janis 
junto a les vecines de su pueblo en dirección a la fosa que excava el equipo de Arturo (Almodóvar, 2021, 
01:54:56 en adelante), que recuerda a la procesión de luto en honor a la muerte de María Martín (Carracedo 
y Bahar, 2018, 01:13:11 en adelante). La misma María Martín, una de les testigos más presentes del documen-
tal, con tan solo seis años presenció cómo durante la guerra se llevaron a su madre de casa para humillarla 
y pasearla por su pueblo por, supuestamente, ser «roja», procediendo a fusilarla y enterrarla, desnuda, en 
una fosa común. Resuena este caso con el de Brígida, de Madres paralelas, que dice querer encontrar los 
restos de su padre fusilado para enterrarlos junto a los de su madre y, tras su propia muerte, sumarse ella 
en la tumba; por su parte, la voluntad vital de María Martín era cumplir con la petición de su padre de que los 
restos de su mujer fuesen trasladados junto a los suyos, y ella misma es enterrada en la misma sepultura al 
morir (aunque, por desgracia, sin haber logrado rescatar todavía el cuerpo de su madre).

Finalmente, las víctimas de los robos de bebés también participaron en la Querella y en el documental. 
Su principal representante aquí es María de las Mercedes Bueno, a quien a sus dieciocho años le fue arre-
batade su bebé tras el parto. Como Janis, era madre soltera, sobre lo que reconoce que «en aquella épo-
ca ser madre soltera también era un estigma terrorífico» (Carracedo y Bahar, 2018, 00:40:38 en adelante). 
Esta forma de violencia obstétrica fundamentó el proyecto eugenésico y de control farmacopornográfico de 
Franco, que no se limitó a la Guerra Civil ni a la dictadura, sino que continuó más allá de su muerte: «Con el 
tiempo, se cree que esta práctica evolucionó, pero la justificación pasó de ser política a ser moral: ahora el 
blanco eran madres solteras y familias pobres con demasiados niños» (Carracedo y Bahar, 2018, 00:43:15 en 
adelante). Estas palabras evocan con fuerza la continuidad de los actos silenciados de violencia obstétrica 
que las esferas de poder continúan ejerciendo y que son en cierta medida denunciadas en Madres paralelas.

6. Conclusiones
En el presente artículo se ha procedido a argumentar la hipótesis de partida de que el último largometraje 
almodovariano, Madres paralelas, desarrolla dos tramas que no son inconexas, como parece ser la opinión 
general del público, sino que se entrelazan de manera radical (en su sentido etimológico). Considero que el 
director manchego ofrece una narración que reivindica la necesidad del Estado español de trabajar en leyes 
que activamente restauren su memoria histórica y las amplias consecuencias de la Guerra Civil y de la dic-
tadura franquista, aún latentes en la actualidad en una España que, a efectos reales, sigue en un proceso de 
transición a un sistema de poder y una sociedad no deudores de actos, voluntades y seguidores de Franco. 
Además, la imbricación completa que se muestra de esta cuestión junto a las dimensiones políticas de las 
vidas individuales de las mujeres manifiestan de nuevo que el proyecto artístico almodovariano se caracte-

11	 Según un estudio recogido en el Libro blanco de la muerte súbita infantil (Grupo de Trabajo para el Estudio de la Muerte Súbita 
Infantil, 2013, p. 220), la mayor parte de las causas de muerte súbita en lactantes son inexplicadas, insuficientes, indeterminadas 
o mal explicadas (51%); no obstante, el siguiente porcentaje más alto pertenece a cuestiones del aparato respiratorio (13%) como 
la displasia bronquial pulmonar u otras enfermedades cuyo síntoma principal es la dificultad respiratoria persistente.
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riza por una apuesta total por la desnaturalización del sistema sexo-genérico cisheteronormativo, que pone 
en cuestión las estructuras de biopoder mediante las cuales se impone el dispositivo sexual analizado por 
Foucault, así como las estrategias de control que Preciado reconoce como parte del capitalismo farmaco-
pornográfico.

Como expresa Whittaker, «Parallel Mothers assumes a particular urgency that requires further scholarly 
attention, one whose recourse to touch serves to mobilize political affect» (2023, p. 449 [la segunda cursiva 
es mía]). En definitiva, el análisis desde perspectivas queer y desnaturalizadoras de esta película demuestra 
que Pedro Almodóvar no ha abandonado las narrativas disidentes, subversivas, violentas contra los sistemas 
de poder y progresistas que han caracterizado sus obras durante toda su trayectoria, y que podemos espe-
rar estas mismas características de los productos que sucedan a su más reciente estreno, Strange Way of 
Life (2023).
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