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ESResumen. Esta investigacion aborda el papel que el envejecimiento queer ocupa en la cinematografia de
Pedro Almodadvar. No solo en aproximaciones explicitas como Dolor y gloria (2019) y Extrana forma de vida
(2023), sino también de manera indirecta en todas sus peliculas estrenadas después de que el cineasta
cumple 60 ainos, empezando con La piel que habito (2011) y pasando por Los amantes pasajeros (2013), Julie-
ta (2016), el cortometraje La voz humana (2020) y Madres paralelas (2021). Basandose en teorias sociolégicas
sobre envejecimiento (Butler, Cumming y Henry o Rowe y Kahn entre otros) y, mas en concreto, en teorias
sobre envejecimiento queer (Kimmel y Gimeno, entre otros) esta investigacion analiza al cineasta manchego
como agente visibilizador, tanto a través de su cine como de sus textos y declaraciones en los medios, que
dialogan en este articulo con el marco tedrico mencionado. La investigacion muestra como esta realidad
silenciada y doblemente discriminada del envejeciente queer se erige como el enésimo tabu derribado por
Pedro Almoddvar, quien en su vida personal y en la evolucidon de su lenguaje narrativo en su ultima etapa re-
fleja, ademas, algunos de los elementos claves para entender la problematica especifica del hombre gay en-
vejeciente. Estos son el edadismo interiorizado, el envejecimiento acelerado o el cansancio discriminatorio,
pero también los duelos no resueltos y la emancipacion de las expectativas sociales y artisticas vinculadas
a lo anteriormente conocido como «almodovariano».

Palabras claves: Aimodovar, envejecimiento, queer, edadismo, cine

enThe Skin We Live In: Intersectional Reflections on Queer Aging in Pedro
Almoddvar’s Cinema

EN Abstract. This research focuses on the role of queer aging in Pedro Aimoddvar’s cinema. It does it through
explicit approaches to this topic, such as Pain and Glory (2019) and Strange Way of Life (2023), but also through
collateral depictions in every single film that he has released since he turned 60 years old. Thus, this paper
will also cover The Skin I Live In (2011), I'm So Excited (2013), Julieta (2016), the short film The Human Voice
(2020) and Parallel Mothers (2021). Based on sociological theories about aging (Butler, Cumming and Henry,
or Rowe and Khan, among others) and, more specifically, about queer aging (Kimmel and Gimeno, among
others) this research analyzes the Spanish filmmaker as an agent of visibilization for this reality, that has
been traditionally silenced from both the mainstream and the LGBTQ+ community. This analysis is based on
Almodovar’s movies, writing pieces, and media appearances and establishes a dialogue with the foremen-
tioned theoretical framework. Simultaneously, this topic emerges as the last but not least taboo that Pedro
Almoddvar breaks in his transgressive body of work. Also, his journey as an auteur and as a gay older adult,
represents the specificities of his queer generation: interiorized agism, accelerated aging or discrimination
fatigue. His movies and his public statements, on the other hand, talk about unresolved griefs and how that
pushes him and his creative work to a new level of emancipation from social and artistic expectations linked
to the «almodovarian» label.

Keywords: AImoddvar, aging, queer, agism, film
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1. Introduccion

Elusivo con la vejez en los 80 mientras huia de una Espafa negra y dictatorial y aclamado internacionalmente
por su giro al melodrama solemne en los 90 y los 2000, Pedro Almoddévar deja poco a poco entrar el enve-
jecimiento en su lenguaje cinematografico en la segunda mitad del siglo XXI, mas alla de las tradicionales
referencias/homenajes a su madre en su cine, y lo funde inevitablemente con su tradicional mirada queery
su consiguiente desafio a la heteronormatividad.

Pedro Almoddvar, que confiesa que todas las peliculas le representan, lleva afios reflexionando en sus
declaraciones y sus escritos sobre su mala gestion del envejecimiento. La manera en que este entra en su
cine es, como toda su obra, honesta y compleja. Da asi visibilidad a una etapa de la vida queer que sufre
no solo una notable invisibilidad en la sociedad general y en el propio colectivo, sino también una falta de
representacion cinematografica. Ha sido tocada tangencialmente por otros autores homosexuales como
Bruce LaBruce o John Waters, pero nadie como Almodadvar ha reflexionado tanto (explicita e implicitamen-
te) sobre las especificidades del envejecimiento queer (fundamentalmente el envejecimiento gay) en su
viday su obra.

Dolory gloria, su ejemplo mas indisimulado de auto-ficcion/cine confesional, también es el eje central de
este estudio, que se detiene, no obstante, en otros filmes que abordan indirectamente conceptos clave del
envejecimiento queer como el encierro y la dicotomia del cuerpo/alma (La piel que habito), la reconciliacion
historico-institucional o la necesidad del dialogo intergeneracional (Madres paralelas), y la lucha contra el
control social y familiar (Julieta). Finalmente, se dedicara un espacio a la liberacion identitaria que se observa
en algunos casos de envejecimiento queery que en Alimoddvar se ve en sus cortometrajes recientes: La voz
humana, que funciona como testamento/inventario creativo que a la vez reinicia su carrera, y Extrana forma
de vida, su homenaije al western crepuscular y revision queer de los mitos heteronormativos.

Asi, en una carrera marcada por la trasgresion, Almoddvar encuentra en el envejecimiento su ultima pro-
vocacion artistica contra la heteronormativa y las narrativas dominantes en general, el ultimo tabu incluso
para si mismo, enfrentandose a él con las complejidades que la realidad externa le ofrece, pero también
transparentando su propio rechazo al envejecimiento como miembro de una generacion que abrio el paso
en lalucha por los derechos LGTBQ+ pero que afronta nuevas discriminaciones y prejuicios propios y ajenos
conforme se acerca a la vejez.

2. Marco teodrico y metodologia

Para esta investigacion se utilizara como punto de partida el concepto de edadismo, acunado por Robert
Butler en 1969, en plena época por los derechos civiles en Estados Unidos, y que senala la edad como un
factor discriminatorio equivalente a la raza, el género o la orientacion sexual. Al igual que el racismo, el se-
xismo o la homofobia, el edadismo aparece también interiorizado, como rechazo al envejecimiento de uno
mismo (Butler, 1976). En torno a la aceptacion o negacion del envejecimiento se posicionan las dos grandes
teorias estadounidenses sobre envejecimiento. Por un lado, la teoria funcionalista de la desvinculacion pro-
puesta por Cumming y Henry en 1959, segun la cual los mayores abren paso a las nuevas generaciones y
empiezan a desvincularse de sus roles previos para asumir otros acorde a su declive fisico y mental. Este
proceso es una socializacion anticipada y mutua para la desvinculacion final: la muerte (Collins 2014). Su
antitesis se escribe en 1987, en plena corriente de pensamiento neoliberal, bajo el nombre de la teoria de la
actividad, de Rowe y Kahn y su percepcion positiva del envejecimiento, segun la cual para un buen envejeci-
miento o el lamado «envejecimiento exitoso», es crucial mantenerse activos o, lo que es lo mismo, produc-
tivos (Rowe y Kahn ctd Collins, 2014).

En lo referente a las especificidades del envejecimiento queer, se utilizaran distintas teorias también
antagonicas. Por un lado, la teoria del envejecimiento acelerado (Berger ctd. Schope, 2005), segun la cual
el hombre homosexual afronta un envejecimiento prematuro debido tanto al desgaste discriminatorio como
el jovencentrismo de la propia comunidad. Su contraparte es la teoria de crisis de competencia (Berger ctd.
Schope, 2005), que argumenta que el hombre homosexual envejece de manera mas resiliente dado que,
tras afos de adversidad en la construccion de su identidad, llega a la vejez mas sereno y con algunos de
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sus frentes discriminatorios (fundamentalmente padres y trabajo) ya eliminados. Asimismo, se utilizaran las
aportaciones tedricas mas generales de expertos en el campo tanto en Estados Unidos (Douglas Kimmel y
Brian de Vries) y en Espafia (Beatriz Gimeno) en lo referente a edadismo gay interiorizado y a la heteronor-
mativa de los cuidados.

Finalmente, se utilizara la escueta bibliografia existente sobre el envejecimiento en el cine y en el propio
Almodovar. Sobre el primer bloque, destaca el libro de Zurian y Ramos Edad y violencia en el cine. Dialogos
entre estudios etarios, de género y filmicos, que cuestiona esa misma dicotomia de la sociologia de la vejez
en la representacion cinematografica y hablan de visiones polarizadas entre la «dependiente y decrepita»
y la de «un tono tan optimista que, en realidad, niega la propia edad» (Zurian et al, 2019, p. 14-15). Sobre el
envejecimiento en Almoddvar, apenas existen la reciente investigacion de Mufioz Torrecilla (2022) analizan-
do la evolucion de la soledad a la sororidad de las mujeres envejecientes en el cine del director manchego,
y la reflexion mas centrada en el simbolismo y la gramatica audiovisual realizada por Paul Julian Smith en
el capitulo final de su libro de 2021 Reimagining History in Contemporary Spanish Media: Theater, Cinema,
Television, Streaming.

Asi, pese a la naturaleza artistica y no voluntariamente tedrica que caracteriza a Aimododvar, se buscara en
su representacion del envejecimiento queer puntos de convergenciay divergencia con las teorias mencio-
nadas y con las investigaciones y publicaciones realizadas al respecto. Este articulo, en concreto, recorrera
el impacto del envejecimiento en la narrativa y el lenguaje cinematografico del cineasta desde que estrena
su primer largometraje una vez cumplidos los 60 anos hasta la actualidad. El analisis de dividira en tres blo-
ques: antes, durante y después de Dolor y gloria, su explicita reflexion sobre el tema. Para ello, el analisis se
apoyara no solo en el marco tedrico mencionado, sino trenzando este con las representaciones artisticas
(didlogos y escenas de las peliculas) con sus declaraciones en medios y escritos personales (articulos, con-
ferencias y blogs).

3. Resultados
3.1. De La piel que habito a Julieta (2011-2016) Shock etario y emancipacion gramatical

3.1.1. La piel que habito (2011-61 anos). El terror a envejecer

No parece casualidad que la primera cinta que estrena pasados los 60, La piel que habito, sea una de las mas
oscuras y claustrofébicas de su carrera. En ella, pasea de manera metaférica el conflicto de Alimoddvar con
una piel que siente impuesta y refleja la disociacion de cuerpo y alma caracteristica del proceso de enveje-
cimiento. Y apunta al terror y la violencia que eso produce, como persona queer en un mundo, en concreto el
de la homosexualidad masculina, en el que el edadismo tiene un impacto especifico. «La piel muchas veces
refleja los estados del alma. Pero la piel no es el almay, reflexiond el director en su pagina web al estrenarse
la pelicula (Almoddvar, 2011).

«Muchas veces, bromeando con mis amigos, les digo que dentro de mi hay un hombre muy interesante
fisicamente. Y se rien. Yo no voy por la vida asi, pero siento que en mi también hay alguien muy guapo, aun-
que luego me miro y veo otra cosa» (Almoddvar, 2011), reconoceria el cineasta en una ocasion al periodista
Juan Sarda. Y la dualidad Vera/Vicente puede ser entendida en esos mismos términos, tergiversada, por
supuesto, en forma de terrible venganza estética por parte del doctor Ledgard, demiurgo encerrado en El
Cigarral.

Esto conecta con el edadismo gay interiorizado, vinculado al culto a la belleza, la juventud, el hedonismo
y el vigor sexual que define al colectivo (Kimmel et al, 2006) y que, segun Gimeno, produce «una discrimi-
nacion que se produce de forma sistematica y que opera en el interior de la propia cultura homosexual para
reforzar la idea de que todo lo que es ‘viejo’ es menos atractivo (...) Los activistas son renuentes a ocuparse
de este tema tan poco atractivo y los colectivos se resisten a introducirlo en sus agendas politicas» (2004,
p. 32).

El personaje del doctor Ledgard vive en un encierro en El Cigarral y eso coincide con la descripcion que
Almoddvar acostumbra a hacer de si mismo en los medios. Sobrevuela en esta idea del ostracismo elegido
un miedo a dejar de importar, lo que Wright et al llaman el mattering, que es el grado en el que el hombre gay
envejeciente ya no se siente parte importante para el mundo. Solo el cine fuerza a Aimoddvar a salir.

La piel que habito aborda de manera central, asimismo, el acorralamiento del progreso cientifico res-
pecto al alma. Un denso cultural lag de consecuencias profundamente morales, pues la pelicula abomi-
na de manera explicita sobre el progreso que escandaliza ahora mas a Almodévar que el retroceso que
denunciaba en los 80 sobre la Espafia franquista y cambia su condicion de provocador en una época de
remilgo por un estupor ante los caminos de la tecnologia médica. Tal como él mismo expresaria mas ade-
lante: «El cine ya no puede escandalizar tanto como la realidad. No solo la realidad social, sino en todos
los aspectos. Siempre nos ha superado (la realidad) pero ahora mas que en ninguna otra épocay a una
velocidad que ha superado a la de todo el siglo XX» (AlImodévar, 2013). Ledgard, redobla el miedo al exte-
rior al secuestrar a Vicente, que una vez convertido en Vera busca desesperadamente la manera de que
su interior y su exterior no se mezclen. «Tienes que saber que hay un lugar en el que puedes refugiarte. Un
lugar que esta en tu interior. Un lugar al que nadie mas tiene acceso, que nadie puede destrozar (...) hay
que tener cuidado de no confundir la forma con el fondoy», ve en la television en palabras de unainstructora
de yoga.
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3.1.2. Los amantes pasajeros (2013-63 ainos). Control social y rejuvenecimiento forzado

Si La piel que habito supuso un paso mas en el camino de Almododvar hacia la oscuridad, el caminar todavia
es titubeante y esto hace que, por clamor popular, otorgue una ultima concesion a un publico que le pedia
diversion tipicamente «almodovariana». Asi nacieron Los amantes pasajeros.

«Me hace gracia que, como si se tratara de un cliente habitual en un comercio o donde va a comprar
algo, los clientes-espectadores me pidieran por la calle una comedia», explicaba en plena promocion de
la pelicula (Almoddvar, 2009). Esta demanda popular no es sino un mecanismo de control social para que
Almodovar vuelva a ser el cineasta joven y divertido, ligero y, de alguna manera, encasillado en un hibrido de
los dos estereotipos antiguos de homosexual que se aceptaba en la época del franquismo: la folclérica o el
bufon (Martinez, 2017). Esta concesion se salda para Almododvar con resultados artisticos y comerciales no
tan satisfactorios, y demuestra la tension que existe entre el cineastay el publico o el imaginario de su pais.

Me pesa mucho ser un representante, especialmente fuera de Espana, de la cultura espanola, de la
democracia espafiola, etc... No me comprometo con nada, ni conmigo mismo, ni con la realidad. Aun-
que la realidad de mi pais y mi carrera han ido en paralelo porque naci con la democracia. Yo era una
prueba de que esa democracia era real (...) Naci artisticamente en el momento adecuado y me nutri
de lo que estaba pasando en nuestro pais, que era maravilloso. Pero hay muchas Espaias (Almodévar,
2013).

El fracaso de este filme sirve no obstante como momento vital en el que Aimoddévar rompe definitiva-
mente con la complacencia a la sociedad y se inmuniza contra esos mecanismos de control social. Tras
este filme entendié que, desde hace ya varios anos, los caminos del creador y del pueblo espanol han ido
por terrenos divergentes, y que rejuvenecer su narrativa no pasa por volver al pasado, sino por abrazar su
presente y mirar hacia el futuro. Asumir aquello que ya habia dicho en 2012: «A mi me afectan muchisimo
lo afios, no sé a los demas. A Woody Allen le vuelven deliciosamente ligero. A mi, si acaso, deliciosamente
grave» (Almoddvar, 2012).

3.1.3. Julieta (2016-66 aios) Entierro de lo «almodovariano»

Este relativo batacazo le anima a alumbrar la depuracion estética y emocional definitiva de Julieta. Un entie-
rro del estilo «xalmodovariano», que empieza a considerar contraproducente. «Sobre mi se han creado tantos
lugares comunes como director y como persona que a veces me encuentro con eso en mi propio equipo,
que intenta ser mas Almodadvar que yo mismo, y con esto se refieren a otra época de mi carrera. A veces yo
me encuentro diciendo en decoracion: Eso es muy ‘almodovariano’. Y eso es negativo, ahora estoy en otra
situacion y otra narrativa» (Almoddvar, 2016). En el prologo de su libro de relatos, explica que el cambio lleva-
ba mucho tiempo operandose y dice que se convierte «en alguien mas sombrio, mas austero y melancalico,
con menos certezas, mas inseguro y con mas miedo: y es ahi donde encuentro mi inspiracion» (Almoddvar,
2023).

Pero si bien esa inseguridad parece inscribirse en la teoria sobre envejecimiento queer que habla del
cansancio discriminatorio, esta etapa del cine de Almoddvar se adscribe mas en la vision de la vejez queer
liberada de vectores opresivos que apunta la teoria de la crisis de competencia (Berger ctd. Schope, 2005).
No es casualidad, entonces, que Almoddvar se inspire en un material escrito por Alice Munro con una emo-
tividad y un entendimiento de la familia puramente anglosajones. Un reto al control social que supone el
familismo ibérico, un tema central en su cine y que en la identidad homosexual de su generacion supuso un
obstaculo clave en el desarrollo de la identidad queer. La pelicula pendula sobre el dony el latigo de no dar
ni pedir explicaciones. «No te reconozcoy, le reprocha a Julieta su pareja, encarnada por Dario Grandinetti.
«No pienso pedirle ninguna explicacion» jura ella cuando va en busca de su hija desaparecida tras haber
sido aplastada por sus demandas como madre depresiva. El propio Almoddvar reflexionaba ante esto:

En Estados Unidos hay una cosa como de ser mas respetuosos, pero esa especie de no querer ser in-
quisitivos también hay algo de como de falta de preocupacion por los otros. Los hijos no se sienten tan
arraigados como nosotros a las familias. Se toman el afo sabatico antes de entrar en la universidad y
cortan de un modo definitivo el corddn umbilical. Nosotros no lo cortamos aunque uno se independi-
ce. Yo me independicé de mi familia muy pronto, a los 17 ailos, muy pronto, e imponiéndome, porque
era o quedarme a vivir en el pueblo y trabajar en un banco o ir a Madrid. Era menor todaviay me vine a
vivir mi vida, pero lo primero que hice fue llamar a mis padres (Almodévar, 2016)

Espafa, como parte de la cultura mediterranea, tiene el familismo como eje identitario y social, mientras
que el individualismo es mas propio de las sociedades anglosajonas. El familismo es «un valor cultural que
enfatiza las relaciones familiares calidas, cercanas, solidarias, que se priorizan sobre el individuo» (Campos
et al, 2014, p. 191), mientras que el individualismo se entiende como un sistema social que da prioridad «a
la personalidad individual mas que a la identidad y a la responsabilidad del grupo», uno de los ocho valores
identitarios claves de la cultura estadounidense, donde el «individuo es un agente integral, relativamente
auténomo y moralmente responsable» (Williams, 1970, p. 502 y 482).

Esta diferencia de concepto genera una relacion menos intrusiva de la familia anglosajona, que también
sera tradicionalmente mas proclive a distanciarse durante la adultez, al contrario que en Espaia, donde
«pese alaimportancia y alcance de los cambios sociales que han transformado profundamente la sociedad
espanola desde la transicion politica, sorprende la vitalidad y la elevada valoracion que sigue gozando la ins-
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titucion familiar a pesar de que se hayan disparado las cifras de divorcios y que el proceso de modernizacion
y de secularizacion de la sociedad espanola ha entrado en todos los 6rdenes» (Sanchez Vera, 2009: 128).

Esta fuerte presencia de la familia en la sociedad espafiola juega un doble papel en la identidad homo-
sexual del espainol, ya que genera un mayor conflicto a la hora de reivindicar una orientacion sexual que
puede romper la armonia de la institucion y vive hasta edades muy elevadas en una constante negociacion
con una version editada de su propia homosexualidad que no ponga en peligro la armonia familiar (Sancho
Cardiel, 2020).

Julieta, la pelicula, se atreve a romper la armonia de la familia «almodovariana». Y Antia se atreve a romper
la armonia de su hogar al huir sin decir adiés. Almoddévar, en cambio, lejos de transmitir el empoderamiento
de la emancipacion «a la anglosajonay, no puede evitar que caigan sobre sus personajes las expectativas
familistas de la sociedad espafola y construye sus personajes en lo que define un melodrama seco (Smith,
2023) desde el abatimiento. Un sentimiento que conecta, también, con el cansancio discriminatorio que
muchos mayores queer experimentan y que se expresa mas en forma de distimia que de depresion (Sancho
Cardiel, 2020) y que en el lenguaje cinematografico de Almoddvar, segun sus propias palabras, supone el
verdadero punto de inflexion para su verdadera nueva época, mas aséptica y minimalista.

3.2. Dolor y gloria (2019-69 aios): de los clichés sobre el envejecimiento a la resolucion
de duelos

Si en Julieta el director se escuda en una figura femeninay en clave heterosexual (no en vano, es una de sus
peliculas menos abiertamente queer junto con Volver), Aimoddvar avanza en su nuevo lenguaje y lo dirige
hacia la representacion de su propia realidad de hombre homosexual a punto de cumplir 70 afios en su ejer-
cicio mas explicito de auto-ficcion hasta la fecha: Dolor y Gloria, en el que recorre muchas de las cuestiones
claves del envejecimiento queer.

3.2.1. Envejecimiento acelerado y el estereotipo de ‘Muerte en Venecia’

En la introduccién de la pelicula, Aimoddvar presenta el proceso de envejecimiento tal y como Philip Roth lo
describe: como una masacre. Aimododvar, de alguna manera, colabora a reforzar la teoria del envejecimiento
queer acelerado al presentar actores de edad no tan avanzada con achaques propios de la vejez. Antonio
Banderas, que encarna a Salvador Mallo, tenia 58 afnos en el momento de estrenar de la pelicula frente a
los 48 de Leonardo Sbaraglia, quien interpreta a Federico (volvera a hacerlo en Extrafia forma de vida, don-
de Ethan Hawke y Pedro Pascal tenian 52 y 48 afos respectivamente). El punto de partida, ademas, es el
aparente destino natural de la soledad, la decrepitud fisica que conecta con el retrato artistico mas iconico
sobre el homosexual envejeciente: La Muerte en Venecia, bien en el libro de Thomas Mann o la pelicula de
Luchino Visconti. El propio Aimoddvar reconocio al recibir el premio Feroz de honor: «Nunca he llegado a
aceptar cumplir 40 afos, ni 50, ni mucho menos 60».

No obstante, las primeras teorias sobre el envejecimiento homosexual en Estados Unidos por parte de
Douglas Kimmel en 1978, fueron mas orientadas a acabar con la idea de que la homosexualidad condenaba
a la depresion y la soledad. «Los miedos al envejecimiento homosexual han sido usados para disuadir a la
gente joven de asumir su propia homosexualidad, de la misma manera que los homosexuales mayores pue-
den creer que su futuro es convertirse en una figura patética como la creada por Thomas Mann en La muerte
en Venecia, asumiendo que la homosexualidad es, en esencia, un estilo de vida tragico», escribia entonces
(Kimmel, 1978: 114).

Sin embargo, en el siglo XXI, los datos parecen devolver parcialmente a la vida al mito de Thomas Mann
del hombre homosexual decadente que acaba muriendo solo y en pleno acto voyeur en las playas del Adria-
tico, pues segun la asociacion SAGE (Servicio y Defensa de la Tercera Edad LGBTQ+) en Estados Unidos,
la tercera edad de este colectivo tiene el doble de riesgo de llegar a esta edad soltera, cuatro veces mas
posibilidades de hacerlo sin hijos y con un indice de pobreza notablemente superior, ademas de tener una
mayor necesidad de cuidados y una menor tendencia a solicitarlos por miedo al rechazo (2014). En la pelicula
se resume en el comentario agorero de la madre de Salvador a su hijo: «Tu no vas a tener una buena vejez,
has salido a la familia de tu padre». Y es en ese encuentro con su madre en el que confluyen y se comparan
el retrato de la vejez que habia habitado anteriormente el cine de Almoddvar (el de la mujer envejeciente,
casi siempre viuda) y la vejez presente del director (la del hombre homosexual envejeciente, soltero). Segun
Mufoz Torrecilla, el arco de representacion de esa primera vejez en las peliculas ;Qué he hecho yo para
merecer esto!! (1984) y La flor de mi secreto (1995) estaba centrado en viudas que se han mudado a Madrid
y son «retratadas como victimas de la soledad al no tener una relacion con sus semejantes, la no existencia
de otros personajes similares a ellas con los que interactuar muestra que permanecen semi aisladas en
un entorno que detestan (...) sélo tienen relaciones sociales toxicas con sus convivientes» (2022:130), para
posteriormente evolucionar en Volver (2006), donde en el pueblo «Almoddvar muestra a estas mujeres feli-
cesy alegres gracias, en parte, a la posibilidad de ser participes del grupo social que conforma la vecindad»
(2022:131). En Dolor y gloria, Alimoddévar ubica a Salvador Mallo con ciertos elementos comunes con las pri-
meras (sobre todo en la no existencia de personajes similares y el asilamiento) y en clara desventaja con las
segundas (en lo que respecta a la participacion y rememorando la vida rural de su nifiez).

3.2.2. La ambivalencia del espacio laboral

Dolor y gloria presenta al personaje de Salvador Mallo en una crisis creativa, ante el miedo a la hoja en blan-
co, pero también su camino hacia la reactivacion de su pulsion creadora. En ese arco del personaje, Almo-
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dovar refleja la ambivalente relacion del hombre gay envejeciente con la vida laboral y la jubilacion. Cubre asi
tanto la progresiva improductividad del ser envejeciente como la entrega sublimada al trabajo como tabla
de salvacion.

Por un lado, Salvador Mallo aparece decrépito y estéril en su aportacion al mundo como director de cine.
Dolor y gloria puede entonces tener aroma a testamento cinematografico, conectando con la teoria de la
desvinculacion. Pero Aimoddvar, en sus declaraciones, se acerca mas a la teoria de la actividad, pues afirma:
«los rodajes me quitan todos los dolores».

En la vida laboral del hombre homosexual de la generacion de Aimoddvar se observa en Espafia una ma-
yoritaria tendencia a la prejubilacion para circunvalar la discriminacion vivida en el espacio laboral, mientras
que en Estados Unidos se observa la tendencia contraria: la de asirse a la vida laboral como un espacio de
individualidad controlable frente a una vida emocional llena de variables (Sancho Cardiel, 2020). Aimoddvar
sorte6 de manera notoria la discriminacion laboral del panorama cinematografico espafol al crear su propia
productora, El Deseo, a finales de los anos 80. Un espacio laboral comisionado por €l mismo que, ademas,
convirtié en su familia elegida: mitad bioldgica (su hermano Agustin), mitad elegida (Esther Garcia, Lola Gar-
ciay Barbara Peird). Y el cine, su trabajo, ha sido también su vida. «Siempre pensé que serias de los que no
se jubila nuncay, le dice el personaje de Cecilia Roth al principio de Dolor y gloria, y él ha confesado e incluso
guionizado la idea de que trabajar es para él la unica manera de escapar de sus ayes y en €l todo lo sublima.
Algo que resumié a su manera cuando dijo: «Cuando ruedo no follo» (Almoddvar, 2023).

3.2.3. Duelos no resueltos. La madre

No obstante, donde la pelicula verdaderamente brilla en lo que a representacion de envejecimiento queer
respecta es cuando Almoddvar lucha en esta pelicula por no caer en una cuestion esencial del envejeci-
miento masculino homosexual: los duelos no resueltos (Sancho Cardiel, 2020). En ella, Aimoddvar se propo-
ne la labor terapéutica de resolverlos todos.

La huida hacia adelante del hombre homosexual de su generacion tras las experiencias discriminatorias,
los abusos, el efecto devastador de las crisis del sida y el no reconocimiento de rupturas amorosas en el
entorno social/familiar emerge en esta pelicula, en la que Almoddvar se disecciona a si mismo también con
una mirada a veces inmisericorde.

El duelo fundamental que resuelve Salvador Mallo en este filme es el de la relacion con su madre. No solo
su muerte, mencionada explicitamente, sino la complejidad de su vinculo: es su indudable musa y centro
de sus afectos, pero le reprocha «la mirada de narrador». Ceballos-Fernandez hablaba de una tendencia
a justificar la intolerancia paterna por parte de los hijos queer. “Empatizan con sus padres y madres, com-
prendiendo el origen de sus actitudes, asintiendo que ahora son ellos y ellas los encargados de formarles »
(2014:649-50), explicaba, y categorizaba las figuras paternas en dos: la de efecto beneficioso-facilitador o la
de riesgo-perturbador en lo que respecta al desarrollo queer de su hijo.

Almodovar refleja con gran precision, con humor y dolor esta realidad desde la vejez. En Dolor y gloria,
Salvador Mallo pide perdon a su madre: «Te he fallado simplemente por ser como soy», dice. En entrevistas,
Almododvar ha comentado en repetidas ocasiones que su madre siempre le pidid que volviera a trabajar en
Telefénica y nunca vio ninguna de sus peliculas, algo que él definido como «ldgico», a pesar de que ocupa un
papel central como musa de su cine y que incluso participé como actriz episédica en algunos de sus titulos.
Pero Salvador, aunque pide disculpas, también ajusta cuentas con ese rechazo que ha marcado su vida («¢a
quién habra salido este nifno?»), si bien Almoddvar siempre ha dicho que no era su madre sino el entorno el
que le hizo sentir extrano. En cualquier caso, en los estudios sobre envejecimiento queer, ese papel ries-
go-perturbador del entorno se traduce en muchos casos a largo plazo en susceptibilidades magnificadas
ante criticas externas y reacciones adversas al rechazo (Sancho Cardiel, 2020), algo que quiza en el caso del
cineasta explique su relacion histéricamente compleja con las malas criticas y las derrotas en las entregas
de premios.

3.2.4. El primer amor y la flexibilidad sexoafectiva

Através de su alter ego, Salvador Mallo, Aimoddvar también representa algunas especificidades observadas
en el trayecto vital homosexual en lo que respecta al amor, la soledad e incluso del uso de las drogas como
evasion. Evoca lo que es un clasico del relato vital del hombre envejeciente homosexual (Sancho Cardiel,
2020): la pureza de ese primer amor/primer deseo previo a la discriminacion, en ese primer vinculo con el
albanil. Un primer deseo (como figura en los titulos de crédito a modo de productora fantasma) que nace in-
maculado pero que se ve interrumpido por el sofoco entre excitado y culpable del nifio queery, acto seguido,
enterrado rapidamente por la reaccion de una madre que literalmente limpia la escena. La siguiente pista
sentimental que Salvador Mallo da sobre su vida en la presencia de Federico, otro duelo por resolver. Esta
vez a través de la creacion de un monodlogo, después con una conversacion sellada con un beso, pero que
rehuye la actividad sexual. Representa otra realidad que marca la trayectoria del hombre homosexual de esa
generacion y hasta hoy (Idem): el encuentro con personas como Federico que gestionan su sexualidad no
normativa desde la evasion y las adicciones y que incluso huyen de esa realidad a un lugar donde el camino
de la droga (o quiza la bisexualidad) no tienen parada. La sensacion de complejidad afiadida o incluso de
fatalismo en muchas relaciones homosexuales de su generacion se resume en ese monologo en la frase «el
amor no basta para salvar a la persona que amas», sumada al anhelo eterno que dejan: «Llenaste mi vida
como nada ni nadie lo ha hecho hasta ahora». En esa escena, aunque no se produce un encuentro explici-
tamente sexual, si se pronuncia la frase «me alegra que todavia te excites conmigo». Salvador la recita en
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tono de sorpresa, que no deberia ser tal teniendo en cuenta que el colectivo gay, en concreto, es el que mas
ha visibilizado la existencia de la sexualidad en la tercera edad. Almoddvar en declaraciones posteriores
explicaria: «Yo pensaba cuando era jovencito que cuando llegara a tener 60 afos, naturalmente necesitaré
otras cosas. Pues no. Necesito las de los 80» (Almoddvar, 2023). Apunta asi la realidad de que, incluso ante
la imposibilidad fisica, el deseo sigue existiendo, movilizando y teniendo un fuerte peso identitario.

Estudios como los de Douglas Kimmel (2006) aseguraban que, con la edad, los hombres homosexuales
encuentra un disfrute mas permisivo, menos exigente y mas sereno, lo que acaba siendo, por ende, mas
placentero en su reposo, pues «prestan mas atencion a los deseos de su pareja y son mas permisivos con
los suyos propios» (2006:2). Esto hace que «la pareja y la intimidad sexual jueguen un rol vital en hacer la
transicion al envejecimiento menos oneroso». (Kimmel et al, Id, p. 95). En el caso de Salvador, ademas, se
conectan la llegada del deseo sexual y la resolucion de duelos con la reactivacion de su musculo creativoy,
en consecuencia, el reflorecimiento de la vida laboral. Como ha quedado dicho, la desaparicion del dolor... y
el reencuentro con la gloria. Llega asi a un retrato menos binario de la vejez, mas matizado y complejo, que
rompe la representacion edadista tradicional expresada por Zurian et al (2019).

3.3. De Lavoz humana a Extrana forma de vida (2020-2023) Retos y duelos resueltos

3.3.1. Lavoz humana (2020-70 anos): El mausoleo incendiado

El éxito global de Dolor y gloria sorprende al propio Almoddvar, que siempre la consideré como un ejercicio
para minorias, y su resolucion de duelos lo empodera para emprender aventuras que habia ido dilatando
durante anos. El primer reto que Almoddvar supera es atreverse, por fin, a rodar en inglés. Un proyecto lar-
gamente acariciado desde que le ofrecieron rehacer en Estados Unidos Mujeres al borde de un ataque de
nervios.

Ademas de filmar en inglés, este renacer lo lleva a abrazar la libertad del formato corto. El director sefald
que embarcarse en esta aventura ha sido todo «un capricho» y lo ha vivido como un «experimento de liber-
tad» y sin miedo al idioma extranjero: «En gran medida he superado ese miedo, no del todo, pero si en un
70%. Y ademas me alegro de haber estado solo con Tilda (Swinton), sin intérprete, y habernos entendido»
(Pedro Almoddvar, 2020).

El formato corto entronca con esos primeros trabajos en Super 8 que sigue sin querer ensefnar al mun-
do, a pesar de las insistentes peticiones, pero en esta ocasion lo aborda desde el privilegio y la libertad del
creador consolidado que no necesita el éxito comercial (a pesar de que se acabara estrenando en salas)
sino la pura realizacion artistica y conceptual. La eleccion del texto de La voz humana, de Jean Cocteau,
para esta mision, no parece casual: su vinculo con este mondlogo empieza con La ley del deseo, donde era
interpretado por Carmen Maura en un teatro de arte y ensayo, y su sombra era alargada en Mujeres al borde
de un ataque de nervios. La terraza y las plantas de esta ultima pelicula también reaparecen en esta libre
adaptacion de su texto fetiche. Esto, junto con algunos de los muebles que ya aparecian en Dolor y gloria (y
que son reproducciones de los muebles de su casa) conectan con la idea de mausoleo de Almoddvar que
para él era aquel filme. Tal como explicaba Paul Julian Smith, «la casa de Salvador en el presente, densa-
mente colmada de cuadros, es si acaso tan opresiva como una cueva pintada de blanco, reminiscente como
si fuera un museo o un mausoleo. La direccion de produccion recrea la imagen de un hombre envejeciente
y deprimido incluso mientras documenta los placeres visuales de una vida vivida por el arte» (2021, p.5). Sin
embargo, cuando la idea de testamento cinematografico sobrevuela un filme de Aimoddévar, el director da
un volantazo y, tras permitirse concentrar una microdosis de toda su carrera en 30 minutos encapsulada en
un decorado, ventila el espacio abriendo una puerta, como si fuera Nora Helmer en Casa de Mufecas de
Ibsen, y sale triunfal quemando las naves. Asi, sin dejar de celebrar su legado, lo filtra por su nueva lente, lo
abrillantay actualiza todas sus obsesiones, que esta vez renacen tras autodestruirse. La mujer sufridora, que
tanto desencuentro le ha creado con el feminismo, ha pasado por el llanto melodramatico primero, el abati-
miento después y, finalmente, se empoderay sale triunfal y rabiosamente actual de las cenizas de su propio
dolor. Una alegoria del sentir del propio director, quien tras esta experiencia, y segun las informaciones en el
momento de cerrar el articulo, rodara su primer largometraje en inglés en Nueva York en 2024, de nuevo con
Julianne Moore y, de nuevo, Swinton.

3.3.2. Madres paralelas (2021-71 aiios): memoria histérica y dialogo intergeneracional

Almododvar parece eufdrico por su pericia resolviendo duelos personales y, de vuelta al largo en Madres pa-
ralelas, se propone resolver el duelo definitivo de todo un pais: la memoria historica. Aimododvar, que ya se
ha reconciliado con su emotividad, busca reconciliarse con su pais a nivel institucional y al centrarse en los
muertos de la guerra civil espafiola (una idea que llevaba acariciando al menos desde 2009, cuando compro
los derechos de Decidme como es un arbol, de Marcos Ana) vuelve a tener una experiencia agridulce. El
éxito internacional de la pelicula (dos nominaciones al Oscar y Copa Volpi para Penélope Cruz en Venecia)
se enfrenta de nuevo al publico espafiol. «He visto una frialdad por parte de nuestros compatriotas, que se
debe al hecho de hablar de un asunto muy antipatico del cual les gustaria que no se hablara nuncay, diria en
El Pais (Almoddvar, 2021).

Aun asi, el cineasta afronta el reto y desentierra, literalmente, la cuestion. Y en un acto quiza demasiado
especulativo, resulta tentador cambiar esa cuestion por la Ley de Vagos y Maleantes o la Ley de Peligrosidad
Social, cuyos efectos sobre la poblacion queer antes, durante y después de la dictadura de Francisco Franco
siguen sin ser reparados ni visibilizados tras décadas de discriminacion instruccional y persecucion, lo que
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Alberto Mira definid como la «khomofobia como experiencia cotidianay» (2007, p. 291). El brazo legislativo de
esta actitud era la Ley de Vagos y Maleantes (creada durante la Segunda Republica), bajo la cual se detuvo
a numerosos homosexuales, pero fue en los anos de la dictadura (en 1954) cuando se introdujo especifica-
mente una enmienda que explicitd la homosexualidad como una de esas «vagancias y maleancias». Du-
rante los ultimos anos del franquismo, cuando la dictadura estaba mas acorralada moralmente por el sentir
internacional (en 1969 se producen los disturbios de Stonewall en Nueva York), se redoblan los castigos y el
4 de agosto de 1970 se aprobd la Ley de Peligrosidad y Rehabilitacion Social, que establecia para los que co-
metieran actos homosexuales penas de internamiento en un establecimiento de reeducacion y prohibicion
de visitar ciertos lugares o establecimientos publicos (BOE, 1970). Una herida para la que la metafora sobre
mentiras intimas y publicas que urde Madres paralelas aplica igualmente y cuya cura significaria, como para
tantos espafoles, una reconciliacion con unas instituciones todavia marcadas por la gestion inconclusa de
su pasado histadrico.

Pero Madres paralelas, mas alla de su parte politica, habla de la importancia del encuentro intergene-
racional para seguir adelante, otra de las tareas pendientes de la realidad del envejecimiento queer. Existe
una tension intergeneracional dentro de un colectivo debido a que la llegada de la asimilacion y de un en-
tendimiento de un espectro mas amplio de la diversidad sexual, ha «jubilado» en cierto sentido también el
discurso de la comunidad gay clasica a la que pertenecen sus mayores. Segun Hoys-Ellis, el éxito del movi-
miento de los derechos LGBTQ+ modernos ha contribuido a la soledad de los mayores LGBTQ+, tanto por la
desaparicion de la cultura gay como tal, con sus codigos y espacios identificativos, como por la dispersion
geografica que ha hecho mas dificil contribuir a las redes sociales y a las familias elegidas y, por ende, han
alimentado la soledad y el aislamiento (2016). Aimoddévar ha confesado, en concreto, su desconexion con la
juventud actual, marcando en la mujer de 40 afios la edad minima a la que puede acceder sin considerarse
un completo intruso. Pero en la pelicula, solo cuando Janis y Ana aprenden la una de la otra, se confiesan, se
entienden e incluso se enamoran, pueden afrontar el pasado y el futuro de sus vidas y el de Espana.

3.3.3. Extrana forma de vida (2023-71 anos). Envejecimiento y cuidados

La que, hasta el momento de escribir este articulo académico, es la ultima pieza cinematografica estrenada
del autor, vuelve explicitamente a un universo queer en tono de western crepuscular que tiene tres ejes de
lectura sobre envejecimiento homosexual masculino. Por un lado, resalta la importancia de un imaginario
colectivo queer, que en numerosas ocasiones ha sido representado por el glamour y el drama del cine cla-
sico, pero que Almoddvar despoja de la necesidad de leer entre lineas y «descensura». En este filme, el
director revisa el templo de la virilidad cinematografica por excelencia, el western, y se propone mancillarlo
con una historia explicita y sobreexplicada sobre los sentimientos de dos vaqueros homosexuales. «Pongo
en boca de estos vaqueros palabras que nunca se han dicho en un western y eso me ha dado un gran gus-
tazo» (Almodovar, 2023), explico, dejando de paso referentes explicitos para las generaciones venideras.
Simultaneamente, cierra otro duelo profesional: el de no haber dirigido Brokeback Mountain, pelicula que le
fue originalmente ofrecida y que acabd convirtiéndose en un gran clasico (Ledn de Oro en Venecia y Oscar
al mejor director incluidos) en manos de Ang Lee. En tercer lugar, el duelo literal de la pelicula es, ademas, un
duelo a tres con Silva como epicentro, que reincide en la dicotomia entre obligaciones familiares y desarrollo
homo-afectivo u homo-erético (Silva tiene que decidir si dispara a su hijo o a su amante). Pero, sobre todo,
la capa de profundidad de la pelicula, como en su anterior cortometraje, emerge en los minutos finales del
filme, que abordan la lucha contra la llamada heteronormativa de los cuidados.

Esta cualidad de los cuidados esta en el centro del debate entre cuidados especificos o integradores
parala comunidad LGBTQ+ y es acufiado por Brian de Vries (2016), quien destaca como todavia los espacios
de cuidados ofrecidos durante la vejez no son percibidos como lugares seguros para la poblacion queer. Se
produce entonces o un rechazo a la asistencia o una “vuelta al armario” en esos espacios. Esto, sumado al
trauma de la crisis del sida, en la que la comunidad gay sufrié un abandono institucional clamoroso, dejaenla
actual generacion gay envejeciente la sensacion de que solo entre ellos podran cuidarse satisfactoriamen-
te, lo que hace que sean mas reticentes a solicitar cuidados, incluso cuando estos prometen ser inclusivos
(Sancho Cardiel, 2020). Por eso, tras disparar a su amante para salvar a su hijo, Silva le recuerday le respon-
de a Jake su antigua pregunta: «;Qué pueden hacer dos hombres en un rancho? Cuidarse y protegersey,
mientras limpia la herida que él mismo le ha provocado. Esto es: da visibilidad a esos cuidados, a la vez que
presenta con naturalidad un envejecimiento en pareja, revirtiendo esa soledad a la que se sentia condenado
Salvador en Dolor y gloria. Un corolario perfecto para el recorrido que Almodévar hace en su cine por el en-
vejecimiento queer, pues reclama la importancia de la identidad no normativa y sus afectos mas que nunca
en el momento de una potencial maxima fragilidad en el mal llamado crepusculo vital.

4. Conclusiones

Tras realizar este recorrido por el cine de Pedro Aimodovar desde 2011 hasta la actualidad, se apuntan tres
cuestiones: que el envejecimiento ocupa un espacio destacado, en ocasiones central en su cine; que el
lenguaje visual y narrativo del realizador ha entrado en una nueva fase en estos anos; que Almoddvar se ha
convertido, consciente o inconscientemente, en el principal representante cinematografico (casi el unico) de
esta realidad social y lo hace, ademas, conectando o como poco dialogando con los estudios sociolégicos
que existen al respecto.

La primera afirmacion queda demostrada por la manera en que Dolor y gloria y Extrafia forma de vida se
centran en la vida del hombre homosexual envejeciente, ya sea en la soledad del primer caso o en el duelo
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amoroso del segundo, pero también en las aproximaciones tangenciales que La piel que habito y Los aman-
tes pasajeros hacen a la vejez desde el trauma o la negacion, mientras que Julieta, La voz humana 'y Madres
paralelas lo hacen, de tres maneras diferentes, desde la emancipacion y la reorganizacion del mapa vital,
emocional, artistico e incluso historico.

La segunda afirmacion ha sido numerosas veces remachada por el propio AlImoddvar en sus declaracio-
nes, pero aunque el cineasta siempre ubica su giro estilistico hacia la contencion desde la realizacion de Ju-
lieta, en la que muda su piel «almodovariana», esta investigacion presenta La piel que habito como un primer
intento en esa direccion, aunque fuera revocado inmediatamente por el tltimo intento de ajuste al canon que
supone Los amantes pasajeros. Esta nueva época, que ademas a partir de Julieta coincide con la entrada
de Teresa Font como montadora de cabecera tras el fallecimiento de José Salcedo, permite a Aimododvar
entender su presente creativo como una realidad autonoma y mirar a su filmografia desde un punto de vista
mas dinamico y cambiante, lo que propulsa su cine hacia nuevas cotas de éxito nacional e internacional.

La tercera afirmacion, sobre su papel de principal representante del envejecimiento queer en el cine,
aunque parece poco meritoria en el sentido de que pocos autores queer de peso lo han intentado (se podria
decir que tan solo Bruce LaBruce con su Gerontofilia en 2013), si que destaca por el eclecticismo con el que,
desde La piel que habito, el cine de AImodovar ofrece distintos angulos, a menudo complementarios, que
coinciden con las diferentes teorias sobre envejecimiento queer o, mas concretamente, el envejecimiento
gay. Alérgico al discurso tedrico desde su juventud pero siempre certero en su voluntad de la representacion
de la diversidad y complejo en su pasion por la paradoja, Alimoddvar hace convivir en su vida y obra teorias
generales de envejecimiento (desvinculacion y actividad) y teorias especificas de las poblaciones LGTB en
relacion a la percepcion de uno mismo (edadismo gay interiorizado), gestion emocional del paso del tiempo
(envejecimiento acelerado y resolucion de duelos), las especificidades en la relaciones familiares y laborales
y, finalmente, los traumas del pasado (la homofobia institucionalizada) y el presente (la heteronormativa de
los cuidados) en busca de una conversacion enfocada al futuro.
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