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Resumen: Desde sus inicios en los años 60, la obra de Terenci Moix instituye un sujeto encarnado, capaz de desarrollar formas 
de saber-placer que rompen estrepitosamente con el orden social instaurado por el régimen franquista. Si la reivindicación de un 
homoerotismo asumido la aleja del canon de la literatura comprometida de los años 60, este propósito no deja de tener una dimensión 
política ya que abre un espacio de resistencia frente al régimen de normalidad nacionalcatólico. En los cuentos de La torre de los 
vicios capitales, la representación del cuerpo responde a una compleja deconstrucción regida por tres principios: la teatralización del 
deseo como fuerza performativa que transgrede el orden moral; la práctica del travestismo que, al establecer una concepción barroca 
del sujeto, tiende a socavar toda identidad normativa; y una insistencia en el martirologio como expresión de una ontología del cuerpo 
y de sus dependencias. Así pues, se trata de leer estos cuentos desde una perspectiva abiertamente queer para entender la dimensión 
biopolítica que caracteriza la prosa moixiana. 
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La torre de los vicios capitales (The Tower of the Capital Vices) by Terenci Moix: a Hymn to the 
Desiring Body

Abstract: From its beginnings in the 1960s, the works of Terenci Moix institute an incarnated subject, capable of developing forms 
of knowledge-pleasure that sharply break with the social order established by the Franco regime. If the vindication of an assumed 
homoeroticism distances it from the canon of the committed literature of the 1960s, this purpose does not cease to have a political 
dimension because it opens a space of resistance against the regime of national-catholic normality. In the short stories of La torre de los 
vicios capitales, the representation of the body responds to a complex deconstruction governed by three principles: the theatricalization 
of desire as a performative force that transgresses the moral order; the practice of transvestism which, by establishing a baroque 
conception of the subject, tends to undermine all normative identity; and an insistence on martyrology as an expression of an ontology 
of the body and its dependencies. So, we must read these stories in an openly queer perspective in order to understand the biopolitical 
dimension that characterizes Moix’s prose.
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1. Introducción 

En 1967, un desconocido autor de veinticinco años ganaba el Premio Víctor Català de narrativa, accediendo 
así al mundo literario catalán. Nada que ver, sin embargo, con la templanza del novato. Autor díscolo desde 
sus inicios, Ramón-Terenci Moix asaltó la literatura como un enfant terrible dispuesto a desafiarla. En aquel 
entonces, la temeridad no era un mero postureo, sino la expresión de una actitud resistente frente a la sordidez 
cultural del franquismo, una manera de no dejarse abstraer por la mediocridad circundante. En el caso de 
Terenci Moix, suponía también la reivindicación de un derecho estético que, como señala Josep M. Castellet, 
acabaría siendo una de las constantes de su obra: “el derecho de acceder a la cultura mal llamada superior 
desde la cultura de masas –cómic, cine y televisión– que había sido la formación básica del Moix adolescente” 
(Moix, 2003ª, p. 306).

Acorde con este propósito, La torre de los vicios capitales (1968) –libro de relatos con el que nuestro autor 
se llevó el mencionado premio– constituye el punto de partida de una poética nueva, donde lo clásico y lo 
popular, lo mítico y lo real, lo cómico y lo trágico, colindan y se funden en un estilo propio e inconfundible. 
Castellet analiza así sus implicaciones estéticas: 

Uno de los resultados de [esta] pretensión […] es la identificación de los personajes reales con los imaginarios, 
del mundo real con el mundo mítico: […] se trata de hacer hablar los dioses o los héroes clásicos como los 
chicos de su barrio y, a la vez, mitificar personajes reales, amigos y conocidos, empezando por la propia figura 
del autor. (Moix, 2003a, p. 307)

Se establece entonces una dialéctica entre mitificación y desmitificación que rompe estrepitosamente con 
el neorrealismo y el psicologismo imperantes en la narrativa catalana de los años 60. Dicho de otro modo, La 
torre de los vicios capitales destaca por su carácter transgresor que, según Pere Gimferrer, se manifiesta tanto 
al nivel temático como estilístico: 

De un lado, por la caudalosa irrupción de un diluvio de motivos que se hallaban ausentes de [la literatura 
catalana] y que parecían contradecir su tradición […]; de otro lado, por la voluntad, difícil a veces, de afanarse 
en obtener un catalán literario enteramente creativo e inventivo: hacer, si ello era posible […], con el catalán 
algo semejante a lo que, a la sazón, hacía Lezama Lima con el español. (Moix, 2003a, pp. 7-8)

La originalidad temática a la que alude el poeta procede principalmente del surgimiento en estos relatos 
de motivos corporales que conforman una verdadera fenomenología erótica. De repente, el quehacer literario 
se centra en el cuerpo deseante para liberarlo del corsé identitario impuesto por la sociedad franquista –y, 
más generalmente, por la moral judeocristiana– y abordarlo como una realidad política atrapada en un marco 
cultural que lo determina y que, a la vez, puede transformarlo mediante el lenguaje literario.

En su análisis de la poética moixiana, Maria Aurèlia Capmany insiste en “la rara adecuación del lenguaje 
a lo que [el autor] cuenta” (Moix, 1978, p. 26) de tal manera que esta alteración de las representaciones 
normativas del cuerpo responde a una escritura heterogénea, en la que se entremezclan, como observa la 
novelista catalana, “las fórmulas más lunfardas del barcelonés […] con el catalán pulcro y bello del Parnaso 
Bernat Metge” (Moix, 1978, p. 26). Moix elabora así un estilo híbrido, discordante y deforme, mediante un 
tratamiento menor de la lengua convencional. Según Gilles Deleuze, este proceder implica que el autor actúe 
como “un extranjero en su propia lengua. […] [S]i se vive como bastardo, no es por combinación o mezcla de 
lenguas, sino más bien por […] variación de la lengua suya, a fuerza de desplegar en ella tensores” (Deleuze, 
1993, p. 138). Algo parecido acontece con el estilo de Moix: al fusionar los registros lingüísticos y poner en 
estado de variación la lengua convencional, deshace los binarismos preestablecidos (culto/popular, realidad/
mito, cuerpo/mente, masculino/femenino, heterosexual/homosexual) con el fin de configurar una realidad 
literaria, erotizada al extremo, que problematiza la articulación entre deseo, lenguaje y poder. Alberto Mira 
expone así las formas y los efectos de esta desterritorialización: 

El sujeto Terenci Moix es alguien que rompe diversas líneas de fuerza del campo plenamente territorializado 
en el que se encuentra: rompe líneas de fuerza que marcan diferencias entre alta y baja cultura, líneas de fuerza 
que definen corrientes de deseo y líneas de fuerza que separaban lo catalán de lo no catalán. Su decisión de 
hablar de carne masculina es tan importante, tan característica y tan controvertida como el paso del catalán al 
castellano o incluso su uso muy personal de la cultura de masas. (Mira, 2023, p. 18)

Esbozadas estas premisas, queremos analizar La torre de los vicios capitales desde una óptica queer para 
observar cómo, frente a la moral judeocristiana que rige la sociedad franquista, Terenci Moix instituye un sujeto 
encarnado, capaz de desarrollar formas de saber-placer alternativas. Si, como vamos a ver, este propósito se 
aleja del canon de la literatura comprometida de los años 60, no deja de tener una dimensión política ya que 
abre un espacio de resistencia frente a un régimen de normalidad. En estos cuentos, la representación del cuerpo 
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responde a una compleja deconstrucción que se rige por tres principios recurrentes: la teatralización del deseo 
como fuerza performativa que transgrede el orden moral; la práctica del travestismo que, al establecer una 
concepción barroca del sujeto, tiende a socavar toda identidad normativa; y una insistencia en el martirologio 
como expresión de una ontología del cuerpo y de sus dependencias. 

2. Terenci Moix frente a la censura: lo queer como subversión política

En sus primeras acepciones, queer significa “raro”, “bizarro”, “anómalo”. Como señala Muriel Plana, “la 
expresión inglesa there’s nowt so queer as folk […] denota que no hay nada tan extraño como la gente, dando 
a entender que uno siempre se sorprende ante sus semejantes y que nadie es completamente normal” (Plana, 
2015, p. 7). Partiendo de estas premisas, el calificativo se convierte en insulto –que, según el contexto, podría 
traducirse en castellano por “maricón” o “bollera”– para denostar la identidad sexual o genérica de personas 
consideradas como desviadas y, por lo tanto, condenables. Sin embargo, a partir de los años 20, el término es 
objeto de un proceso de reapropiación por parte de los homosexuales norteamericanos que lo utilizan como 
signo de reconocimiento, de convocatoria e incluso de provocación. Judith Butler (2004, p. 35) considera 
que esta alteración semántica es representativa de una performatividad discursiva, mediante la cual el insulto 
se cita en contra de sus propósitos originales, consiguiendo la inversión de sus efectos. La vulnerabilidad 
lingüística del sujeto difamado se convierte entonces en un acto de autodesignación que constituye uno de los 
fundamentos de la postura queer ante las prescripciones normativas. La finalidad de dicha actitud consiste, 
como sugiere Judith Butler, en extender “la legitimidad a los cuerpos que han sido vistos como falsos, irreales 
e ininteligibles” (Butler, 2007, p. 29). 

Más allá de las apelaciones “gay” o “lesbiana”, el término queer asocia, hoy en día, a las minorías sexuales, 
transexuales, transgénero y fetichistas, incluso a todas aquellas personas que luchan contra las discriminaciones 
vinculadas al género y a la sexualidad. En virtud de esta acepción lato sensu, resulta desacertado e incluso 
contraproducente fijar objetivamente, desde una pretensión universal, un concepto que consiste precisamente 
en cuestionar cualquier definición objetiva. Como afirma Lee Edelman, la queeridad “debe localizarse no 
tanto en la afirmación de una política identitaria oposicional, sino en la oposición a la política como fantasía 
dominante de una realización […] de identidades imaginarias clausuradas” (Edelman, 2014, p. 39). La postura 
queer implica, así pues, una actitud fundamentalmente resistente, que no pretende imponer un nuevo canon 
identitario bajo la forma de una esencia fija sino deshacer las normas que esclerotizan la definición de lo 
humano.

Llevando esta reflexión al ámbito epistemológico, Marie-Hélène Boursier señala que la teoría queer 
“consiste en desarrollar prácticas anti-hegemónicas […] de resignificación y en definir espacios de resistencia 
frente al régimen de conocimiento que es también un régimen de normalidad” (Boursier, 2008, p. 29)2. Si 
aplicamos este paradigma crítico al estudio literario, nos encontramos ante la necesidad de llevar a cabo una 
lectura descentrada, capaz de considerar aquellas obras que representan los cuerpos y el sexo no de forma 
normativa o clásica, sino en una relación de confrontación con la cultura institucionalizada y los valores 
prescriptivos que la conforman.  

Al examinar La torre de los vicios capitales bajo este prisma, constatamos que los estudios críticos, 
si bien sitúan la obra en el contexto literario de los años sesenta, desatienden por lo general su dimensión 
erótica o se limitan, en el mejor de los casos, a observar en ella la presencia de temáticas relacionadas con la 
homosexualidad. He aquí, a modo de ejemplo, el comentario de Giuseppe Grilli: 

El tema que los textos elaboran, con una variación de motivos bastante controlada, está reiterado hasta el 
paroxismo y, dicho sin trampas, se resuelve en uno solo: la homosexualidad. A partir de este dato, comunicado 
con una evidencia abrumadora, el autor construye el horizonte de expectativas del lector, pues éste está situado 
frente a un mythos compacto y sin dispersión. (Grilli, 1988, p. 197)

Si dicha afirmación no parece reflejar del todo la complejidad con la que Moix trata la sexualidad en sus 
relatos, tampoco da lugar a ninguna propuesta analítica, como si la “evidencia abrumadora” de la temática 
homosexual no necesitara aclaración alguna. Esta ceguera crítica resulta aún más llamativa si tomamos en 
cuenta las consideraciones del autor acerca de su obra. Moix insiste en que “toda [ella] está escrita DESDE EL 
INTERIOR de un universo erótico (considerando el erotismo incluso como una forma de creación) y muchos 

2 Paco Vidarte considera, por su parte, que la investigación universitaria, como manifestación paradigmática de la cultura institucionalizada, no puede 
llegar a ser queer. Según él, “lo queer es la antítesis de la universidad, lo no universalizable” (Córdoba, 2005, p. 77) hasta tal punto que la univer-
sidad neutralizaría la fuerza subversiva del activismo queer para convertirlo en un objeto estable. Paul B. Preciado llega a una conclusión similar 
cuando afirma que “toda una serie de discursos normalizadores, tanto mediáticos […] como académicos están anexionando el epíteto queer para 
utilizarlo en sus propios efectos de saber-poder” (Preciado, 2005, p. 153). Si la institucionalización implica siempre un riesgo de normalización, no 
se puede perder de vista que la teoría queer surge del mundo universitario a partir de postulados postestructuralistas, como lo atestiguan los estudios 
de Teresa de Lauretis, Monique Wittig o Judith Butler.

SEGUNDAS_EstudiosLGBTIQ+3(2)2023.indd   229SEGUNDAS_EstudiosLGBTIQ+3(2)2023.indd   229 12/1/24   15:3312/1/24   15:33



230 Gallardo, L. Estudios LGBTIQ+ Comunicación y Cultura 3(2) 2023: 227-238

de [sus] aspectos sólo pueden entenderse si se examinan bajo este prisma” (Moix, 1976, p. 11). Esta insistencia 
lo lleva incluso a considerar que Mundo macho (1971) y Sadístico, esperpéntico e incluso metafísico (1976) 
forman con La torre de los vicios capitales, una “trilogía del sexo” (Moix, 1976, p. 15)3 donde el erotismo 
aparece como la manifestación sugerente y subversiva de esta confluencia entre el mundo real y el mundo 
mítico.

A la hora de publicar el libro, la censura franquista se mostró, por su parte, implacable con este universo 
erótico. Moix recuerda que los relatos presentados en la primera versión de La torre de los vicios capitales –
aquella con la que ganó el premio Víctor Català– no llegaron a publicarse tal cual:

La estructura inicial del libro […] fue arruinada cuando la censura sugirió que […] sólo se podría publicar si 
se recortaban más de ochenta folios, que contenían las narraciones El arte de matar, Mutter Vietnam und Ihre 
Kinder, El temps fet fonedís, La caída del imperio sodomita y El tiempo de un cigarrillo. (Moix, 1978, p. 9)

Como era de esperar, la censura se ejerció con extremo rigor sobre aquellos relatos donde las temáticas 
políticas y eróticas eran tratadas de manera provocativa, subvirtiendo abiertamente el ideario social franquista4. 
Moix comenta que, para poder publicar posteriormente “El tiempo de un cigarrillo” en la revista Tele/Estel 
–bajo el título “Asesinar con el amor”– tuvo que transformar esta “historia de amor entre dos hombres, […] 
con poderosas reminiscencias personales, […] en una historieta de amores heterosexuales, quitándole la fuerza 
revulsiva que había pretendido darle” (Moix, 1978, pp. 9-10). No obstante, con la llegada de la democracia, 
el autor acabará publicando los relatos censurados –con excepción de “El temps fet fonedís”– en diversas 
antologías, lo que dio lugar a un intenso proceso de reescritura que acrecentó su espíritu contestatario. De este 
modo, “Asesinar con el amor” retomó su forma inicial de relato homosexual. Y si la primera versión de “La 
caída del imperio sodomita” podía leerse, según las palabras del autor, como “una alegoría del franquismo 
–incluso una caricatura del Dictador– y Sodoma y Gomorra [como] una muy ingenua metáfora de los Países 
Catalanes sometidos al centralismo castellano” (Moix, 1978, pp. 10-11), en la versión de 1976, publicada en 
la antología Lilí Barcelona y otros travestis (1978), el relato, “sin abandonar el tono satírico en cuanto a los 
hechos y los personajes bíblicos, [se ha] convertido en un ataque a las persecuciones del homosexualismo por 
parte de la moral judeocristiana” (Moix, 1978, p. 11).

Este proceso de reescritura tiene una consecuencia práctica: la imposibilidad de acceder a la versión primitiva 
del libro ya que, en las publicaciones posteriores de los relatos censurados, el autor introdujo, como acabamos 
de ver, cambios sustanciales para adecuarlos al contexto sociopolítico de la Transición. De hecho, en 1968, 
el ejercicio de la censura fue tan drástico que Moix se vio obligado a compensar la prohibición de las cuatro 
narraciones mencionadas con la inserción en el volumen de “una nouvelle –Mario Byron– y [de] un cuento 
largo, La gala, inicialmente en castellano, que debía publicarse en una colección popular de Alfaguara, la cual 
desapareció” (Moix, 1978: 10). No hay duda de que la versión final de La torre de los vicios capitales responde 
a los dictados de la censura. Pero el libro es también la expresión de una poética propia y puede que ésta resulte 
aún más transgresora en la medida en que consigue burlar la prohibición mediante el uso de la metáfora. Pere 
Gimferrer señala al respecto que “el dramatismo [de la obra] nace de su condición esencialmente metafórica: 
en la ausencia de un cumplimiento en el mundo real, los relatos se centran en el cumplimiento en el mundo 
fantaseado y onírico” (Moix, 2003a, p. 8).

Cabe, sin embargo, relativizar esta afirmación: si la dimensión metafórica abriera exclusivamente sobre 
un mundo desconectado de la realidad, estas narraciones no serían más que la expresión de un irracionalismo 
estetizante. ¿Cómo se justifica entonces que la licitud de la obra se encuentre en entredicho? La reacción de 
la censura demuestra, por el contrario, la naturaleza protestataria de una escritura que, al proyectar un mundo 
fantaseado en la realidad, subvierte los cimientos morales de la sociedad franquista. De hecho, estos relatos 
constituyen un acto literario de autoafirmación que no toma como referencia la definición de la identidad sexual 
y social impuesta desde las instancias de poder, sino que articula un discurso propio y legitimador al margen de 
dichas instancias. No en vano Moix define estas narraciones como “un ramillete de placeres nada ortodoxos, 
[…] escritos para cantarlos sobre la tumba del divino marqués en noche de luna llena” (Moix, 2003ª, p. 13). Al 
colocarse bajo la advocación de Sade5, recurre a una figura literaria que ataca la moral judeocristiana a través 
de un erotismo insubordinado. Moix elabora así un contradiscurso que nombra lo innombrable y visibiliza lo 

3 Según Terenci Moix, a esta trilogía habría que sumar también el libro de relatos La caída del imperio sodomita (1976) publicada el mismo año 
que la novela Sadístico, esperpéntico e incluso metafísico. Moix considera que “si la novela intenta describir el itinerario erótico constantemente 
apesadumbrado por las deformaciones educacionales de la civilización en la que vivimos, el libro de narraciones aspira a recuperar un erotismo 
sano, libre, completamente pagano” (Moix, 1976, p. 15). 

4 En sus memorias, Moix se sorprende ante la incongruencia de la censura. Después de haber prohibido en tres ocasiones “Los mártires” y “El 
demonio”, relatos abiertamente blasfematorios, las autoridades autorizaron su publicación en La torre de los vicios capitales, “mientras quedaban 
prohibidos otros cuentos menos hirientes” (Moix, 2003b, p. 407). 

5 En “Passeggiate romanas del Marqués de Sade”, artículo publicado en Crónicas italianas, Moix retoma una reflexión de Aldous Huxley para 
señalar que “[los] libros [de Sade] contienen más filosofía que pornografía. Filosofía cuya calidad o certeza representa ya de por sí otro problema, 
al margen de la necesidad de dejar de considerar al Marqués como un simple arquetipo de maníaco que sirvió para denominar una forma de dege-
neración sexual” (Moix, 2004, p. 57). 
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invisible de tal manera que la poética de La torre de los vicios capitales, al igual que la obra de Sade, implica 
una peculiar representación de los cuerpos. 

3. Teatralizar los cuerpos para representar el deseo

El libertino sadiano no es un simple malhechor que acomete un acto sexual. Su práctica conlleva siempre 
una minuciosa puesta en escena. Dicho de otro modo, el libertino acata un ordenamiento que adopta la forma 
de una sucesión de escenas en las que se establece un equilibrio entre la compenetración de los cuerpos y el 
encadenamiento de las reflexiones políticas y filosóficas. Michel Foucault llega a la conclusión de que “hay un 
orden estricto de la vida libertina: toda representación debe animarse en seguida en el cuerpo vivo del deseo, 
todo deseo debe enunciarse en la luz pura de un discurso representativo” (Moix, 1968, p. 222). No puede 
existir libertinaje sin esta construcción dramático-discursiva que, al exaltar el cuerpo deseante, funciona como 
una poderosa máquina transgresora del edificio monárquico-eclesiástico que pretende circunscribir los flujos 
del deseo individual y colectivo. 

La torre de los vicios capitales responde a una lógica similar: para romper con una representación 
normativa del cuerpo, Moix construye su discurso con puestas en escenas eróticas que desbaratan los 
esquemas perceptivos y prescriptivos impuestos por el franquismo. En el primer cuento, “Pablito”, seguimos 
las divagaciones nocturnas de un adolescente, cuya peculiar fantasmagoría consiste en “volver a encontrar la 
imagen de una noche que todavía no había vivido –ya la viviría cuando tuviese, por lo menos, dieciocho años– 
pero que sí había imaginado, buscando en lo más profundo de su infancia cochambrosa” (Moix, 2003a, pp. 19-
20). Para figurar esta imagen, conviene representarla mediante una minuciosa escenografía: en “un cuartucho 
bien iluminado por luces infrarrojas que se encendían y apagaban según una musiquilla de Bach o tal vez de 
Sibelius” (Moix, 2003ª, p. 20), una joven desconocida es condenada por el adolescente a un suplicio:

Se coge a la víctima por la oreja –la víctima tiene que estar desnuda y bien atada– y se le aplican las tenazas 
con cierto miramiento. Se clavan las tenazas detrás de las orejas –no sin antes poner en el pick-up un disco de 
Boccherini a fin de que la gente que pase por la calle no oiga los aullidos– y acto seguido se empieza a tirar. […] 
Las manos no podrás hacerlas, pues las tiene atadas. Bueno, no está del todo mal…, […] ya tienes una nueva 
piel, en forma de mujer. (Moix, 2003ª, p. 20)

Una vez recuperada esta primera piel, el adolescente sale en busca de un cuerpo masculino:

Al hombre te lo llevas a la sala bizantina que tienes escondidas en la tumba de aquel obispo de Cluny. […] 
No tiene tiempo de darse cuenta y le tienes ya amarado a una de las columnas. Una vez desnudo, el sistema 
ha de ser el mismo: las manos no las tendrás nunca, si te ves obligado a atarlas detrás. […] El hombre ha de 
ser un poco atlético a fin de conseguir lo que los helenos llamaban pathos. Le despellejaste sin que llegase a 
horrorizarse. Quedó, pobre turista, con los músculos goteando sangre. (Moix, 2003ª, p. 21)

Al disponer de estas dos pieles, Pablito regresa a su casa y, sin despertar a la abuelita Pepeta, se mete en su 
habitación para componer una particular puesta en escena, propicia al onanismo: 

Tendió en el suelo la piel de la mujer, hinchada con almohadones y retales, y colocó encima de ella la del 
hombre sacrificado […] ¡Lucía tan bien! Dejó la luz encendida, como cada noche, y observaba a la pareja 
con los ojos muy abiertos y la mano lista. El temblor solía durar toda la noche. Al día siguiente, antes de que 
la abuelita viniera a llamarle para ir a la escuela, se ponía el pijama, quemaba las pieles, las echaba al retrete, 
tiraba de la cadena y volvía a la cama. (Moix, 2003ª, pp. 21-22) 

Vemos como la representación de esta fantasmagoría responde a una teatralización específica de tal modo que 
los espacios, la iluminación, la música y la descripción de las acciones componen una verdadera escenografía 
del deseo. De este modo, la verosimilitud de las escenas ocasiona una extraña confusión entre apariencia 
y realidad, presentando como posibles situaciones imposibles. En lugar de configurar una introspección 
fantasiosa que no tiene cumplimiento en el mundo real, Moix utiliza la teatralidad para desarrollar una 
estilización del deseo propia de las poéticas queer. Muriel Plana señala que, en éstas, el teatro suele funcionar 
como “un modelo o principio de existencia en el que las ficciones tienen el poder de transformar la realidad y 
de emancipar el sujeto” (Plana, 2015, p. 19). En el caso de Moix, esta teatralidad permite aunar el mundo real 
y el mundo mítico con el fin de proyectar un universo recorrido por las potencialidades del deseo y establecer 
así una relación problemática y crítica con la realidad. De hecho, en este relato liminar, la actividad onanista 
remite explícitamente a la creación literaria6. Al igual que este adolescente –director escénico de su propia 

6 El paralelismo entre el acto de escritura y el onanismo aparece de manera reiterada en la obra de Moix y, en sus memorias, esta coincidencia llega 
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fantasmagoría–, Moix crea un universo sumamente teatral, a medio camino entre la realidad y el deseo, la 
excitación y la repulsión, que proyecta una subjetividad reacia a todo intento de normalización social. Al 
volverse visible y palpable, el deseo adquiere un carácter subversivo de modo que la representación literaria se 
libra de los prejuicios que condenan las fantasías sexuales y demuestra que éstos no tienen otro propósito que 
el de imponer al individuo un insípido conformismo.

En mayor o en menor grado, todos los relatos del libro responden a puestas en escena singulares que no 
sólo tiene que ver con el teatro sino también con una larga tradición cinematográfica. Si en “Los mártires”, la 
exhibición de los cuerpos supliciados en el circo romano recuerda el género del péplum hollywoodiense, en 
la nota previa de “Mario Byron”, el autor señala que la odisea del personaje se inspira abiertamente en una 
multitud de referencias cinematográficas:

Películas americanas Fox, Metro y Universal de los años cuarenta y cincuenta. […] El ladrón de Bagdad, 
versión de Alexander Korda con Sabú. Películas en color sistema Nathalie Kalmus […]. Modesty Blaise 
dirigida por Joseph Losey. (Moix, 2003ª, pp. 114-115)

Este juego intermedial resulta aún más sugerente en “La gala”, relato en primera persona que una famosa 
crítica –inspirada en Pilar Miró– hace de su participación a un certamen de cine –proyección literaria del 
Festival de San Sebastián. Moix presenta así el argumento central del relato: 

Como elemento primordial contaba con la mirada severa de [la protagonista], […] una experimentada periodista 
española instalada en Roma que [acabará seducida por] dos gemelos […], rubios, hermosos, como Castor y 
Pólux y, además, incestuoso. Con su carácter angelical, actuaban como Némesis de la protagonista y acabaran 
humillándola como una perra. [Esta] utiliza la decadencia del festival para extrovertir sus frustraciones. 
Básicamente su hastío vital y su escasa confianza en los valores la sociedad contemporánea. (Moix, 2003b, pp. 
536-537)

El autor construye un universo mítico en el que la realidad viene constantemente filtrada por las referencias 
cinematográficas. De esta manera, el juego de seducción entre la protagonista y Oleg –uno de los hermanos 
gemelos– se inspira abiertamente en Muerte en Venecia (1971) de Luchino Visconti. Si, en la película, Gustav 
von Aschenbach busca sin cesar la mirada de Tadzio –joven andrógino de belleza sobrecogedora que lo llevará 
a la obsesión–, la protagonista de “La gala” se deja llevar por un encandilamiento similar:

Otra vez allá, apasionadamente, esta criatura rubia, tornasolada, que ni siquiera me miró. […] Estaba sentado 
en un tresillo, leyendo, y sin darse cuenta de que yo, en el restaurante o en la fiesta de anoche, le había mirado 
y me había sentido medio embriagada […], mirada, la del niño que, al no darse cuenta de la mía, se hacía más 
obsesiva […]. (Moix, 2003ª, p. 209)

La protagonista interpreta esta relación y, más generalmente, el mundo que la rodea a la luz de películas que 
configuran una percepción mítica de la realidad irremediablemente abocada al desencanto:

He aquí el gran problema: ni soy yo Ingrid Bergman ni Oleg es Humphrey Bogart, y Michael Curtiz no nos 
han lanzado a un cabaret de Casablanca para que rememorásemos un inolvidable sueño pop… (Moix, 2003ª, 
p. 240)

De hecho, todo el festival se presenta bajo la forma de un carnaval que responde a una inmensa puesta 
en escena: “Se podía pensar en una función de ópera o en alguna representación teatral con asistencia de los 
príncipes, más que en la proyección de una simple película […]” (186). No obstante, si Moix se esmera en 
crear esta escenografía que proyecta el cine en la realidad, lo hace desde la conciencia de que esta retahíla de 
apariencias acaba componiendo un inmenso laberinto de espejos:

Camino por un universo hecho de apariencias –reconoce la protagonista– y nadie quiere mirar lo que hay 
detrás, tal vez porque nos asustaríamos al saber que no hay, absoluta y precisamente, nada de nada. Sólo un 
vacío donde las apariencias continúan engendrándose unas a otras […]. (Moix, 2003ª, p. 205)

Como si el cine fuera la quintaesencia moderna de una cosmovisión en la que “el deseo cedió el paso a 
la esperanza de que el deseo pudiera ser sustituido alguna vez por una belleza más sólida” (205). Dicho de 
otro modo, si el arte abre la puerta a la posibilidad de asumir y de proyectar una identidad acorde con lo que 

a ser explícita: “La obsesión por la escritura me hizo conocer intensamente la soledad que sólo su cultivo es capaz de producir; soledad mucho más 
rabiosa en la juventud, cuando uno la desea como forma de afirmación romántica. Esas horas robadas a la vida se iban convirtiendo en vida en sí 
misma, tan intensa y fecunda como podía serlo el onanismo. Ni siquiera podría decir que fuese otra cosa” (Moix, 2003b, p. 518). 
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uno desea, puede que esta proyección no sea más que una quimera individual y colectiva, el símbolo de “la 
mediocridad de toda una raza que, al no ser bella, al no ser heroica, al no poderse evadir, pidió al cine y al 
retrato que les diesen toda la grandeza que les faltaba” (206). Moix parece advertirnos de que la sociedad del 
espectáculo, convertida en un inmenso theatrum mundi donde las imágenes deconstruyen y reconstruyen las 
subjetividades, debe pensarse desde una perspectiva esencialmente queer. 

4. El travestismo: de lo queer a lo barroco

La teatralidad que caracteriza las narraciones encuentra su mayor expresión en la práctica recurrente del 
travestismo por parte de los personajes moixianos. El caso más emblemático es, sin lugar a duda, el de Lilí 
Barcelona, figura que aparece en el relato del mismo nombre. En la edición catalana, el subtítulo de la narración 
manifiesta abiertamente el interés de Moix por la estética queer. El texto se presenta como una “pretensión de 
melodrama camp e incluso kinky. Sin evitar, claro está, that charming queer touch” (Moix, 2003c, p. 96). Una 
vez más, el relato establece un juego con referencias cinematográficas inspirándose directamente en Breakfast 
at Tiffany’s (1961) de Blake Edwards, que es a su vez la adaptación fílmica de la novela de Truman Capote. 
El relato cuenta la efervescente aparición en un círculo de nuevos ricos barceloneses de una figura femenina 
que, como señala el autor en sus memorias, “representaba una caricatura de la burguesa catalana, convertida 
en matrona de alto rango, […] un cruce disparatado con los mitos de Hollywood” (Moix, 2003b, p. 579). Lílí 
Barcelona, cuyo nombre sintetiza esta confluencia entre mito y realidad –“(Marlene [Dietrich] se llamaba 
Shanghai Lilí en una película de Von Sternberg) […] y de apellido Barcelona, como nuestra ciudad preñada de 
falsedades (Moix, 2003ª, p. 97)– desconcierta al mundo con su feminidad exuberante. El narrador del relato, 
joven barcelonés repleto de deseo, sucumbe a sus encantos, deseoso de encontrarse con Lilí para asistir al 
striptease que la bella le promete sin convicción de ceder. Hasta que, por fin, descube el engaño:

Al acercarme a la habitación más pequeña percibí un rumor de seda y terciopelo. El corazón se aceleró. ¡Lilí! 
¡Lilí Barcelona! Y la boca se me llenaba de misterio.
Cuando abrí la puerta, Jaime se quitaba las medias a toda prisa. Ya se había liberado de la peluca rubio platino, 
pero no había tenido tiempo de limpiarse el carmín de los labios ni la pintura de los ojos. Fue para mí un 
impacto brutal, que mezclaba lo voluptuoso y lo grotesco, provocando una surte de terror infinito, que no podía 
nombrar. Me faltaba vocabulario para definirlo. Ni siquiera entonces supe cómo era. Si acaso, una sensación de 
vacío súbito, a la cual siguió aquella náusea que nunca me abandonaría”. (Moix, 2003ª, pp. 111-112) 

El relato acaba de manera trágica ya que Jaime, el chico que se escondía bajo la apariencia de Lilí Barcelona, 
es atropellado por un coche mientras intenta retener al protagonista. Como señala Mercè Picornell, en este 
relato, “[la] travesti resulta el símbolo por excelencia de […] una elegancia que sólo tiene sentido como 
ideal, como un misterio que, cuando se hace público, provoca la desilusión” (Moix, 2010, p. 294). Dicho de 
otro modo, si el travestismo participa de una mitificación de la realidad, el descubrimiento del fingimiento 
actúa como fuerza desmitificadora. Una vez elucidado el misterio, el protagonista que tanto había deseado esa 
belleza mítica se hunde en una profunda melancolía: “más allá de esa realidad carente de atractivos, poblada de 
seres anodinos, sólo sueño con volver a encontrar algún día el rostro artificioso y onírico, fantasmal e inestable 
de Lilí Barcelona” (Moix, 2003ª, p. 113).

Vemos como lo queer, por su naturaleza lábil, permite la proyección del deseo y, a la vez, imposibilita su 
realización. Para que la desmitificación –elemento central de la poética moixiana– resulte posible, la travesti 
debe figurar lo fingido verdadero y no ser, en ningún caso, una parodia de la feminidad. Es precisamente lo que 
la diferencia de la drag queen. Esta última, señala Judith Butler, nos recuerda que el género funciona como 
una “estructura imitativa” (Butler, 2007, p. 269) de tal modo que expone, mediante la parodia, una crítica de 
esta mímesis genérica: la drag queen mima al individuo que, a su vez, mima un hábito social7. Retomando 
las reflexiones de Susan Sontag (2004) sobre lo camp –entendido como estética que basa su atractivo en la 
exageración autoparódica–, podemos afirmar que la drag queen es en esencia una figura camp ya que consigue 
sublimar lo femenino, convirtiéndolo paródicamente en feminísimo. En el caso de la travesti, se trata más 
bien de asumir la mímesis hasta las últimas consecuencias: al convertir lo que se finge en verdad, propone 
un acto de transgresión de los roles de género establecidos socialmente. Así pues, la figura de Lilí Barcelona 
construye un espacio sumamente barroco en el que los esquemas binarios (fingido/verdadero, hombre/mujer, 
homosexual/heterosexual) acaban desbaratándose. 

7 Moix insiste, en sus memorias, en la diferencia entre la feminidad barroca de Lilí Barcelona y la dimensión paródica de la drag queen que da lugar 
a un comentario sumamente crítico: “Cuando en la hora presente la moda de las drag queens ofrece el travestismo como una vulgar parada de 
monstruos grotescos, esperpentos sin gracia y freaks de pim-pam-pum, el refinamiento de Lilí Barcelona, la gracia de su gestualidad, el dominio del 
fracaso me parecen todavía la obra maestra de una sensibilidad ida con el viento” (Moix, 2003b, p. 581).
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En la obra, el travestismo también adopta formas menos sexuales que participan de la misma dialéctica entre 
mitificación y desmitificación. En “Mario Byron”, dos estudiantes barceloneses, “un casi-licenciado en Letras” 
y “un casi-licenciado en Económicas” recuerdan a un mítico compañero que un día desapareció de sus vidas 
porque “tuvo los suficientes huevos para abandonar la carrera, las fábricas de su padre y la comodidad de una 
posición tan barcelonesa, sólo para lanzarse a la aventura del ser” (Moix, 2003ª, p. 131). Nunca mejor dicho 
ya que la vida de Mario, según los rumores que circulan y una supuesta carta que le escribió a casi-licenciado 
en Letras, fue un ejemplo de escapismo más allá de la vida real, ocasionado por una serie de transmutaciones 
que lo llevaron a diversos lugares –la Casbah de Marraquech, Bagdad, Camelot, el Templo de la Diosa Azul 
en pleno reino de los tuaregs o el imperio azteca– en los que cruzó camino con personajes tan míticos como 
Rimbaud, Agatha Christie, Eliza Doolittle, la Reina Ginebra o Hernán Cortés, entre otros muchos. La vida de 
Mario, contada por sus condiscípulos, aparece como una sucesión de aventuras que acaban configurando un 
universo irracional, en el que se entremezclan el cine, el tebeo y la literatura. Esta existencia fabulosamente 
fantasmagórica representa, de hecho, el contrapunto de la vida rutinaria de los dos estudiantes, donde reinan 
la abulia y el hastío:

Tenían, los dos [amigos], caras amarillentas y muy ajadas. Tal vez de tantas noches de no dormir para preparar 
los exámenes. Tal vez porque empezaba el bueno tiempo y el cuerpo pedía algo. […] Y los dos volvieron a casa 
para almorzar. (Moix, 2003ª, p. 153).

Si el relato construye la figura mítica de Mario Byron, el epílogo actúa a modo de desmitificación. En él, 
aparece un jorobadito que el casi-licenciado en Letras viene a recoger a la salido del trabajo:

Camina dificultosamente, porque tiene una pierna más corta que la otra. Es muy rubio, sin embargo. Los 
compañeros de trabajo se ríen de él. De apodo le ha quedado Quasimodo. Hola –dice el casi-licenciado en 
Letras–. Siempre sales muy puntual, Mario. (Moix, 2003ª, p. 153)

La aparición abrupta de este joven tullido permite entender que la figura esplendorosa de Mario Byron 
responde a un juego de travestismo –en el sentido amplio de la palabra–, de tal modo que el personaje no es más 
que la proyección fantasmagórica de una realidad degradada, la alegoría idealizada de un escapismo radical. 
En este relato, el travestismo proyecta, una vez más, un fingido verdadero que reafirma la paradoja inherente a 
la poética moixiana: la creación mítica permite escapar de la realidad para asumir una identidad deseada desde 
la conciencia de que toda identidad no es más que una máscara, un muro levantado para no sufrir8. 

Si, en La torre de los vicios capitales, los cuerpos se cubren física y metafóricamente para adoptar 
identidades acordes con el deseo, en otras ocasiones se desvisten y se exponen mediante un erotismo pasional 
que, al establecer una relación entre placer y dolor, subvierte la figura del mártir cristiano. Como vamos a 
ver, el suplicio deja de ser un símbolo de perfección devota para convertirse en una experiencia corpórea de 
exaltación hedonista. 

5. Los placeres de la cámara de torturas: el cuerpo como resistencia 

En La torre de los vicios capitales, “Los mártires” y “El demonio” constituyen una suerte de díptico en torno 
a la figura del mártir. El primer relato narra la historia de Flavio, un joven romano convertido al cristianismo 
más por inercia que por convicción e injustamente supliciado en el circo ya que, al no creer en Cristo, no 
puede renegar de él. El segundo expone la vida de Hugo, un joven príncipe en la Edad Media que, a pesar 
de su ateísmo amoral y de una sexualidad desenfrenada, será beatificado por aquellos que lo condenaron a la 
hoguera. 

Cabe señalar que, en estos dos relatos, Moix recurre al martirologio cristiano desmontando su finalidad 
mística para situarlo en un imaginario sadomasoquista que explora las relaciones complejas entre placer y 
dolor. En “Los mártires”, la teatralización del erotismo adquiere una forma explícita ya que la acción tiene lugar 
en un circo romano bajo la mirada expectante de unos espectadores que no quieren “ver muertes repentinas [y 
aspiran] a contemplar el cuerpo que se estremece en un último tormento” (Moix, 2003ª, p. 33). La exhibición 
sadomasoquista entremezcla las prácticas crueles sobre los cuerpos con celebraciones bacanales: mientras 
se crucificaban a los cristianos, “las vírgenes del templo, desnudas y rosadas, continuaban bailando entre el 
pasadizo de cruces y derramaban perfumes” (Moix, 2003ª, pp. 33-34). No sin ironía, el narrador señala que, en 
este ritual catártico, “la estética era necesaria, tanto como el ejemplo; no podían eludirse las elegantes formas 

8 De hecho, la onomástica del personaje –síntesis perfecta entre la realidad común del nombre y el valor mítico del apellido que juega con la figura 
Lord Byron– recuerda el nombre inventado del autor. Terenci, como Terence Stamp, actor gay cuya belleza mítica fue celebrada por Pasolini en 
Teorema (1968), y Moix como aquel joven de clase humilde, nacido en el Barrio Chino de Barcelona. Como lo expone el autor a lo largo de sus 
memorias, su propia existencia responde a un juego de travestismo que consiste en proyectar el deseo sobre la realidad.
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de la Antigüedad” (Moix, 2003ª, p. 33). No obstante, más que un castigo ejemplar, el relato presenta una 
experiencia que reafirma la naturaleza vulnerable del cuerpo frente a una supuesta eternidad del alma. Bajo la 
tortura, el joven Flavio parece así acceder a un nuevo grado de consciencia:

Había dejado de recordar el mundo a partir del instante en que le llenaron el oído de aceite hirviente. Después, 
cuando le pusieron cera, el tormento se había convertido ya en su única vida. El tormento justificaba su 
existencia. Era su forma de existir. (Moix, 2003ª, p. 23)

La experiencia del dolor extremo permite revelar la condición inmanente del cuerpo. De este modo, en el 
momento agudo del sufrimiento, “muy en el fondo de su dolor imposible de reconciliar, Flavio se sentía más 
joven que nunca” (Moix, 2003ª, p. 26), consciente de su frágil humanidad. Cabe señalar que este discernimiento 
se aleja de todo misticismo ya que Flavio “permanecía paganamente puro, en una pureza y una libertad que no 
tenían nada que ver con ninguna religión” (Moix, 2003ª, p. 32). Además de ser injustamente supliciado, el joven 
es la última víctima del exterminio público. Mientras pierde la vida, las soldados de Constantino irrumpen en el 
circo para detener la masacre y salvar a los otros condenados, lo que acentúa aún más la dimensión trágica del 
relato. Para colmo de la ironía, pasados los años, los cristianos que se salvaron acabarían recordando a Flavio 
como un mártir ejemplar que dio su vida por Cristo.

Vemos, por lo tanto, como la exhibición del cuerpo doliente ya no es una herramienta de salvación del alma 
sino una experiencia que exalta la fugacidad de la carne. La minuciosidad con la que Moix describe el tormento 
corporal recuerda la poética sadiana que Simone de Beauvoir describe de la manera siguiente: 

[Sade], prolongando indefinidamente la agonía de su víctima, puede eternizar el instante privilegiado durante 
el cual un espíritu supremamente lúcido habita un cuerpo que se degrada en la materia. Más todavía: insufla un 
pasado vivo en el inconsciente despojo. (Beauvoir, 1956, p. 17)

De la misma manera, Moix expone y suspende el momento epifánico en el que el mártir toma conciencia de 
su condición corpórea, presentando este instante como una forma de goce en el sufrimiento. Durante el suplicio, 
los rasgos de Flavio –al igual que el Esclavo moribundo de Miguel Ángel9– expresan un dolor envuelto de 
placer. Uno de sus condiscípulos recuerda que, antes de entrar en el circo, “incluso cantaba…, aunque de 
un modo incoherente; y no una canción religiosa, sino aquel himno con que nuestras vestales reciben a los 
vencedores de las lejanas guerras” (Moix, 2003ª, pp. 26-27). Y este canto no indica, como se figuraban los 
cristianos, que Flavio “estaba lleno de Dios, [que] moría por Dios” (Moix, 2003ª, p. 27). Su suplicio no es 
sino la manifestación paroxística de un hedonismo que proclama la supremacía ética del placer a través de la 
experiencia del dolor. En “Mario Byron”, el casi-licenciado de Letras, recordando los ultrajes que marcaron la 
vida fantaseada de Mario, llega a una conclusión parecida:

Como el placer, el dolor es una confirmación de la fugacidad de las cosas y, por esto mismo, te convida a gozar 
cada segundo, a lamer tu propia sangre, tu propio esperma, tu propia condición de miserable despojo destinado 
a la muerte10. (Moix, 2003ª, p. 142)

En definitiva, el suplicio de Flavio se convierte en el acontecimiento revelador de una verdad más allá 
del lenguaje: “La sangre manaba con una belleza joven que impuso silencio en las graderías, como si en la 
arena se estuviera revelando un misterio muy antiguo” (Moix, 2003ª, p. 37). A la representación cristiana 
del mártir, Moix contrapone un hedonismo que subvierte su componente devocional para exaltar una belleza 
homoerótica que convierte el cuerpo en un lugar de resistencia frente al conformismo prescriptivo de la 
moral judeocristiana.

Aunque el contexto ficcional sea diferente, “El demonio” responde a un propósito similar. Siguiendo el 
tópico literario del manuscrito encontrado, el relato narra el encuentro, en plena Edad Media, entre dos figuras 
diametralmente opuestas: un monje francés –que es también el autor del manuscrito– y un joven aristócrata, 
Hugo, hijo del Conde Edolfo cuyas tierras se sitúan en los Pirineos. Para entender la relación entre ellos, cabe 
destacar que el manuscrito se presenta como un “exvoto en arrepentimiento de [los] pecados [del monje] y los 
del ángel maldito que [lo] precipitó en la condenación” (Moix, 2003ª, p. 38). Obviamente, este ángel maldito no 
es otro que el joven y hermoso Hugo. Viendo que su hijo, “provisto de inestimables virtudes y conocimientos 
científicos y filosóficos” […], se atrev[ía] a oponerse a las enseñanzas de los padres de la Iglesia” (Moix, 2003ª, 

9 La edición castellana de Los cuentos completos de Terenci Moix tiene como imagen de portada una fotografía que representa El esclavo moribundo 
de Miguel Ángel. 

10 Cabe señalar que toda la obra de Terenci Moix –incluso las memorias– responden a una poética del dolor, no sólo físico sino también anímico. En 
“Asesinar con el amor”, el narrador insiste en la naturaleza paradójica del sentimiento amoroso estableciendo un paralelismo con el suplicio del 
mártir: “Nos torturábamos de amor. No hacía falta ningún cuchillo acerado, no hacían falta horcas ni cruces ni otros utensilios indispensables para 
los mártires de antaño; bastaba con los pequeños reproches de cada día, con los ojos que se vaciaban de repente, con su sonrisa helada, que ya no 
me pertenecía” (Moix, 2003ª, p. 276).  
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p. 46), el Conde Edolfo dispuso que, mientras él partiera a la guerra, el monje francés fuera el mentor espiritual 
de Hugo y se instalara en su castillo. Este espacio aislado del mundo constituye una suerte de heterotopía 
inspirada en la obra sadiana donde abundan los castillos incomunicados en los que el libertino huye del orden 
social para instaurar un espacio de libertad soberana.

En el castillo del Conde Edolfo, cuando cae la noche, Hugo lleva a cabo extravagantes experiencias 
sadomasoquistas que horrorizan al monje francés. Entre mortificación y mortificación, éste recorre las galerías 
de la fortaleza atraído por gritos agónicos y, cuando irrumpe en los aposentos de Hugo, cree asistir a un milagro:

La imagen de Nuestro Señor en la cruz, esta imagen que es espejo de dolor, majestad y redención, se me reveló 
en toda su grandeza […] como si fuese una recompensa a todas mis abstinencias. (Moix, 2003ª, p. 48)

Sin embargo, al cabo de un instante, acaba percatándose de que “el cuerpo clavado en la cruz no era el de 
Cristo, sino el de un hermoso niño que había sido atormentado hasta quedar con las entrañas descubiertas” 
(Moix, 2003ª, p. 49), mientras Hugo y un hombre de piel oscura lo torturaban y una mujer “se arrastraba por el 
suelo […] frotando con su abundante melena el miembro viril de los verdugos, que en tal infamia demostraban 
placer” (Moix, 2003ª, p. 49).

Esta primera escena sadomasoquista y blasfematoria dará lugar a otras muchas, incluyendo experiencias de 
naturaleza incestuosa y orgíaca, como si Hugo ejerciera constantemente su libertad profanando la ley cristiana. 
El joven aristócrata explica al monje que, gracias a sus conocimientos científicos, ha descubierto “la manera 
de crear luz artificial del mismo modo que Dios creó la luz del día” (Moix, 2003ª, p. 50), y ha concebido una 
suerte de proyector cinematográfico que, según él, “vencerá las leyes del tiempo, haciendo que la noche sea 
tan brillante como el día. ¡Sol artificial para romper las tinieblas de la ignorancia!” (Moix, 2003ª, p. 80). Sus 
conocimientos médicos lo llevan incluso a inventar pociones con las que consigue curar la peste negra que 
decima los vecinos de su condado. Así pues, el personaje oscila constantemente entre la maldad que atenta 
contra el orden de la creación y la bondad que lo asemeja a un ser sabio y compasivo. La sapiencia y la belleza, 
lo angelical y lo diabólico se juntan para componer un ser mítico del que el monje acaba enamorándose: 

Debo decir que nada añoro tanto como aquellos días en el castillo, pues todo instante de maldad o bondad que 
él provocaba equivalía a un momento de vida muy intensa, como jamás he vuelto a sentir. (Moix, 2003ª, p. 66)

Llevando esta atracción al terreno sexual, el deseo de mortificación del monje parece haber encontrado su 
complemento en el deseo soberano del joven conde: “Hugo se había identificado de tal modo con el espíritu de 
mis penitencias, que durante tres semanas no faltó una sola noche a visitarme” (Moix, 2003ª, p. 67). Durante 
estos encuentros, el aristócrata se complace mortificando al fraile en sesiones de penitencia con un carácter 
sexual:

Le suplicaba que cesase de una vez, pero él no se detenía; antes al contrario, pegaba más fuerte que antes y 
me daba puntapiés en las nalgas y en un momento determinado cabalgó sobre mi cuerpo como si fuese yo un 
miserable jamelgo. (Moix, 2003ª, p. 65)

En la orgía organizada por Hugo –que constituye el momento apoteósico de su hedonismo desenfrenado–, 
somete el monje a prácticas escatológicas, obligándolo a devorar sus propios vómitos antes de imponerle unas 
vejaciones cuya estética pornográfica resulta sumamente actual:

Su desnudez parecía realzada por botas de cuero negro y unos correajes que le cruzaban el pecho y bajaban 
por el vientre hasta sostener, por medio de un anillo, su miembro viril, que había adquirido una dimensión 
descomunal. Y al punto empezó a orinar sobre mi rostro y yo abrí la boca para apurar hasta el final el cáliz de 
la infamia. (Moix, 2003ª, p. 78) 

Mientras el monje se esfuerza para que Hugo retome los caminos del Señor, éste proclama invariablemente 
su pasión por una vida más poderosa que cualquier prescripción moral:

La eternidad sólo puede existir en la medida de nuestra conveniencia, y yo creo que ninguna conveniencia 
puede ser tan grande como la del hombre en sí mismo. […] Hagamos, pues, que la eternidad sea sustituida por 
el hombre, verdadero centro del universo. (Moix, 2003ª, p. 69)

Lo que promueve Hugo –y a través de él el propio autor– es una ontología del cuerpo soberano, caracterizado 
por “su preciada capacidad de elegir” (Moix, 2003ª, p. 74) más allá del bien y del mal. Es decir, un cuerpo 
deseante, “débil y proclive a la caída y a complacer[se] en ella” (Moix, 2003, p. 69), consciente de que “la 
sabiduría puede ser carcelera del albedrío cuando éste se decide a defecar en la boca de los dioses” (Moix, 
2003ª, p. 77). 

SEGUNDAS_EstudiosLGBTIQ+3(2)2023.indd   236SEGUNDAS_EstudiosLGBTIQ+3(2)2023.indd   236 12/1/24   15:3312/1/24   15:33



237Gallardo, L. Estudios LGBTIQ+ Comunicación y Cultura 3(2) 2023: 227-238

Al considerar que esta filosofía es irremediablemente impía, el monje decide denunciar a Hugo para que sea 
juzgado por la Inquisición y “sometido a tormento y, después, a la hoguera hasta que las llamas purifi[quen] su 
cuerpo” (Moix, 2003ª, p. 84). Este acto simbólico de aniquilación constituye el momento de máxima tensión 
entre dos figuras que tienen una evidente dimensión alegórica. Al igual que en “Los mártires”, la imposición 
de la muerte viene acompañada de un giro inesperado que desencadena un final irónico. Condenado Hugo por 
la ley cristiana, su hedonismo racionalista es interpretado como un milagro:

Interrogada por el prior, la esposa del herrero contó las innúmeras bondades del ajusticiado, y cada una de 
ellas fue confirmada por mendigos, tullidos y leprosos, que a todos había cuidado Hugo con gran solicitud y a 
muchos había procurado alguna curación. (Moix, 2003ª, p. 87)

Este reconocimiento póstumo tendrá como consecuencia la beatificación del increyente cuyo compromiso 
con la vida consistió en resistir a una moralidad constrictora. 

Si el manuscrito resulta incompleto, algunas fuentes (pretendidamente históricas) permiten, al final del 
texto, especular sobre la identidad del monje francés y su vida tras la experiencia en el castillo del Conde 
Edolfo. Según unos documentos suecos, se retiró para hacer penitencia en un monasterio, siendo consciente 
de su desviacionismo religioso. En una supuesta carta dirigida al abad de su congregación, el fraile parece así 
confesar el placer que sintió al compartir la vida de Hugo:

Permití que el dolor se convirtiera en motivo de enzarzamiento pasional más que en un fin místico. […] Aprendí 
a descubrir que […] la vida eterna queda muy lejos y el placer de vivir es, en realidad, la única justificación de 
haber vivido. Y no me parecía tan absurdo que […] un cuerpo desnudo llenase un paraíso más amplio que todos 
los recovecos de mi vida interior. (Moix, 2003ª, p. 89)

Si hubo conversión, fue en el sentido contrario: intensificando sus mortificaciones, el monje acabó 
experimentando los placeres sadomasoquistas derivados de la filosofía hedonista de Hugo.

Otra fuente propone un desenlace aún más sorprendente: 
Al cabo de unos años, volvemos a encontrar [el fraile] en Bagdad, adonde llegó con la segunda cruzada. Fue 
el favorito del primer ministro Amid Balaham y se convirtió en un poeta de gran renombre, […] [cuya] poesía 
está fundamentada en una exaltación del hedonismo, aunque ofrezca alguna reminiscencia mística, como, por 
ejemplo, una referencia casi obsesiva al fuego y a los cuerpos desnudos. (Moix, 2003ª, p. 90)

Puede que la abjuración haya sido completa y que, tras su estancia en el castillo del Conde Edolfo, el monje 
se haya convertido en el mayor apologista del hedonismo de Hugo. En el diario del favorito de Amid Balaham, 
se puede leer: “ya sea aquí en mi palacio, ya sea en el lecho de Amid, la vida se convierte en una intensidad 
que quiero cantar en todos mis poemas” (Moix, 2003ª, p. 91).

Frente a la moral judeocristiana, entendida como herencia cultural y fundamento axiológico del franquismo, 
Terenci Moix imagina, en “Los mártires” y en “El demonio”, lo que Michel Foucault define como “una nueva 
economía del cuerpo y de los placeres” (Foucault, 1976). Ambos relatos plantean así una forma de existencia en 
la que los cuerpos pueden deshacerse de las normas que los constituyen y convertirse en un lugar de resistencia 
al orden moral mediante experiencias singulares de saber-placer que nacen del deseo y se desarrollan a partir 
del mismo. 

6. Conclusión

En sus Crónicas italianas, Terenci Moix analiza con una exquisita sensibilidad el vínculo entre dolor y lujuria 
que caracteriza la pintura de Caravaggio y se pregunta: “¿[P]or qué oscuros caminos se acerca a lo sublime 
este artista capaz de plantear, a un mismo plano, el pathos religioso del martirio [y] la voluptuosidad de los 
barrios bajos?” (Moix, 2004, p. 29). En esta pugna entre la luz y las tinieblas, el mito y la realidad, Moix parece 
vislumbrar el sentido profundo de la belleza que sólo “la amenaza de corrupción y […] de dolor” (Moix, 2004, 
p. 29) puede revelar. De hecho, en la pintura de Caravaggio como en la obra moixiana, la sublimación de la 
belleza sugiere más descaro que fe porque expresa una “lujuria absolutamente destructiva” (Moix, 2004, p. 
229) frente a cualquier orden moral.

En este sentido, La torre de los vicios capitales no es una atalaya para defender el cuerpo deseante sino una 
bastida desde la cual el autor aspira a luchar contra la extensa maquinaria de regimentación sexual impuesta 
desde el poder franquista. Al igual que Sade, Moix es consciente de que esta lucha contra la normalización 
identitaria no es mero asunto privado. Constituye una cuestión profundamente política ya que, como señala 
Michel Foucault, “poder y placer no se anulan… se persiguen, se encabalgan y reactivan. Se encadenan según 
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mecanismos complejos y positivos de excitación y de incitación” (Foucault, 1983, p. 63). Y estos mecanismos 
se materializan en el cuerpo deseante y en su representación social.

Cabe señalar que Terenci Moix no se limita a reivindicar la legitimidad de determinados colectivos sexuales. 
O, en todo caso, lo hace universalizando al sujeto minoritario, aquel que las instancias de poder niegan o 
condenan porque transgrede el orden establecido. En La torre de los vicios capitales, invita a considerar la 
posibilidad para cualquier individuo de asumir lo que Gilles Deleuze llama un “devenir-menor” (Deleuze, 
1978, p. 155) que, al transitar por el deseo, lo emancipe de la realidad. Según Ana María Moix, “la realidad 
era para [su hermano] una enfermedad mortal que había que superar costase lo que costase. Y él nació con el 
don idóneo para dar con el remedio capaz de paliar ese mal: la imaginación literaria” (Moix, 2004, p. 8). Éste 
es, en definitiva, el sentido profundo de la mitomanía de Terenci Moix: una manera de asumir el deseo de ser 
otro siendo uno mismo.
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