Estudios LGBTIQ+ Comunicacién y Cultura

ISSN-e: 2792-3622 = EDICIONES
COMPLUTENSE

https://dx.doi.org/10.5209/eslg.91899

La torre de los vicios capitales de Terenci Moix: elogio del cuerpo deseante

Laurent Gallardo'

Recibido: 09 de octubre de 2023 / Aceptado: 01 de diciembre de 2023

Resumen: Desde sus inicios en los afios 60, la obra de Terenci Moix instituye un sujeto encarnado, capaz de desarrollar formas
de saber-placer que rompen estrepitosamente con el orden social instaurado por el régimen franquista. Si la reivindicacion de un
homoerotismo asumido la aleja del canon de la literatura comprometida de los afios 60, este proposito no deja de tener una dimension
politica ya que abre un espacio de resistencia frente al régimen de normalidad nacionalcatdlico. En los cuentos de La torre de los
vicios capitales, la representacion del cuerpo responde a una compleja deconstruccion regida por tres principios: la teatralizacion del
deseo como fuerza performativa que transgrede el orden moral; la practica del travestismo que, al establecer una concepcion barroca
del sujeto, tiende a socavar toda identidad normativa; y una insistencia en el martirologio como expresion de una ontologia del cuerpo
y de sus dependencias. Asi pues, se trata de leer estos cuentos desde una perspectiva abiertamente queer para entender la dimension
biopolitica que caracteriza la prosa moixiana.
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La torre de los vicios capitales (The Tower of the Capital Vices) by Terenci Moix: a Hymn to the
Desiring Body

Abstract: From its beginnings in the 1960s, the works of Terenci Moix institute an incarnated subject, capable of developing forms
of knowledge-pleasure that sharply break with the social order established by the Franco regime. If the vindication of an assumed
homoeroticism distances it from the canon of the committed literature of the 1960s, this purpose does not cease to have a political
dimension because it opens a space of resistance against the regime of national-catholic normality. In the short stories of La torre de los
vicios capitales, the representation of the body responds to a complex deconstruction governed by three principles: the theatricalization
of desire as a performative force that transgresses the moral order; the practice of transvestism which, by establishing a baroque
conception of the subject, tends to undermine all normative identity; and an insistence on martyrology as an expression of an ontology
of the body and its dependencies. So, we must read these stories in an openly queer perspective in order to understand the biopolitical
dimension that characterizes Moix’s prose.

Keywords: Terenci Moix; homoeroticism; transvestism; queer studies; mythification; demytification

Sumario: 1. Introduccion. 2. Terenci Moix frente a la censura: lo queer como subversion politica. 3. Teatralizar los cuerpos para
representar el deseo. 4. El travestismo: de lo gueer a lo barroco. 5. Los placeres de la camara de torturas: el cuerpo como resistencia.
6. Conclusion. Bibliografia.

Coémo citar: Gallardo, L. (2023). La torre de los vicios capitales de Terenci Moix: elogio del cuerpo deseante, en Estudios LGBTIQ+
Comunicacion y Cultura, 3(2), pp. 227-238.

“Concededme el derecho de cultivar, en mi obra, mis
obsesiones sexuales”.
Pier Paolo Pasolini

“Amb la sola voluntat de ’home, podrem trasbalsar la
natura...”
Terenci Moix

' Université Grenoble Alpes (Francia)

E-mail: laurent.gallardo@univ-grenoble-alpes.fr
ORCID: https://orcid.org/0000-0002-1451-2387

Estudios LGBTIQ+ Comunicacion y Cultura 3(2) 2023: 227-238 227


https://dx.doi.org/10.5209/eslg.91899
mailto:laurent.gallardo@univ-grenoble-alpes.fr
https://orcid.org/0000-0002-1451-2387

228 Gallardo, L. Estudios LGBTIQ+ Comunicacion y Cultura 3(2) 2023: 227-238

1. Introduccion

En 1967, un desconocido autor de veinticinco afos ganaba el Premio Victor Catala de narrativa, accediendo
asi al mundo literario catalan. Nada que ver, sin embargo, con la templanza del novato. Autor discolo desde
sus inicios, Ramon-Terenci Moix asalto la literatura como un enfant terrible dispuesto a desafiarla. En aquel
entonces, la temeridad no era un mero postureo, sino la expresion de una actitud resistente frente a la sordidez
cultural del franquismo, una manera de no dejarse abstraer por la mediocridad circundante. En el caso de
Terenci Moix, suponia también la reivindicacion de un derecho estético que, como sefiala Josep M. Castellet,
acabaria siendo una de las constantes de su obra: “el derecho de acceder a la cultura mal llamada superior
desde la cultura de masas —comic, cine y television— que habia sido la formacion basica del Moix adolescente”
(Moix, 2003%, p. 306).

Acorde con este proposito, La torre de los vicios capitales (1968) —libro de relatos con el que nuestro autor
se llevo el mencionado premio— constituye el punto de partida de una poética nueva, donde lo clasico y lo
popular, lo mitico y lo real, lo comico y lo tragico, colindan y se funden en un estilo propio e inconfundible.
Castellet analiza asi sus implicaciones estéticas:

Uno de los resultados de [esta] pretension [...] es la identificacion de los personajes reales con los imaginarios,
del mundo real con el mundo mitico: [...] se trata de hacer hablar los dioses o los héroes clasicos como los
chicos de su barrio y, a la vez, mitificar personajes reales, amigos y conocidos, empezando por la propia figura
del autor. (Moix, 2003%, p. 307)

Se establece entonces una dialéctica entre mitificacion y desmitificacion que rompe estrepitosamente con
el neorrealismo y el psicologismo imperantes en la narrativa catalana de los afios 60. Dicho de otro modo, La
torre de los vicios capitales destaca por su caracter transgresor que, segun Pere Gimferrer, se manifiesta tanto
al nivel tematico como estilistico:

De un lado, por la caudalosa irrupcion de un diluvio de motivos que se hallaban ausentes de [la literatura
catalana] y que parecian contradecir su tradicion [...]; de otro lado, por la voluntad, dificil a veces, de afanarse
en obtener un catalan literario enteramente creativo e inventivo: hacer, si ello era posible [...], con el catalan
algo semejante a lo que, a la sazén, hacia Lezama Lima con el espaiiol. (Moix, 2003%, pp. 7-8)

La originalidad tematica a la que alude el poeta procede principalmente del surgimiento en estos relatos
de motivos corporales que conforman una verdadera fenomenologia erdtica. De repente, el quehacer literario
se centra en el cuerpo deseante para liberarlo del corsé identitario impuesto por la sociedad franquista —y,
mas generalmente, por la moral judeocristiana— y abordarlo como una realidad politica atrapada en un marco
cultural que lo determina y que, a la vez, puede transformarlo mediante el lenguaje literario.

En su analisis de la poética moixiana, Maria Aur¢lia Capmany insiste en “la rara adecuacion del lenguaje
a lo que [el autor] cuenta” (Moix, 1978, p. 26) de tal manera que esta alteracion de las representaciones
normativas del cuerpo responde a una escritura heterogénea, en la que se entremezclan, como observa la
novelista catalana, “las formulas mas lunfardas del barcelonés [...] con el catalan pulcro y bello del Parnaso
Bernat Metge” (Moix, 1978, p. 26). Moix elabora asi un estilo hibrido, discordante y deforme, mediante un
tratamiento menor de la lengua convencional. Segun Gilles Deleuze, este proceder implica que el autor actiie
como “un extranjero en su propia lengua. [...] [S]i se vive como bastardo, no es por combinacién o mezcla de
lenguas, sino mas bien por [...] variacion de la lengua suya, a fuerza de desplegar en ella tensores” (Deleuze,
1993, p. 138). Algo parecido acontece con el estilo de Moix: al fusionar los registros lingiiisticos y poner en
estado de variacion la lengua convencional, deshace los binarismos preestablecidos (culto/popular, realidad/
mito, cuerpo/mente, masculino/femenino, heterosexual/homosexual) con el fin de configurar una realidad
literaria, erotizada al extremo, que problematiza la articulacion entre deseo, lenguaje y poder. Alberto Mira
expone asi las formas y los efectos de esta desterritorializacion:

El sujeto Terenci Moix es alguien que rompe diversas lineas de fuerza del campo plenamente territorializado
en el que se encuentra: rompe lineas de fuerza que marcan diferencias entre alta y baja cultura, lineas de fuerza
que definen corrientes de deseo y lineas de fuerza que separaban lo catalan de lo no cataldn. Su decision de
hablar de carne masculina es tan importante, tan caracteristica y tan controvertida como el paso del catalan al
castellano o incluso su uso muy personal de la cultura de masas. (Mira, 2023, p. 18)

Esbozadas estas premisas, queremos analizar La torre de los vicios capitales desde una Optica queer para
observar como, frente a la moral judeocristiana que rige la sociedad franquista, Terenci Moix instituye un sujeto
encarnado, capaz de desarrollar formas de saber-placer alternativas. Si, como vamos a ver, este proposito se
aleja del canon de la literatura comprometida de los afios 60, no deja de tener una dimension politica ya que
abre un espacio de resistencia frente a un régimen de normalidad. En estos cuentos, la representacion del cuerpo
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responde a una compleja deconstruccidon que se rige por tres principios recurrentes: la teatralizacion del deseo
como fuerza performativa que transgrede el orden moral; la practica del travestismo que, al establecer una
concepcion barroca del sujeto, tiende a socavar toda identidad normativa; y una insistencia en el martirologio
como expresion de una ontologia del cuerpo y de sus dependencias.

2. Terenci Moix frente a la censura: lo queer como subversion politica

En sus primeras acepciones, queer significa “raro”, “bizarro”, “anémalo”. Como sefiala Muriel Plana, “la
expresion inglesa there s nowt so queer as folk [...] denota que no hay nada tan extrafio como la gente, dando
a entender que uno siempre se sorprende ante sus semejantes y que nadie es completamente normal” (Plana,
2015, p. 7). Partiendo de estas premisas, el calificativo se convierte en insulto —que, segun el contexto, podria
traducirse en castellano por “maricon” o “bollera”— para denostar la identidad sexual o genérica de personas
consideradas como desviadas y, por lo tanto, condenables. Sin embargo, a partir de los afios 20, el término es
objeto de un proceso de reapropiacion por parte de los homosexuales norteamericanos que lo utilizan como
signo de reconocimiento, de convocatoria e incluso de provocacion. Judith Butler (2004, p. 35) considera
que esta alteracion semantica es representativa de una performatividad discursiva, mediante la cual el insulto
se cita en contra de sus propositos originales, consiguiendo la inversion de sus efectos. La vulnerabilidad
lingiiistica del sujeto difamado se convierte entonces en un acto de autodesignacion que constituye uno de los
fundamentos de la postura gueer ante las prescripciones normativas. La finalidad de dicha actitud consiste,
como sugiere Judith Butler, en extender “la legitimidad a los cuerpos que han sido vistos como falsos, irreales
e ininteligibles” (Butler, 2007, p. 29).

Mas alla de las apelaciones “gay” o “lesbiana”, el término gueer asocia, hoy en dia, a las minorias sexuales,
transexuales, transgénero y fetichistas, incluso a todas aquellas personas que luchan contra las discriminaciones
vinculadas al género y a la sexualidad. En virtud de esta acepcion lato sensu, resulta desacertado e incluso
contraproducente fijar objetivamente, desde una pretension universal, un concepto que consiste precisamente
en cuestionar cualquier definicion objetiva. Como afirma Lee Edelman, la queeridad “debe localizarse no
tanto en la afirmacion de una politica identitaria oposicional, sino en la oposicion a la politica como fantasia
dominante de una realizacion [...] de identidades imaginarias clausuradas” (Edelman, 2014, p. 39). La postura
queer implica, asi pues, una actitud fundamentalmente resistente, que no pretende imponer un nuevo canon
identitario bajo la forma de una esencia fija sino deshacer las normas que esclerotizan la definicion de lo
humano.

Llevando esta reflexion al ambito epistemoldgico, Marie-Héléne Boursier sefiala que la teoria queer
“consiste en desarrollar practicas anti-hegemonicas [...] de resignificacion y en definir espacios de resistencia
frente al régimen de conocimiento que es también un régimen de normalidad” (Boursier, 2008, p. 29)%. Si
aplicamos este paradigma critico al estudio literario, nos encontramos ante la necesidad de llevar a cabo una
lectura descentrada, capaz de considerar aquellas obras que representan los cuerpos y el sexo no de forma
normativa o clésica, sino en una relacion de confrontacion con la cultura institucionalizada y los valores
prescriptivos que la conforman.

Al examinar La torre de los vicios capitales bajo este prisma, constatamos que los estudios criticos,
si bien situan la obra en el contexto literario de los afios sesenta, desatienden por lo general su dimension
erdtica o se limitan, en el mejor de los casos, a observar en ella la presencia de tematicas relacionadas con la
homosexualidad. He aqui, a modo de ejemplo, el comentario de Giuseppe Grilli:

El tema que los textos elaboran, con una variacion de motivos bastante controlada, esta reiterado hasta el
paroxismo Yy, dicho sin trampas, se resuelve en uno solo: la homosexualidad. A partir de este dato, comunicado
con una evidencia abrumadora, el autor construye el horizonte de expectativas del lector, pues éste esta situado
frente a un mythos compacto y sin dispersion. (Grilli, 1988, p. 197)

Si dicha afirmacion no parece reflejar del todo la complejidad con la que Moix trata la sexualidad en sus
relatos, tampoco da lugar a ninguna propuesta analitica, como si la “evidencia abrumadora” de la tematica
homosexual no necesitara aclaracion alguna. Esta ceguera critica resulta ain mas llamativa si tomamos en
cuenta las consideraciones del autor acerca de su obra. Moix insiste en que “toda [ella] esta escrita DESDE EL
INTERIOR de un universo erdtico (considerando el erotismo incluso como una forma de creacion) y muchos

Paco Vidarte considera, por su parte, que la investigacion universitaria, como manifestacion paradigmatica de la cultura institucionalizada, no puede
llegar a ser queer. Segin €l, “lo queer es la antitesis de la universidad, lo no universalizable” (Cérdoba, 2005, p. 77) hasta tal punto que la univer-
sidad neutralizaria la fuerza subversiva del activismo queer para convertirlo en un objeto estable. Paul B. Preciado llega a una conclusion similar
cuando afirma que “toda una serie de discursos normalizadores, tanto mediaticos [...] como académicos estan anexionando el epiteto queer para
utilizarlo en sus propios efectos de saber-poder” (Preciado, 2005, p. 153). Si la institucionalizacion implica siempre un riesgo de normalizacion, no
se puede perder de vista que la teoria queer surge del mundo universitario a partir de postulados postestructuralistas, como lo atestiguan los estudios
de Teresa de Lauretis, Monique Wittig o Judith Butler.
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de [sus] aspectos solo pueden entenderse si se examinan bajo este prisma” (Moix, 1976, p. 11). Esta insistencia
lo lleva incluso a considerar que Mundo macho (1971) y Sadistico, esperpéntico e incluso metafisico (1976)
forman con La torre de los vicios capitales, una “trilogia del sexo” (Moix, 1976, p. 15)* donde el erotismo
aparece como la manifestacion sugerente y subversiva de esta confluencia entre el mundo real y el mundo
mitico.

A la hora de publicar el libro, la censura franquista se mostro, por su parte, implacable con este universo
erético. Moix recuerda que los relatos presentados en la primera version de La torre de los vicios capitales —
aquella con la que gand el premio Victor Catala— no llegaron a publicarse tal cual:

La estructura inicial del libro [...] fue arruinada cuando la censura sugirié que [...] s6lo se podria publicar si
se recortaban mas de ochenta folios, que contenian las narraciones E! arte de matar, Mutter Vietnam und Ihre
Kinder, El temps fet fonedis, La caida del imperio sodomitay El tiempo de un cigarrillo. (Moix, 1978, p. 9)

Como era de esperar, la censura se ejercido con extremo rigor sobre aquellos relatos donde las tematicas
politicas y erdticas eran tratadas de manera provocativa, subvirtiendo abiertamente el ideario social franquista®.
Moix comenta que, para poder publicar posteriormente “El tiempo de un cigarrillo” en la revista Tele/Estel
—bajo el titulo “Asesinar con el amor "— tuvo que transformar esta “historia de amor entre dos hombres, [...]
con poderosas reminiscencias personales, [...] en una historieta de amores heterosexuales, quitandole la fuerza
revulsiva que habia pretendido darle” (Moix, 1978, pp. 9-10). No obstante, con la llegada de la democracia,
el autor acabara publicando los relatos censurados —con excepcion de “El temps fet fonedis”— en diversas
antologias, lo que dio lugar a un intenso proceso de reescritura que acrecent6 su espiritu contestatario. De este
modo, “Asesinar con el amor” retomd su forma inicial de relato homosexual. Y si la primera versién de “La
caida del imperio sodomita” podia leerse, segiin las palabras del autor, como “una alegoria del franquismo
—incluso una caricatura del Dictador— y Sodoma y Gomorra [como] una muy ingenua metafora de los Paises
Catalanes sometidos al centralismo castellano” (Moix, 1978, pp. 10-11), en la versién de 1976, publicada en
la antologia Lili Barcelona y otros travestis (1978), el relato, “sin abandonar el tono satirico en cuanto a los
hechos y los personajes biblicos, [se ha] convertido en un ataque a las persecuciones del homosexualismo por
parte de la moral judeocristiana” (Moix, 1978, p. 11).

Este proceso de reescritura tiene una consecuencia practica: la imposibilidad de acceder a la version primitiva
del libro ya que, en las publicaciones posteriores de los relatos censurados, el autor introdujo, como acabamos
de ver, cambios sustanciales para adecuarlos al contexto sociopolitico de la Transicion. De hecho, en 1968,
el ejercicio de la censura fue tan dréstico que Moix se vio obligado a compensar la prohibicion de las cuatro
narraciones mencionadas con la insercion en el volumen de “una nouvelle —Mario Byron—y [de] un cuento
largo, La gala, inicialmente en castellano, que debia publicarse en una coleccion popular de Alfaguara, la cual
desaparecio” (Moix, 1978: 10). No hay duda de que la version final de La torre de los vicios capitales responde
a los dictados de la censura. Pero el libro es también la expresion de una poética propia y puede que ésta resulte
aun mas transgresora en la medida en que consigue burlar la prohibicion mediante el uso de la metafora. Pere
Gimferrer sefiala al respecto que “el dramatismo [de la obra] nace de su condicion esencialmente metaforica:
en la ausencia de un cumplimiento en el mundo real, los relatos se centran en el cumplimiento en el mundo
fantaseado y onirico” (Moix, 2003, p. 8).

Cabe, sin embargo, relativizar esta afirmacion: si la dimension metaforica abriera exclusivamente sobre
un mundo desconectado de la realidad, estas narraciones no serian mas que la expresion de un irracionalismo
estetizante. ;Como se justifica entonces que la licitud de la obra se encuentre en entredicho? La reaccion de
la censura demuestra, por el contrario, la naturaleza protestataria de una escritura que, al proyectar un mundo
fantaseado en la realidad, subvierte los cimientos morales de la sociedad franquista. De hecho, estos relatos
constituyen un acto literario de autoafirmacion que no toma como referencia la definicion de la identidad sexual
y social impuesta desde las instancias de poder, sino que articula un discurso propio y legitimador al margen de
dichas instancias. No en vano Moix define estas narraciones como “un ramillete de placeres nada ortodoxos,
[...] escritos para cantarlos sobre la tumba del divino marqués en noche de luna llena” (Moix, 2003%, p. 13). Al
colocarse bajo la advocacion de Sade®, recurre a una figura literaria que ataca la moral judeocristiana a través
de un erotismo insubordinado. Moix elabora asi un contradiscurso que nombra lo innombrable y visibiliza lo

Segun Terenci Moix, a esta trilogia habria que sumar también el libro de relatos La caida del imperio sodomita (1976) publicada el mismo aio
que la novela Sadistico, esperpéntico e incluso metafisico. Moix considera que “si la novela intenta describir el itinerario erdtico constantemente
apesadumbrado por las deformaciones educacionales de la civilizacion en la que vivimos, el libro de narraciones aspira a recuperar un erotismo
sano, libre, completamente pagano” (Moix, 1976, p. 15).

4 En sus memorias, Moix se sorprende ante la incongruencia de la censura. Después de haber prohibido en tres ocasiones “Los martires” y “El
demonio”, relatos abiertamente blasfematorios, las autoridades autorizaron su publicacion en La torre de los vicios capitales, “mientras quedaban
prohibidos otros cuentos menos hirientes” (Moix, 2003°, p. 407).

> En “Passeggiate romanas del Marqués de Sade”, articulo publicado en Cronicas italianas, Moix retoma una reflexion de Aldous Huxley para

senalar que “[los] libros [de Sade] contienen mas filosofia que pornografia. Filosofia cuya calidad o certeza representa ya de por si otro problema,

al margen de la necesidad de dejar de considerar al Marqués como un simple arquetipo de maniaco que sirvié para denominar una forma de dege-

neracion sexual” (Moix, 2004, p. 57).
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invisible de tal manera que la poética de La torre de los vicios capitales, al igual que la obra de Sade, implica
una peculiar representacion de los cuerpos.

3. Teatralizar los cuerpos para representar el deseo

El libertino sadiano no es un simple malhechor que acomete un acto sexual. Su practica conlleva siempre
una minuciosa puesta en escena. Dicho de otro modo, el libertino acata un ordenamiento que adopta la forma
de una sucesion de escenas en las que se establece un equilibrio entre la compenetracion de los cuerpos y el
encadenamiento de las reflexiones politicas y filoséficas. Michel Foucault llega a la conclusion de que “hay un
orden estricto de la vida libertina: toda representacion debe animarse en seguida en el cuerpo vivo del deseo,
todo deseo debe enunciarse en la luz pura de un discurso representativo” (Moix, 1968, p. 222). No puede
existir libertinaje sin esta construccion dramatico-discursiva que, al exaltar el cuerpo deseante, funciona como
una poderosa maquina transgresora del edificio monarquico-eclesiastico que pretende circunscribir los flujos
del deseo individual y colectivo.

La torre de los vicios capitales responde a una logica similar: para romper con una representacion
normativa del cuerpo, Moix construye su discurso con puestas en escenas erdticas que desbaratan los
esquemas perceptivos y prescriptivos impuestos por el franquismo. En el primer cuento, “Pablito”, seguimos
las divagaciones nocturnas de un adolescente, cuya peculiar fantasmagoria consiste en “volver a encontrar la
imagen de una noche que todavia no habia vivido —ya la viviria cuando tuviese, por lo menos, dieciocho afios—
pero que si habia imaginado, buscando en lo mas profundo de su infancia cochambrosa” (Moix, 20032, pp. 19-
20). Para figurar esta imagen, conviene representarla mediante una minuciosa escenografia: en “un cuartucho
bien iluminado por luces infrarrojas que se encendian y apagaban segin una musiquilla de Bach o tal vez de
Sibelius” (Moix, 2003%, p. 20), una joven desconocida es condenada por el adolescente a un suplicio:

Se coge a la victima por la oreja —la victima tiene que estar desnuda y bien atada— y se le aplican las tenazas
con cierto miramiento. Se clavan las tenazas detras de las orejas —no sin antes poner en el pick-up un disco de
Boccherini a fin de que la gente que pase por la calle no oiga los aullidos— y acto seguido se empieza a tirar. [...]
Las manos no podras hacerlas, pues las tiene atadas. Bueno, no esta del todo mal..., [...] ya tienes una nueva
piel, en forma de mujer. (Moix, 2003, p. 20)

Una vez recuperada esta primera piel, el adolescente sale en busca de un cuerpo masculino:

Al hombre te lo llevas a la sala bizantina que tienes escondidas en la tumba de aquel obispo de Cluny. [...]
No tiene tiempo de darse cuenta y le tienes ya amarado a una de las columnas. Una vez desnudo, el sistema
ha de ser el mismo: las manos no las tendras nunca, si te ves obligado a atarlas detras. [...] El hombre ha de
ser un poco atlético a fin de conseguir lo que los helenos llamaban pathos. Le despellejaste sin que llegase a
horrorizarse. Quedod, pobre turista, con los miisculos goteando sangre. (Moix, 2003%, p. 21)

Al disponer de estas dos pieles, Pablito regresa a su casa y, sin despertar a la abuelita Pepeta, se mete en su
habitacion para componer una particular puesta en escena, propicia al onanismo:

Tendio en el suelo la piel de la mujer, hinchada con almohadones y retales, y coloco encima de ella la del
hombre sacrificado [...] jLucia tan bien! Dejo la luz encendida, como cada noche, y observaba a la pareja
con los ojos muy abiertos y la mano lista. EI temblor solia durar toda la noche. Al dia siguiente, antes de que
la abuelita viniera a llamarle para ir a la escuela, se ponia el pijama, quemaba las pieles, las echaba al retrete,
tiraba de la cadena y volvia a la cama. (Moix, 2003%, pp. 21-22)

Vemos como la representacion de esta fantasmagoria responde a una teatralizacion especifica de tal modo que
los espacios, la iluminacion, la musica y la descripcion de las acciones componen una verdadera escenografia
del deseo. De este modo, la verosimilitud de las escenas ocasiona una extrafia confusion entre apariencia
y realidad, presentando como posibles situaciones imposibles. En lugar de configurar una introspeccion
fantasiosa que no tiene cumplimiento en el mundo real, Moix utiliza la teatralidad para desarrollar una
estilizacion del deseo propia de las poéticas queer. Muriel Plana sefiala que, en éstas, el teatro suele funcionar
como “un modelo o principio de existencia en el que las ficciones tienen el poder de transformar la realidad y
de emancipar el sujeto” (Plana, 2015, p. 19). En el caso de Moix, esta teatralidad permite aunar el mundo real
y el mundo mitico con el fin de proyectar un universo recorrido por las potencialidades del deseo y establecer
asi una relacion problematica y critica con la realidad. De hecho, en este relato liminar, la actividad onanista
remite explicitamente a la creacion literaria®. Al igual que este adolescente —director escénico de su propia

¢ El paralelismo entre el acto de escritura y el onanismo aparece de manera reiterada en la obra de Moix y, en sus memorias, esta coincidencia llega
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fantasmagoria—, Moix crea un universo sumamente teatral, a medio camino entre la realidad y el deseo, la
excitacion y la repulsion, que proyecta una subjetividad reacia a todo intento de normalizacion social. Al
volverse visible y palpable, el deseo adquiere un caracter subversivo de modo que la representacion literaria se
libra de los prejuicios que condenan las fantasias sexuales y demuestra que €stos no tienen otro proposito que
el de imponer al individuo un insipido conformismo.

En mayor o en menor grado, todos los relatos del libro responden a puestas en escena singulares que no
solo tiene que ver con el teatro sino también con una larga tradicion cinematografica. Si en “Los martires”, la
exhibicion de los cuerpos supliciados en el circo romano recuerda el género del péplum hollywoodiense, en
la nota previa de “Mario Byron”, el autor sefiala que la odisea del personaje se inspira abiertamente en una
multitud de referencias cinematograficas:

Peliculas americanas Fox, Metro y Universal de los afios cuarenta y cincuenta. [...] El ladrén de Bagdad,
version de Alexander Korda con Sabu. Peliculas en color sistema Nathalie Kalmus [...]. Modesty Blaise
dirigida por Joseph Losey. (Moix, 2003%, pp. 114-115)

Este juego intermedial resulta ain mas sugerente en “La gala”, relato en primera persona que una famosa
critica —inspirada en Pilar Mir6— hace de su participacion a un certamen de cine —proyeccion literaria del
Festival de San Sebastian. Moix presenta asi el argumento central del relato:

Como elemento primordial contaba con la mirada severa de [la protagonista], [...] una experimentada periodista
espafola instalada en Roma que [acabara seducida por] dos gemelos [...], rubios, hermosos, como Castor y
Polux y, ademas, incestuoso. Con su caracter angelical, actuaban como Némesis de la protagonista y acabaran
humillandola como una perra. [Esta] utiliza la decadencia del festival para extrovertir sus frustraciones.
Bésicamente su hastio vital y su escasa confianza en los valores la sociedad contemporanea. (Moix, 2003°, pp.
536-537)

El autor construye un universo mitico en el que la realidad viene constantemente filtrada por las referencias
cinematograficas. De esta manera, el juego de seduccion entre la protagonista y Oleg —uno de los hermanos
gemelos— se inspira abiertamente en Muerte en Venecia (1971) de Luchino Visconti. Si, en la pelicula, Gustav
von Aschenbach busca sin cesar la mirada de Tadzio —joven andrégino de belleza sobrecogedora que lo llevara
a la obsesion—, la protagonista de “La gala” se deja llevar por un encandilamiento similar:

Otra vez allé, apasionadamente, esta criatura rubia, tornasolada, que ni siquiera me mird. [...] Estaba sentado
en un tresillo, leyendo, y sin darse cuenta de que yo, en el restaurante o en la fiesta de anoche, le habia mirado
y me habia sentido medio embriagada [...], mirada, la del nifio que, al no darse cuenta de la mia, se hacia mas
obsesiva [...]. (Moix, 2003 p. 209)

La protagonista interpreta esta relacion y, mas generalmente, el mundo que la rodea a la luz de peliculas que
configuran una percepcion mitica de la realidad irremediablemente abocada al desencanto:

He aqui el gran problema: ni soy yo Ingrid Bergman ni Oleg es Humphrey Bogart, y Michael Curtiz no nos
han lanzado a un cabaret de Casablanca para que rememorasemos un inolvidable suefio pop... (Moix, 20032,
p. 240)

De hecho, todo el festival se presenta bajo la forma de un carnaval que responde a una inmensa puesta
en escena: “Se podia pensar en una funcioén de opera o en alguna representacion teatral con asistencia de los
principes, mas que en la proyeccion de una simple pelicula [...]” (186). No obstante, si Moix se esmera en
crear esta escenografia que proyecta el cine en la realidad, lo hace desde la conciencia de que esta retahila de
apariencias acaba componiendo un inmenso laberinto de espejos:

Camino por un universo hecho de apariencias —reconoce la protagonista— y nadie quiere mirar lo que hay
detrés, tal vez porque nos asustariamos al saber que no hay, absoluta y precisamente, nada de nada. Sélo un
vacio donde las apariencias continian engendrandose unas a otras [...]. (Moix, 2003%, p. 205)

Como si el cine fuera la quintaesencia moderna de una cosmovision en la que “el deseo cedio el paso a
la esperanza de que el deseo pudiera ser sustituido alguna vez por una belleza mas s6lida” (205). Dicho de
otro modo, si el arte abre la puerta a la posibilidad de asumir y de proyectar una identidad acorde con lo que

a ser explicita: “La obsesion por la escritura me hizo conocer intensamente la soledad que solo su cultivo es capaz de producir; soledad mucho mas
rabiosa en la juventud, cuando uno la desea como forma de afirmacion romantica. Esas horas robadas a la vida se iban convirtiendo en vida en si
misma, tan intensa y fecunda como podia serlo el onanismo. Ni siquiera podria decir que fuese otra cosa” (Moix, 2003, p. 518).
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uno desea, puede que esta proyeccion no sea mas que una quimera individual y colectiva, el simbolo de “la
mediocridad de toda una raza que, al no ser bella, al no ser heroica, al no poderse evadir, pidi6 al cine y al
retrato que les diesen toda la grandeza que les faltaba” (206). Moix parece advertirnos de que la sociedad del
espectaculo, convertida en un inmenso theatrum mundi donde las imagenes deconstruyen y reconstruyen las
subjetividades, debe pensarse desde una perspectiva esencialmente queer.

4. El travestismo: de lo queer a lo barroco

La teatralidad que caracteriza las narraciones encuentra su mayor expresion en la practica recurrente del
travestismo por parte de los personajes moixianos. El caso mas emblematico es, sin lugar a duda, el de Lili
Barcelona, figura que aparece en el relato del mismo nombre. En la edicion catalana, el subtitulo de la narracion
manifiesta abiertamente el interés de Moix por la estética queer. El texto se presenta como una “pretension de
melodrama camp e incluso kinky. Sin evitar, claro esta, that charming queer touch” (Moix, 2003¢, p. 96). Una
vez mas, el relato establece un juego con referencias cinematograficas inspirandose directamente en Breakfast
at Tiffany s (1961) de Blake Edwards, que es a su vez la adaptacion filmica de la novela de Truman Capote.
El relato cuenta la efervescente aparicion en un circulo de nuevos ricos barceloneses de una figura femenina
que, como sefiala el autor en sus memorias, “representaba una caricatura de la burguesa catalana, convertida
en matrona de alto rango, [...] un cruce disparatado con los mitos de Hollywood” (Moix, 2003, p. 579). Lili
Barcelona, cuyo nombre sintetiza esta confluencia entre mito y realidad —“(Marlene [Dietrich] se llamaba
Shanghai Lili en una pelicula de Von Sternberg) [...] y de apellido Barcelona, como nuestra ciudad prefiada de
falsedades (Moix, 2003?, p. 97)— desconcierta al mundo con su feminidad exuberante. El narrador del relato,
joven barcelonés repleto de deseo, sucumbe a sus encantos, deseoso de encontrarse con Lili para asistir al
striptease que la bella le promete sin conviccion de ceder. Hasta que, por fin, descube el engafio:

Al acercarme a la habitacion mas pequefia percibi un rumor de seda y terciopelo. El corazon se acelero. jLili!
jLili Barcelona! Y la boca se me llenaba de misterio.

Cuando abri la puerta, Jaime se quitaba las medias a toda prisa. Ya se habia liberado de la peluca rubio platino,
pero no habia tenido tiempo de limpiarse el carmin de los labios ni la pintura de los ojos. Fue para mi un
impacto brutal, que mezclaba lo voluptuoso y lo grotesco, provocando una surte de terror infinito, que no podia
nombrar. Me faltaba vocabulario para definirlo. Ni siquiera entonces supe como era. Si acaso, una sensacion de
vacio subito, a la cual sigui6 aquella ndusea que nunca me abandonaria”. (Moix, 2003?, pp. 111-112)

El relato acaba de manera tragica ya que Jaime, el chico que se escondia bajo la apariencia de Lili Barcelona,
es atropellado por un coche mientras intenta retener al protagonista. Como sefiala Merce Picornell, en este
relato, “[la] travesti resulta el simbolo por excelencia de [...] una elegancia que sdlo tiene sentido como
ideal, como un misterio que, cuando se hace publico, provoca la desilusion” (Moix, 2010, p. 294). Dicho de
otro modo, si el travestismo participa de una mitificacion de la realidad, el descubrimiento del fingimiento
actiia como fuerza desmitificadora. Una vez elucidado el misterio, el protagonista que tanto habia deseado esa
belleza mitica se hunde en una profunda melancolia: “mas alla de esa realidad carente de atractivos, poblada de
seres anodinos, so6lo suefio con volver a encontrar algiin dia el rostro artificioso y onirico, fantasmal e inestable
de Lili Barcelona” (Moix, 2003% p. 113).

Vemos como lo gueer, por su naturaleza labil, permite la proyeccion del deseo y, a la vez, imposibilita su
realizacion. Para que la desmitificacion —elemento central de la poética moixiana— resulte posible, la travesti
debe figurar lo fingido verdadero y no ser, en ninglin caso, una parodia de la feminidad. Es precisamente lo que
la diferencia de la drag queen. Esta ultima, sefnala Judith Butler, nos recuerda que el género funciona como
una “estructura imitativa” (Butler, 2007, p. 269) de tal modo que expone, mediante la parodia, una critica de
esta mimesis genérica: la drag queen mima al individuo que, a su vez, mima un habito social’. Retomando
las reflexiones de Susan Sontag (2004) sobre lo camp —entendido como estética que basa su atractivo en la
exageracion autoparddica—, podemos afirmar que la drag queen es en esencia una figura camp ya que consigue
sublimar lo femenino, convirtiéndolo pardédicamente en feminisimo. En el caso de la travesti, se trata mas
bien de asumir la mimesis hasta las Gltimas consecuencias: al convertir lo que se finge en verdad, propone
un acto de transgresion de los roles de género establecidos socialmente. Asi pues, la figura de Lili Barcelona
construye un espacio sumamente barroco en el que los esquemas binarios (fingido/verdadero, hombre/mujer,
homosexual/heterosexual) acaban desbaratandose.

Moix insiste, en sus memorias, en la diferencia entre la feminidad barroca de Lili Barcelona y la dimension parddica de la drag queen que da lugar
a un comentario sumamente critico: “Cuando en la hora presente la moda de las drag queens ofrece el travestismo como una vulgar parada de
monstruos grotescos, esperpentos sin gracia y freaks de pim-pam-pum, el refinamiento de Lili Barcelona, la gracia de su gestualidad, el dominio del
fracaso me parecen todavia la obra maestra de una sensibilidad ida con el viento” (Moix, 2003°, p. 581).
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Enla obra, el travestismo también adopta formas menos sexuales que participan de la misma dialéctica entre
mitificacion y desmitificacion. En “Mario Byron”, dos estudiantes barceloneses, “un casi-licenciado en Letras”
y “un casi-licenciado en Econdmicas” recuerdan a un mitico compaiero que un dia desaparecié de sus vidas
porque “tuvo los suficientes huevos para abandonar la carrera, las fabricas de su padre y la comodidad de una
posicion tan barcelonesa, solo para lanzarse a la aventura del ser” (Moix, 2003%, p. 131). Nunca mejor dicho
ya que la vida de Mario, segtin los rumores que circulan y una supuesta carta que le escribio a casi-licenciado
en Letras, fue un ejemplo de escapismo mas alld de la vida real, ocasionado por una serie de transmutaciones
que lo llevaron a diversos lugares —la Casbah de Marraquech, Bagdad, Camelot, el Templo de la Diosa Azul
en pleno reino de los tuaregs o el imperio azteca— en los que cruzd camino con personajes tan miticos como
Rimbaud, Agatha Christie, Eliza Doolittle, la Reina Ginebra o Hernan Cortés, entre otros muchos. La vida de
Mario, contada por sus condiscipulos, aparece como una sucesion de aventuras que acaban configurando un
universo irracional, en el que se entremezclan el cine, el tebeo y la literatura. Esta existencia fabulosamente
fantasmagorica representa, de hecho, el contrapunto de la vida rutinaria de los dos estudiantes, donde reinan
la abulia y el hastio:

Tenian, los dos [amigos], caras amarillentas y muy ajadas. Tal vez de tantas noches de no dormir para preparar
los exdmenes. Tal vez porque empezaba el bueno tiempo y el cuerpo pedia algo. [...] Y los dos volvieron a casa
para almorzar. (Moix, 2003%, p. 153).

Si el relato construye la figura mitica de Mario Byron, el epilogo acttia a modo de desmitificacion. En é€l,
aparece un jorobadito que el casi-licenciado en Letras viene a recoger a la salido del trabajo:

Camina dificultosamente, porque tiene una pierna mas corta que la otra. Es muy rubio, sin embargo. Los
compaiieros de trabajo se rien de él. De apodo le ha quedado Quasimodo. Hola —dice el casi-licenciado en
Letras—. Siempre sales muy puntual, Mario. (Moix, 2003% p. 153)

La aparicion abrupta de este joven tullido permite entender que la figura esplendorosa de Mario Byron
responde a un juego de travestismo —en el sentido amplio de la palabra—, de tal modo que el personaje no es mas
que la proyeccion fantasmagorica de una realidad degradada, la alegoria idealizada de un escapismo radical.
En este relato, el travestismo proyecta, una vez mas, un fingido verdadero que reafirma la paradoja inherente a
la poética moixiana: la creacion mitica permite escapar de la realidad para asumir una identidad deseada desde
la conciencia de que toda identidad no es mas que una mascara, un muro levantado para no sufrir®.

Si, en La torre de los vicios capitales, los cuerpos se cubren fisica y metaféricamente para adoptar
identidades acordes con el deseo, en otras ocasiones se desvisten y se exponen mediante un erotismo pasional
que, al establecer una relacion entre placer y dolor, subvierte la figura del martir cristiano. Como vamos a
ver, el suplicio deja de ser un simbolo de perfeccion devota para convertirse en una experiencia corpdrea de
exaltacion hedonista.

5. Los placeres de la camara de torturas: el cuerpo como resistencia

En La torre de los vicios capitales, “Los martires” y “El demonio” constituyen una suerte de diptico en torno
a la figura del martir. El primer relato narra la historia de Flavio, un joven romano convertido al cristianismo
mas por inercia que por conviccion e injustamente supliciado en el circo ya que, al no creer en Cristo, no
puede renegar de €l. El segundo expone la vida de Hugo, un joven principe en la Edad Media que, a pesar
de su ateismo amoral y de una sexualidad desenfrenada, sera beatificado por aquellos que lo condenaron a la
hoguera.

Cabe sefialar que, en estos dos relatos, Moix recurre al martirologio cristiano desmontando su finalidad
mistica para situarlo en un imaginario sadomasoquista que explora las relaciones complejas entre placer y
dolor. En “Los martires”, la teatralizacion del erotismo adquiere una forma explicita ya que la accion tiene lugar
en un circo romano bajo la mirada expectante de unos espectadores que no quieren “ver muertes repentinas [y
aspiran] a contemplar el cuerpo que se estremece en un Gltimo tormento” (Moix, 2003%, p. 33). La exhibicion
sadomasoquista entremezcla las practicas crueles sobre los cuerpos con celebraciones bacanales: mientras
se crucificaban a los cristianos, “las virgenes del templo, desnudas y rosadas, continuaban bailando entre el
pasadizo de cruces y derramaban perfumes” (Moix, 2003%, pp. 33-34). No sin ironia, el narrador sefala que, en
este ritual catartico, “la estética era necesaria, tanto como el ejemplo; no podian eludirse las elegantes formas

De hecho, la onomastica del personaje —sintesis perfecta entre la realidad comun del nombre y el valor mitico del apellido que juega con la figura
Lord Byron-— recuerda el nombre inventado del autor. Terenci, como Terence Stamp, actor gay cuya belleza mitica fue celebrada por Pasolini en
Teorema (1968), y Moix como aquel joven de clase humilde, nacido en el Barrio Chino de Barcelona. Como lo expone el autor a lo largo de sus
memorias, su propia existencia responde a un juego de travestismo que consiste en proyectar el deseo sobre la realidad.
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de la Antigliedad” (Moix, 2003%, p. 33). No obstante, mas que un castigo ejemplar, el relato presenta una
experiencia que reafirma la naturaleza vulnerable del cuerpo frente a una supuesta eternidad del alma. Bajo la
tortura, el joven Flavio parece asi acceder a un nuevo grado de consciencia:

Habia dejado de recordar el mundo a partir del instante en que le llenaron el oido de aceite hirviente. Después,
cuando le pusieron cera, el tormento se habia convertido ya en su unica vida. El tormento justificaba su
existencia. Era su forma de existir. (Moix, 2003%, p. 23)

La experiencia del dolor extremo permite revelar la condicién inmanente del cuerpo. De este modo, en el
momento agudo del sufrimiento, “muy en el fondo de su dolor imposible de reconciliar, Flavio se sentia mas
joven que nunca” (Moix, 2003?, p. 26), consciente de su fragil humanidad. Cabe sefialar que este discernimiento
se aleja de todo misticismo ya que Flavio “permanecia paganamente puro, en una pureza y una libertad que no
tenian nada que ver con ninguna religion” (Moix, 2003%, p. 32). Ademas de ser injustamente supliciado, el joven
es la tltima victima del exterminio publico. Mientras pierde la vida, las soldados de Constantino irrumpen en el
circo para detener la masacre y salvar a los otros condenados, lo que acentua ain mas la dimension tragica del
relato. Para colmo de la ironia, pasados los afos, los cristianos que se salvaron acabarian recordando a Flavio
como un martir ejemplar que dio su vida por Cristo.

Vemos, por lo tanto, como la exhibicion del cuerpo doliente ya no es una herramienta de salvacion del alma
sino una experiencia que exalta la fugacidad de la carne. La minuciosidad con la que Moix describe el tormento
corporal recuerda la poética sadiana que Simone de Beauvoir describe de la manera siguiente:

[Sade], prolongando indefinidamente la agonia de su victima, puede eternizar el instante privilegiado durante
el cual un espiritu supremamente licido habita un cuerpo que se degrada en la materia. Més todavia: insufla un
pasado vivo en el inconsciente despojo. (Beauvoir, 1956, p. 17)

De la misma manera, Moix expone y suspende el momento epifanico en el que el martir toma conciencia de
su condicion corpdrea, presentando este instante como una forma de goce en el sufrimiento. Durante el suplicio,
los rasgos de Flavio —al igual que el Esclavo moribundo de Miguel Angel’— expresan un dolor envuelto de
placer. Uno de sus condiscipulos recuerda que, antes de entrar en el circo, “incluso cantaba..., aunque de
un modo incoherente; y no una cancion religiosa, sino aquel himno con que nuestras vestales reciben a los
vencedores de las lejanas guerras” (Moix, 2003, pp. 26-27). Y este canto no indica, como se figuraban los
cristianos, que Flavio “estaba lleno de Dios, [que] moria por Dios” (Moix, 2003%, p. 27). Su suplicio no es
sino la manifestacidon paroxistica de un hedonismo que proclama la supremacia ética del placer a través de la
experiencia del dolor. En “Mario Byron”, el casi-licenciado de Letras, recordando los ultrajes que marcaron la
vida fantaseada de Mario, llega a una conclusion parecida:

Como el placer, el dolor es una confirmacion de la fugacidad de las cosas y, por esto mismo, te convida a gozar
cada segundo, a lamer tu propia sangre, tu propio esperma, tu propia condicion de miserable despojo destinado
a la muerte'®. (Moix, 2003, p. 142)

En definitiva, el suplicio de Flavio se convierte en el acontecimiento revelador de una verdad mas alla
del lenguaje: “La sangre manaba con una belleza joven que impuso silencio en las graderias, como si en la
arena se estuviera revelando un misterio muy antiguo” (Moix, 2003 p. 37). A la representacion cristiana
del martir, Moix contrapone un hedonismo que subvierte su componente devocional para exaltar una belleza
homoerdtica que convierte el cuerpo en un lugar de resistencia frente al conformismo prescriptivo de la
moral judeocristiana.

Aunque el contexto ficcional sea diferente, “El demonio” responde a un proposito similar. Siguiendo el
topico literario del manuscrito encontrado, el relato narra el encuentro, en plena Edad Media, entre dos figuras
diametralmente opuestas: un monje francés —que es también el autor del manuscrito— y un joven aristocrata,
Hugo, hijo del Conde Edolfo cuyas tierras se sitian en los Pirineos. Para entender la relacion entre ellos, cabe
destacar que el manuscrito se presenta como un “exvoto en arrepentimiento de [los] pecados [del monje] y los
del angel maldito que [lo] precipit6 en la condenacion” (Moix, 2003%, p. 38). Obviamente, este angel maldito no
es otro que el joven y hermoso Hugo. Viendo que su hijo, “provisto de inestimables virtudes y conocimientos
cientificos y filosoficos™ [...], se atrev[ia] a oponerse a las ensefianzas de los padres de la Iglesia” (Moix, 2003?,

®  Laedicion castellana de Los cuentos completos de Terenci Moix tiene como imagen de portada una fotografia que representa E/ esclavo moribundo
de Miguel Angel.

Cabe senalar que toda la obra de Terenci Moix —incluso las memorias— responden a una poética del dolor, no sélo fisico sino también animico. En
“Asesinar con el amor”, el narrador insiste en la naturaleza paraddjica del sentimiento amoroso estableciendo un paralelismo con el suplicio del
martir: “Nos torturabamos de amor. No hacia falta ningun cuchillo acerado, no hacian falta horcas ni cruces ni otros utensilios indispensables para
los martires de antafio; bastaba con los pequefios reproches de cada dia, con los ojos que se vaciaban de repente, con su sonrisa helada, que ya no
me pertenecia” (Moix, 2003?, p. 276).
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p. 46), el Conde Edolfo dispuso que, mientras él partiera a la guerra, el monje francés fuera el mentor espiritual
de Hugo y se instalara en su castillo. Este espacio aislado del mundo constituye una suerte de heterotopia
inspirada en la obra sadiana donde abundan los castillos incomunicados en los que el libertino huye del orden
social para instaurar un espacio de libertad soberana.

En el castillo del Conde Edolfo, cuando cae la noche, Hugo lleva a cabo extravagantes experiencias
sadomasoquistas que horrorizan al monje francés. Entre mortificacion y mortificacion, éste recorre las galerias
de la fortaleza atraido por gritos agonicos y, cuando irrumpe en los aposentos de Hugo, cree asistir a un milagro:

La imagen de Nuestro Sefior en la cruz, esta imagen que es espejo de dolor, majestad y redencion, se me reveld
en toda su grandeza [...] como si fuese una recompensa a todas mis abstinencias. (Moix, 2003?, p. 48)

Sin embargo, al cabo de un instante, acaba percatindose de que “el cuerpo clavado en la cruz no era el de
Cristo, sino el de un hermoso nifilo que habia sido atormentado hasta quedar con las entrafias descubiertas”
(Moix, 2003%, p. 49), mientras Hugo y un hombre de piel oscura lo torturaban y una mujer “se arrastraba por el
suelo [...] frotando con su abundante melena el miembro viril de los verdugos, que en tal infamia demostraban
placer” (Moix, 2003%, p. 49).

Esta primera escena sadomasoquista y blasfematoria dara lugar a otras muchas, incluyendo experiencias de
naturaleza incestuosa y orgiaca, como si Hugo ejerciera constantemente su libertad profanando la ley cristiana.
El joven aristdcrata explica al monje que, gracias a sus conocimientos cientificos, ha descubierto “la manera
de crear luz artificial del mismo modo que Dios cred la luz del dia” (Moix, 2003?, p. 50), y ha concebido una
suerte de proyector cinematografico que, segun €l, “vencera las leyes del tiempo, haciendo que la noche sea
tan brillante como el dia. jSol artificial para romper las tinieblas de la ignorancia!” (Moix, 2003 p. 80). Sus
conocimientos médicos lo llevan incluso a inventar pociones con las que consigue curar la peste negra que
decima los vecinos de su condado. Asi pues, el personaje oscila constantemente entre la maldad que atenta
contra el orden de la creacion y la bondad que lo asemeja a un ser sabio y compasivo. La sapiencia y la belleza,
lo angelical y lo diabdlico se juntan para componer un ser mitico del que el monje acaba enamorandose:

Debo decir que nada afioro tanto como aquellos dias en el castillo, pues todo instante de maldad o bondad que
¢l provocaba equivalia a un momento de vida muy intensa, como jamas he vuelto a sentir. (Moix, 2003?, p. 66)

Llevando esta atraccion al terreno sexual, el deseo de mortificacion del monje parece haber encontrado su
complemento en el deseo soberano del joven conde: “Hugo se habia identificado de tal modo con el espiritu de
mis penitencias, que durante tres semanas no falté una sola noche a visitarme” (Moix, 2003%, p. 67). Durante
estos encuentros, el aristocrata se complace mortificando al fraile en sesiones de penitencia con un caracter
sexual:

Le suplicaba que cesase de una vez, pero ¢l no se detenia; antes al contrario, pegaba mas fuerte que antes y
me daba puntapiés en las nalgas y en un momento determinado cabalgd sobre mi cuerpo como si fuese yo un
miserable jamelgo. (Moix, 2003%, p. 65)

En la orgia organizada por Hugo —que constituye el momento apoteodsico de su hedonismo desenfrenado—,
somete el monje a practicas escatologicas, obligandolo a devorar sus propios vomitos antes de imponerle unas
vejaciones cuya estética pornografica resulta sumamente actual:

Su desnudez parecia realzada por botas de cuero negro y unos correajes que le cruzaban el pecho y bajaban
por el vientre hasta sostener, por medio de un anillo, su miembro viril, que habia adquirido una dimension
descomunal. Y al punto empezo a orinar sobre mi rostro y yo abri la boca para apurar hasta el final el caliz de
la infamia. (Moix, 2003%, p. 78)

Mientras el monje se esfuerza para que Hugo retome los caminos del Sefior, éste proclama invariablemente
su pasion por una vida mas poderosa que cualquier prescripcion moral:

La eternidad s6lo puede existir en la medida de nuestra conveniencia, y yo creo que ninguna conveniencia
puede ser tan grande como la del hombre en si mismo. [...] Hagamos, pues, que la eternidad sea sustituida por
el hombre, verdadero centro del universo. (Moix, 2003 p. 69)

Lo que promueve Hugo —y a través de €l el propio autor— es una ontologia del cuerpo soberano, caracterizado
por “su preciada capacidad de elegir” (Moix, 2003%, p. 74) mas alla del bien y del mal. Es decir, un cuerpo
deseante, “débil y proclive a la caida y a complacer[se] en ella” (Moix, 2003, p. 69), consciente de que “la
sabiduria puede ser carcelera del albedrio cuando éste se decide a defecar en la boca de los dioses” (Moix,
2003% p. 77).
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Al considerar que esta filosofia es irremediablemente impia, el monje decide denunciar a Hugo para que sea
juzgado por la Inquisicion y “sometido a tormento y, después, a la hoguera hasta que las llamas purifi[quen] su
cuerpo” (Moix, 2003 p. 84). Este acto simbdlico de aniquilacion constituye el momento de maxima tension
entre dos figuras que tienen una evidente dimension alegorica. Al igual que en “Los martires”, la imposicion
de la muerte viene acompafiada de un giro inesperado que desencadena un final irénico. Condenado Hugo por
la ley cristiana, su hedonismo racionalista es interpretado como un milagro:

Interrogada por el prior, la esposa del herrero cont6 las inntimeras bondades del ajusticiado, y cada una de
ellas fue confirmada por mendigos, tullidos y leprosos, que a todos habia cuidado Hugo con gran solicitud y a
muchos habia procurado alguna curacion. (Moix, 2003%, p. 87)

Este reconocimiento postumo tendra como consecuencia la beatificacion del increyente cuyo compromiso
con la vida consisti6 en resistir a una moralidad constrictora.

Si el manuscrito resulta incompleto, algunas fuentes (pretendidamente historicas) permiten, al final del
texto, especular sobre la identidad del monje francés y su vida tras la experiencia en el castillo del Conde
Edolfo. Segtin unos documentos suecos, se retird para hacer penitencia en un monasterio, siendo consciente
de su desviacionismo religioso. En una supuesta carta dirigida al abad de su congregacion, el fraile parece asi
confesar el placer que sinti6 al compartir la vida de Hugo:

Permiti que el dolor se convirtiera en motivo de enzarzamiento pasional mas que en un fin mistico. [...] Aprendi
a descubrir que [...] la vida eterna queda muy lejos y el placer de vivir es, en realidad, la tnica justificacion de
haber vivido. Y no me parecia tan absurdo que [...] un cuerpo desnudo llenase un paraiso mas amplio que todos
los recovecos de mi vida interior. (Moix, 2003 p. 89)

Si hubo conversion, fue en el sentido contrario: intensificando sus mortificaciones, el monje acabd
experimentando los placeres sadomasoquistas derivados de la filosofia hedonista de Hugo.

Otra fuente propone un desenlace atin mas sorprendente:

Al cabo de unos afios, volvemos a encontrar [el fraile] en Bagdad, adonde lleg6 con la segunda cruzada. Fue
el favorito del primer ministro Amid Balaham y se convirti6é en un poeta de gran renombre, [...] [cuya] poesia
estd fundamentada en una exaltacion del hedonismo, aunque ofrezca alguna reminiscencia mistica, como, por
ejemplo, una referencia casi obsesiva al fuego y a los cuerpos desnudos. (Moix, 2003%, p. 90)

Puede que la abjuracion haya sido completa y que, tras su estancia en el castillo del Conde Edolfo, el monje
se haya convertido en el mayor apologista del hedonismo de Hugo. En el diario del favorito de Amid Balaham,
se puede leer: “ya sea aqui en mi palacio, ya sea en el lecho de Amid, la vida se convierte en una intensidad
que quiero cantar en todos mis poemas” (Moix, 2003%, p. 91).

Frente a la moral judeocristiana, entendida como herencia cultural y fundamento axiologico del franquismo,
Terenci Moix imagina, en “Los martires” y en “El demonio”, lo que Michel Foucault define como “una nueva
economia del cuerpo y de los placeres” (Foucault, 1976). Ambos relatos plantean asi una forma de existencia en
la que los cuerpos pueden deshacerse de las normas que los constituyen y convertirse en un lugar de resistencia
al orden moral mediante experiencias singulares de saber-placer que nacen del deseo y se desarrollan a partir
del mismo.

6. Conclusion

En sus Cronicas italianas, Terenci Moix analiza con una exquisita sensibilidad el vinculo entre dolor y Iujuria
que caracteriza la pintura de Caravaggio y se pregunta: “;[PJor qué oscuros caminos se acerca a lo sublime
este artista capaz de plantear, a un mismo plano, el pathos religioso del martirio [y] la voluptuosidad de los
barrios bajos?” (Moix, 2004, p. 29). En esta pugna entre la luz y las tinieblas, el mito y la realidad, Moix parece
vislumbrar el sentido profundo de la belleza que s6lo “la amenaza de corrupcion y [...] de dolor” (Moix, 2004,
p. 29) puede revelar. De hecho, en la pintura de Caravaggio como en la obra moixiana, la sublimacién de la
belleza sugiere mas descaro que fe porque expresa una “lujuria absolutamente destructiva” (Moix, 2004, p.
229) frente a cualquier orden moral.

En este sentido, La torre de los vicios capitales no es una atalaya para defender el cuerpo deseante sino una
bastida desde la cual el autor aspira a luchar contra la extensa maquinaria de regimentacion sexual impuesta
desde el poder franquista. Al igual que Sade, Moix es consciente de que esta lucha contra la normalizacion
identitaria no es mero asunto privado. Constituye una cuestion profundamente politica ya que, como sefiala
Michel Foucault, “poder y placer no se anulan... se persiguen, se encabalgan y reactivan. Se encadenan segiin
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mecanismos complejos y positivos de excitacion y de incitacion” (Foucault, 1983, p. 63). Y estos mecanismos
se materializan en el cuerpo deseante y en su representacion social.

Cabe sefialar que Terenci Moix no se limita a reivindicar la legitimidad de determinados colectivos sexuales.
O, en todo caso, lo hace universalizando al sujeto minoritario, aquel que las instancias de poder niegan o
condenan porque transgrede el orden establecido. En La torre de los vicios capitales, invita a considerar la
posibilidad para cualquier individuo de asumir lo que Gilles Deleuze llama un “devenir-menor” (Deleuze,
1978, p. 155) que, al transitar por el deseo, lo emancipe de la realidad. Segiin Ana Maria Moix, “la realidad
era para [su hermano] una enfermedad mortal que habia que superar costase lo que costase. Y ¢l nacié con el
don idoneo para dar con el remedio capaz de paliar ese mal: la imaginacion literaria” (Moix, 2004, p. 8). Este
es, en definitiva, el sentido profundo de la mitomania de Terenci Moix: una manera de asumir el deseo de ser
otro siendo uno mismo.

Bibliografia

Boursier, M.-H. (2001). Queer zones : politiques des identités sexuelles, des représentations et des savoirs, Paris, Balland.

Butler, J. (2004). Lenguaje, poder e identidad, Madrid, Editorial Sintesis.

Butler, J. (2007). El género en disputa, Barcelona, Ediciones Paidos Ibérica.

Coérdoba, D., Saez, J. y Vidarte, P. (2009). Teoria queer. Politicas bolleras, maricas, trans, mestizas. Madrid, Egales.

De Beauvoir, S. (1956). El Marqués de Sade, Buenos Aires, Ediciones Leviatan.

Deleuze, G. (1978). Philosophie et minorité. Critique, n° 369, pp. 154-155.

Deleuze, G. (1993). Critique et clinique, Paris, Les éditions de Minuit.

Edelman, L. (2014). No al futuro: la teoria queer y la pulsion de muerte, Madrid, Egales.

Foucault, M. (1968). Las palabras y las cosas, México, Siglo XXI Editores

Foucault, M. (1983): Historia de la sexualidad, Vol. 1, México, Siglo XXI Editores.

Grilli, G. (1988). Retorn a La torre dels vicis capitals», Estudis de llengua i literatura catalanes, XVI. En Miscelaneas
Antoni M. Badia i Margarit, 8, Barcelona, Publicacions de I’ Abadia de Montserrat, pp. 181-198.

MiraA. (2023). Carne kitsch: Homoerotismo y cinefilia en tres textos de Terenci Moix. Estudios LGBTIQ+, Comunicacion
vy Cultura, 3(1), pp. 15-24. https://doi.org/10.5209/eslg.87549

Moix, T. (1976). Sadistic, esperpentic i adhuc metafisic, Barcelona, Dopesa.

Moix, T. (1978). Lili Barcelona i altres travestis, Barcelona, Edicions 62.

Moix, T. (2003%). Cuentos completos, Barcelona, Seix Barral.

Moix, T. (2003). Extrafio en el paraiso, Barcelona, Planeta.

Moix, T. (2003°). Tots els contes, Barcelona, Columna.

Moix, T. (2004). Cronicas italianas, Barcelona, Seix Barral.

Picornell, M. (2010). ;De una Espafia viril a una Espafia travesti? Transgresion transgénero y subversion del poder
franquista en la Transicion espafiola hacia la democracia. Feminismo/s, n°16, pp. 281-304.

Plana, M y Sounac, F. (2015). Esthétique(s) queer dans la littérature et les arts, Dijon, Editions universitaires de Dijon.

Preciado, P. B. (2005). «Savoirs_vampires@war». Multitudes, n° 20, pp. 147-157.


https://doi.org/10.5209/eslg.87549

