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Resumo. Este artigo objetiva mobilizar educações menores em HIV/aids possíveis com/em/a partir de filmes por meio de cartografias 
que acontecem em experimentações escritas e imagéticas embrionadas no encontro com produções cinematográficas. Para tal, são 
permeadas três narrativas audiovisuais contemporâneas –120 Batimentos por minuto (2017), Carta para além dos muros (2019) e 
Como sobreviver a uma praga (2012)– que versam em torno da pandemia de HIV/aids em diferentes tempos e espaços. Nos filmes, 
são tangenciadas as dimensões do corpo, do desejo, da sexualidade, da vida e da morte através de histórias de luta, de amor, de 
amizade, de solidariedade, de estigma, de violência, de começos e de fins, mobilizando o autor em criações – escritas e imagéticas –em 
aproximações com a educação em ciências, biologia e saúde. Tais produções permitem importantes reflexões acerca das existências 
LGBTQ+ e dos processos de subjetivação que as impactam por dispositivos que agenciam os seus corpos e desejos. Em inspirações 
cartográficas, imagens e sons movimentam escritas-encontros acerca de afetos que tangenciam o corpo do autor e também inspiram 
manipulações imagéticas que permitam pensar e articular educações menores em HIV/aids. Assim, constata-se que, ao agenciar as 
questões em torno do HIV/aids e da educação, os caminhos não estão prontos. Dessa forma, defende-se que as narrativas audiovisuais 
educam por si só e também podem ser movimentadas na instauração de educações menores, militantes, engajadas com o enfrentamento 
de estigmas, articuladas com a experimentação do desejo e a defesa da vida em sua potência. 
Palavras-chave: HIV/aids; cinema; educação menor; estudos LGBTIQ+; educação em Saúde. 

[es] Mezclando imágenes, creando narrativas otras: educaciones menores en VIH/SIDA y(en) 
películas

Resumen. Este artículo tiene como objetivo movilizar educaciones menores en VIH/SIDA posibles con/en/desde películas a través de 
cartografías que suceden en experimentos escritos y de imágenes embrionadas en el encuentro con las producciones cinematográficas. 
Para eso, se permean tres narrativas audiovisuales contemporáneas –120 latidos por minuto (2017), Carta más allá de los muros (2019) 
y Cómo sobrevivir a una plaga (2012)– que abordan la pandemia del VIH/SIDA en diferentes tiempos y espacios. En las películas se tocan 
las dimensiones del cuerpo, del deseo, de la sexualidad, de la vida y de la muerte a través de relatos de lucha, amor, amistad, solidaridad, 
estigma, violencia, comienzos y finales, movilizando al autor en creaciones –escritas e imágenes– en aproximaciones con la educación 
en ciencia, biología y salud. Tales producciones permiten importantes reflexiones sobre las existencias LGBTQ+ y los procesos de 
subjetivación que las impactan a través de dispositivos que agencian sus cuerpos y deseos. Las inspiraciones cartográficas, visuales y 
sonoras mueven escrituras-encuentros sobre los afectos que atraviesan el cuerpo del autor, así como inspiraciones en manipulaciones 
de imágenes que permiten pensar y articular educaciones menores en VIH/SIDA. De este modo, se constata que, al agenciar cuestiones 
relacionadas con el VIH/SIDA, los caminos no están listos. De este modo, se postula que las narrativas audiovisuales educan por sí 
mismas y también pueden ser utilizadas en la instauración de educaciones menores, militantes, comprometidas con el enfrentamiento 
de los estigmas, articuladas con la experimentación del deseo y la defensa de la vida en su potencia.
Palabras clave: VIH/SIDA; cine; educación menor; estudios LGBTIQ+; educación en salud.

[en] Merging images, creating other narratives: minor educations on HIV/AIDS and(in) movies

Abstract. This paper aims to mobilize minor educations in HIV/AIDS possible with/in/from films through cartography that takes place 
in written and image experiments embryonated in the encounter with cinematographic productions. To this end, three contemporary 
audiovisual narratives are permeated – 120 Beats per minute (2017), Letter beyond the walls (2019) and How to survive a plague (2012) 
– which deal with the HIV/AIDS pandemic at different times and spaces. In the films, the dimensions of the body, desire, sexuality, 
life and death are touched on through stories of struggle, love, friendship, solidarity, stigma, violence, beginnings and ends, mobilizing 
the author in creations – written and imagery – in approaches to science, biology and health education. Such productions allow for 
important reflections on LGBTQ+ existences and the subjectivation processes that impact them through apparatus that manage their 
bodies and desires. In cartographic inspirations, images and sounds move writings-encounters about affections that touch the author’s 
body and also inspire image manipulations that allow thinking and articulating minor educations in HIV/AIDS. Thus, it appears that, 
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when dealing with issues around HIV/AIDS and education, the paths are not ready. In this way, it is argued that audiovisual narratives 
educate by themselves and can also be used in the establishment of minor, militant educations, engaged with the confrontation of 
stigmas, articulated with the experimentation of desire and the defense of life in its potency.
Keywords: HIV/AIDS; cinema; minor education; lgbtiq studies; health education.
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1. Introdução2

Ingressamos, nos anos 2020, na quinta década da pandemia de HIV/aids. Mais de quarenta anos atrás foram 
registrados oficialmente os primeiros casos de uma imunodeficiência que levava adultos aparentemente saudáveis 
rapidamente à morte. Uma trajetória de muitas perdas marca a história da aids, juntamente da consolidação de 
estigmas e preconceitos que seguem em vigor até os tempos atuais, se atualizando constantemente. 

Após cerca de 36 milhões de mortes em decorrência da aids e o registro de aproximadamente 37 milhões 
de pessoas vivendo com o HIV no mundo (Unaids, 2021), nos encontramos em um cenário em que o vírus 
pode ser controlado e prevenido. Medicamentos antirretrovirais garantem que se freie a replicação viral, que 
as pessoas infectadas atinjam a indetectabilidade, logo, intransmissibilidade (Rodger et al, 2019; Cohen et 
al, 2016; Rodger et al, 2016), e também podem ser utilizados como métodos de prevenção, como na PEP e 
PrEP3. 

Todo este cenário de mudanças em torno da aids é marcado por dispositivos (Foucault, 2013) biomédicos 
que engendram formas de viver e de pensar, movimentando saberes e práticas em torno do corpo, do prazer 
e do desejo. A própria aids é articulada como um dispositivo (Perlongher, 1987; Sales, 2022a) que foi se 
cronificando com o advento dos avanços biomédicos, sobretudo das terapias antirretrovirais (Butturi Junior, 
2019; Butturi Junior & Lara, 2018). 

Diversas pedagogias foram e continuam sendo traçadas em torno do HIV e da aids, atreladas aos discursos 
e práticas que envolvem as dimensões de corpo, gênero e sexualidade, permeadas por dispositivos médicos 
que engendram processos de subjetivação. Ao ser transmitido principalmente por vias sexuais, somado ao fato 
de ter, inicialmente, afetado principalmente populações historicamente marginalizadas, como LGBTQ+4 – 
sobretudo homens gays e bissexuais, travestis e mulheres trans –, usuários de drogas injetáveis, dentre outros 
sujeitos com suas existências já estigmatizadas, tal processo de violência e segregação se intensificou. Tal fato 
culminou na instauração do termo preconceituoso dos grupos de risco (Jardim, 2019). 

A pandemia de HIV/aids, por afetar tantos, também repercutiu em diferentes produções, atravessando 
territórios científicos, artísticos, midiáticos e culturais. Manchetes, noticiários jornalísticos, artigos científicos, 
livros literários, escritas poéticas, pinturas, desenhos, filmes. Produções de si e do outro. São múltiplas as 
formas de narrar os impactos de um vírus no mundo, como podemos perceber também contemporaneamente 
com a pandemia de covid-195. A partir disso, este trabalho debruça-se em produções audiovisuais que narram 
as relações com a pandemia de HIV/aids, assumindo que tais criações também instauram modos de ver, ouvir, 
sentir e viver tal emergência pandêmica, nos educando.

2	 Este texto consiste em desdobramentos dos resultados de minha pesquisa de doutoramento. Assim, parte dele foi publicada inicialmente com o título 
de Pistas de uma educação menor em HIV/aids: mobilizações a partir de filmes (Sales, 2022b) nos anais do 9° Seminário Brasileiro de Estudos 
Culturais em Educação (SBECE)/6° Seminário Internacional de Estudos Culturais e Educação (SIECE), e também em minha tese de doutorado 
intitulada de Educações menores em HIV/aids: o que pode a educação em ciências e biologia em cartografias audiovisuais? (Sales, 2022c). Estas 
escritas foram posteriormente revisadas, atualizadas e ampliadas para compor este artigo. 

3	 A PrEP é a Profilaxia Pré-Exposição ao HIV, e a PEP é a Profilaxia Pós-Exposição ao HIV. Ambas consistem em medicamentos antirretrovirais a 
serem ingeridos por pessoas soronegativas ao HIV. Estas profilaxias são oferecidas gratuitamente pelo Sistema Único de Saúde do Brasil. 

4	 Sigla para Lésbicas, Gays, Bissexuais, Transexuais/Travestis, Queer, e o + se referindo às outras tantas possibilidades de existências não rotuladas 
ainda. 

5	 No texto Cartografias de vida-e-morte em territórios pandêmicos: marcas-ferida, necro-bio-políticas e linhas de fuga (Sales & Estevinho, 2021a) 
são traçadas reflexões entre os agenciamentos e as políticas de vida e de morte que aconteceram na pandemia de covid-19 e as suas aproximações 
com a de HIV/aids. Defendo que depois da emergência da covid-19, pensar em HIV/aids apresenta-se de maneiras outras, algo discutido também 
na minha tese de doutorado Educações menores em HIV/aids: o que pode a educação em ciências e biologia em cartografias audiovisuais? (Sales, 
2022c). 
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2. Metodologia

Este texto faz parte da minha investigação de doutorado em Educação, realizada no Programa de Pós-Graduação 
em Educação da Universidade Federal de Uberlândia, dentro da linha de pesquisa Educação em Ciências e 
Matemática, defendida na forma de uma tese no ano de 2022. Na referida pesquisa, estive atento às produções 
artístico-culturais tecidas em torno da pandemia de HIV/aids – sobretudo as cinematográficas – e em como 
estas mobilizam pedagogias que tecem conexões entre ciências, artes e filosofias. 

Ao me situar no campo da Educação, direcionei a minha atenção aos modos de aprender com e a partir 
de filmes (Meyer & Soares, 2005) e às pedagogias do cinema (Migliori & Barroso, 2016) engendradas com/
pelas produções audiovisuais. As leituras do campo da filosofia da diferença, sobretudo de autores como Gilles 
Deleuze, Félix Guattari e Michel Foucault guiaram epistemologicamente os olhares, escritas, experimentações 
e encontros traçados. 

Os conceitos de “menor”, proposto pelos filósofos Deleuze e Guattari (2017), e de “educação menor”, 
mobilizado pelo educador Sílvio Gallo (2002), têm sido intercessores importantes nestas escritas. A partir das 
produções articuladas na pesquisa de doutorado, busco agenciar possibilidades de traçar educações menores 
com elas, na medida em que também coloco-me atento às educações menores por elas engendradas. 

Parto do pressuposto de que a educação acontece pelos encontros. Segundo Gallo (2010), só existe educação 
por meio do contato, dos encontros: a educação é, assim, sempre um empreendimento coletivo:

A educação é, necessariamente, um empreendimento coletivo. Para educar – e para ser educado – é necessário 
que haja ao menos duas singularidades em contato. Educação é encontro de singularidades. Se quisermos falar 
espinosanamente, há os bons encontros, que aumentam minha potência de pensar e agir – o que o filósofo 
chama de alegria – e há os maus encontros, que diminuem minha potência de pensar e agir – o que ele chama 
de tristeza. A educação pode promover encontros alegres e encontros tristes, mas sempre encontros (Gallo, 
2010, p. 1).

A partir de tal percepção da educação como encontro de singularidades (Gallo, 2010), inspirado nas 
pesquisas cartográficas (Rolnik, 2016), tenho investido nas escritas-encontros6, uma maneira de pesquisa em 
educação que acontece a partir das múltiplas possibilidades de se encontrar – com os seres humanos e não 
humanos, com as coisas, com a escola, com os filmes, com as ciências, e… e… e…7 em contágios vividos com 
o corpo todo, materializados em escrituras. 

Suely Rolnik (2016), ao pensar acerca da cartografia, afirma que: 

Para os geógrafos, a cartografia – diferente do mapa: representação de um todo estático – é um desenho 
que acompanha e se faz ao mesmo tempo que os movimentos de transformação da paisagem. Paisagens 
psicossociais também são cartografáveis. A cartografia, nesse caso, acompanha e se faz ao mesmo tempo que 
o desmanchamento de certos mundos – sua perda de sentido – e a formação de outros mundos: mundos que se 
criam para expressar afetos contemporâneos, em relação aos quais os universos vigentes tornaram-se obsoletos 
(p. 23).

Para este artigo, detive-me em produções audiovisuais e em como estas engendram modos de ver e de se 
relacionar com a pandemia de HIV/aids. Por meio das escritas mobilizadas nos encontros com os filmes, tive 
como objetivo cartografar as paisagens neles instauradas, estando atento às pedagogias lá embrionadas, aos 
modos de aprender e de ensinar com as produções audiovisuais. As cartografias em escritas-encontros aqui 
agenciadas se debruçam na vazão de afectos que pediam passagem e na criação – pelas palavras e manipulações 
imagéticas – de mundos possíveis na educação em HIV/aids. 

Dentre as múltiplas formas de narrar uma pandemia e as relações humano-vírus, adentrei-me em três 
filmes e em escritas por mim8 realizadas anteriormente, durante o doutoramento. Na seção seguinte, trago 
escritas-encontros advindas dos contatos com os filmes e do processo de revisitar linhas traçadas a partir de 
nossos encontros passados. Em seguida, teço outros atravessamentos por meio da manipulação digital de 
imagens misturadas com palavras grafadas em papel, mesclando-as na medida em que rizomei as experiências 
audiovisuais com as minhas, enquanto entrava em devires. Tais produções – escritas e imagéticas –, engendradas 
pelo encontro com os filmes, buscam evidenciar maneiras de aprender com e pelos filmes, atentas às educações 
menores em HIV/aids – e ciências e biologia e saúde e… – com eles possíveis. 

6	 Outro trabalho em que investi nas escritas-encontros com produções em torno da pandemia de HIV/aids é “The Aids Memorial”: histórias de amor, 
perdas e lembranças em pedagogias de afetos (Sales & Carvalho, 2021). 

7	 Inspirado no conceito de rizoma, de Deleuze e Guattari (2019). 
8	 Dizer que as escritas foram por mim realizadas não é dizer que foram realizadas apenas por mim. A autoria destas e das outras linhas que teço são 

coletivas, contagiadas por múltiplas outras vidas humanas e não humanas que comigo compartilham os territórios de vida, de pesquisa e de educa-
ção. 
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3. Cartografias em escritas-encontros 

Com o objetivo de tensionar/tencionar a educação em HIV/aids e encontrar pistas de uma educação menor 
– ou, quiçá, múltiplas educações menores possíveis –, neste trabalho apresento um diálogo com os seguintes 
filmes: 120 Batimentos por Minuto (2017), Cartas para além dos muros (2019) e Como sobreviver a uma 
praga (2012). O meu encontro com estas narrativas audiovisuais ocorreu no ano de 2020, durante o período de 
isolamento em decorrência da emergência da pandemia de covid-19 – também o momento em que realizava 
o meu doutoramento em Educação –, através de derivas pelas redes sociais ao acompanhar pessoas que 
produziam e compartilhavam conteúdos sobre HIV/aids. 

Percebi que em cada uma das produções audiovisuais que se debruçaram em torno da pandemia de HIV/aids 
residiam pedagogias traçadas pelas narrativas imagéticas e sonoras. As paisagens nelas engendradas, sobretudo 
se remetendo aos acontecimentos das décadas de 1980 e 1990 de tal emergência pandêmica, transbordavam em 
tempos outros, chegando aos cenários atuais que permeiam as vidas atravessadas pelo HIV e pela aids. Assim, 
a seguir mobilizo três subseções, sendo cada uma delas animada pelas escritas-encontros advindas do contato 
com uma das produções audiovisuais. 

3.1. 120 Batimentos por Minutos

O filme 120 Batimentos por Minuto (120 Battements par Minute, 2017) foi dirigido pelo cineasta marroquino 
Robin Campillo e lançado em 2017. As cartografias engendradas nas escritas-encontros inicialmente produzidas 
foram publicadas no artigo 120 Batimentos por Minuto: educações, currículos e o que pode um filme nos afetar 
em relação ao HIV/aids? (Sales, 2021a) no dossiê Sexualidades, Currículo e Cinema, na Revista Diversidade 
e Educação. 

As narrativas audiovisuais se passam na França, sobretudo em Paris, na década de 1990, período de grande 
terror em torno da pandemia de HIV/aids. Até os tempos atuais, percebo que muitos dos resquícios morais e 
estigmatizantes que circundavam o vírus e os processos de adoecimento por ele possivelmente desencadeados 
naqueles anos iniciais da emergência viral seguem em curso. Encontrar com produções contemporâneas de 
momentos outros do passado da pandemia movimenta possibilidades de vislumbrar quais imagens permanecem 
pulsando nos anos 2020, e que cartografias são traçadas a partir delas.

Em 120 Batimentos por Minuto (2017), personagens militantes do Coletivo ACT UP, sobretudo pessoas 
LGBTQ+, enfrentam laboratórios científicos e instituições estatais, articulando-se pela defesa do direito à 
saúde e aos tratamentos possíveis à aids e às infecções oportunistas. Para além das lutas por medicamentos 
e possibilidades terapêuticas biomédicas, os sujeitos presentes nas cenas dos filmes exigem que sejam 
reconhecidos como vivos na medida em que assim se afirmam, fugindo da morte civil que Herbert Daniel 
(Daniel & Parker, 2018) desde os anos iniciais de tal emergência pandêmica denunciava. 

Os personagens pulsam, demandam vida, supitam, proliferam, expandem e se contagiam com a vida que 
neles vibra. 

O vírus e a aids também estão presentes no filme como personagens, compartilhando e compondo as cenas 
com humanos e não humanos em potências multiespécies (Tsing, 2019), em devir-com (Haraway, 2022) os 
vírus. O desejo salta aos corpos, mesmo nos adoecidos e próximos à morte, em cenas que se tecem como 
manifestos pela vida, pelo prazer e pelo tesão, na força coletiva, em matilha, no contágio afectivo que atravessa 
e é vivido nos encontros. 

No filme, enquanto há vida, também há movimento, desejo, força e potência. Nele, não se deixa que o estigma 
cerceie o tesão. Não se nega a dimensão de sofrimento relacionado à infecção, adoecimento e morte, mas 
permite-se acolhimentos e lutas em bandos, em matilha. O filme não nega a dor, mas possibilita com ela a 
instauração de refúgios. Em climas festivos e vibrantes, da luta ao luto, a produção audiovisual não deixa que 
o estigma mate o tesão e o desejo de vida. Assim, em suas cenas instauram-se pedagogias, traçam-se currículos 
de vida, desarticulando estigmas e consolidando perspectivas de potências do desejo, de devires, de resistência 
em defesa do tesão e da multiplicidade. Em devir-lobo (DELEUZE; GUATTARI, 2011), os personagens 
caminham em direções de vida, até ao se relacionarem com sua morte e de outras pessoas. Assim, mesmo 
que dentro de um filme advindo de espaços maiores da produção cinematográfica europeia, são engendradas 
pedagogias e currículos em movimentos-resistências pelos territórios menores de uma educação e um cinema 
(Sales, 2021a, p. 301). 

3.2. Carta para além dos muros 

Das narrativas tecidas na França nos anos 1990, direciono-me aos trajetos audiovisuais que aconteceram no Brasil 
nas últimas décadas de pandemia de HIV/aids. O filme mobilizador das escritas nesta seção é o documentário 
Carta para além dos muros (2019), dirigido pelo cineasta brasileiro André Canto. As cartografias tecidas com 
os trajetos audiovisuais foram instigadas inicialmente no artigo Carta para além dos muros biológicos: pistas 
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de uma biologia menor e afetos possíveis com um documentário sobre HIV/aids, escrito em parceria com a 
minha orientadora de doutorado, Lúcia Estevinho (Sales & Estevinho, 2021b). O texto foi publicado na Revista 
Brasileira de Ensino de Biologia, no dossiê inédito Gênero, Sexualidade e Ensino de Biologia: entre práticas, 
políticas e resistências. 

Carta para além dos muros (2019) tece narrativas audiovisuais em torno da história da pandemia de HIV/
aids no Brasil, conectando-a com acontecimentos globais e narrativas de outros territórios. O seu título é 
inspirado nas cartas para além dos muros escritas por Caio Fernando Abreu, publicadas no livro Pequenas 
Epifanias (2014), organizado após a morte do autor. Caio Abreu relata nas cartas, entre poéticas e mistérios, os 
processos em torno da sua vivência com HIV. A partir de tal interlocução, o filme tece paralelos com a vida de 
Caio, um personagem recém diagnosticado como um corpo infectado pelo vírus. 

Diferentes narrativas vão se trançando: a de Caio Abreu, a do personagem Caio recém diagnosticado, a de 
tantos outros sujeitos que atuaram na história do HIV e da aids no Brasil e no mundo, seguindo na luta até os 
tempos atuais. Tive um olhar atento, inicialmente, às possibilidades de aproximar tais afecções fílmicas com 
a educação em ciências e biologia, meu território de formação inicial e o qual sempre acabo retornando e (re)
afirmando. 

Percebi que o filme tece múltiplas narrativas de vidas permeadas pela pandemia de HIV/aids, não centrando-
se na perspectiva única do sofrimento e da morte – por mais que ela também seja real e esteja presente em 
muitos momentos –, mas da luta, do desejo, da força coletiva. Dessa forma, engendra educações menores em 
HIV/aids, ressoando em diferentes maneiras de narrar, experienciar e modular uma pandemia, para além dos 
já saturados discursos biomédicos higienistas e estigmatizantes. 

Encantar-se pelas frestas que se abrem. Manter-se aberto e atento a tudo que chega. Talvez seja nas brechas que 
um encontro entre corpos forja que exista a potência de afetar-se: corpos-cinema, corpos-aula, corpos-biologia, 
corpos-educação, corpos-literatura, corpos-e… quem sabe, nestes encontros-férteis seja possível fecundar 
vidas. Talvez seja infectando a biologia maior, contaminando os campos científico-duros com perspectivas 
outras, filosóficas, sociológicas, artísticas, antropológicas, em movimentos que causem estranhamento e 
atritos, que encontremos força para saltar ou rachar os muros maiores. Nestes encontros-menores, abrir-se para 
a diferença, pensar em perspectivas outras de saúde, e educação, e biologia, e literatura, e cinema, e… viralizar 
pelos territórios possíveis. (Sales & Estevinho, 2021b, p. 309).

3.3. Como sobreviver a uma praga

O terceiro e último filme mobilizado neste texto é Como sobreviver a uma praga (How to survive a plague, 
2012), documentário estadunidense dirigido por David France, cujo título pode ser traduzido para Como 
sobreviver a uma praga. Assim como 120 Batimentos por Minuto (2019), Como sobreviver a uma praga 
(2012) se passa sobretudo nos anos iniciais da pandemia de HIV/aids, retratando movimentos do Coletivo ACT 
UP, sobretudo na cidade de Nova Iorque. 

As escritas-encontros inicialmente traçadas a partir do filme foram publicadas na Revista Bagoas – Estudos 
Gays: Gênero e Sexualidade, com o título Os ventos do norte também podem mover moinhos? “Como sobreviver 
a uma praga” e respostas à epidemia de HIV/aids (Sales, 2021b). Nestas escrituras, busquei mobilizar as 
narrativas fílmicas e suas pedagogias na procura de uma educação menor em HIV/aids, infectada também por 
teorias decoloniais e pelos estudos do Sul9. 

A interlocução teórico-epistemológica entre filosofias da diferença e os estudos do Sul ocorreu a partir 
do desejo de encontrar – e criar – conexões entre as narrativas audiovisuais advindas geograficamente do 
Norte global com transbordamentos do Sul. Para tal, percebi que, mesmo localizando sobretudo nos Estados 
Unidos, os personagens lá presentes são corpos-do-Sul, historicamente estigmatizados, lutando pelas suas 
vidas, enfrentando descasos estatais e negligências biomédico-mercadológicas. 

Registros de protestos nas décadas de 1980 e 1990 são articulados com falas e informações em torno 
do HIV e da aids, na construção de narrativas de luta e de resistência. Enquanto as cenas acontecem e se 
movimentam, dados estatísticos atualizam os espectadores acerca do número de mortos pela aids ao longo do 
tempo. Grande parte dos personagens que aparecem ao longo do filme morrem durante o período de gravação 
daquelas imagens. 

A morte é personagem no filme, assim como o luto e a luta. Tais dimensões – da luta e do enlutar-se – tecem-se 
em conexões viscerais. A educação menor imbricada nas narrativas audiovisuais impulsiona a luta, o desejo de 
permanecer vivo e a solidariedade – mobilização tão importante nos movimentos sociais de HIV/aids. 

Busquei, a partir do filme, encontrar inspirações nos ventos do Norte que pudessem chegar ao Sul e mobilizar 
formas de lutas, de resistência e de ensaiar modos outros de narrar – e de habitar – a pandemia de HIV/aids, 
com os múltiplos impactos e afecções possíveis a partir dela. 

9	 Ao falar em Sul e Norte global, inspiro-me nas escritas de Boaventura de Sousa Santos. Segundo o autor, “o Sul não designa um espaço geográfico. 
Designa um espaço-tempo político, social e cultural” (Santos, 2020, p. 15).
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Se perder das linhas duras que ditam caminhos certeiros em direções prontas, escolhidas, acabadas, na (des)
construção de uma liberdade-emancipatória-descolonializante que possibilite criar mundos outros pelo Sul, 
para o Sul, por-e-para os corpos dissidentes que tanto morreram e ainda morrem day after day, dia após dia. Já 
que o “o rosto, o corpo, a pele, a língua, atributos ditos humanos, não bastam para assegurar o direito à vida” 
(BENTO, 2018, p. 14), nos resta gritar. Ventar com gritos que acabem com os silêncios que ainda restam e 
insistem em invisibilizar tantas vidas e deixar morrer tantas pessoas, na potência de pensar e criar mundos 
outros e outros e outros… (Sales, 2021b, p. 278). 

4. Criando narrativas outras

Como infectar a educação – em ciências, em biologia, em saúde, e… – com a potência que habita nestes 
filmes? De quais formas podemos mobilizá-las nas salas de aula, nos museus, na divulgação científica, nas 
reflexões em torno das relações humano-vírus? As conexões entre ciências, artes e filosofias se materializam 
nestas escritas, nas imbricações autorais, nos ensaios de formas outras de se relacionar com a pandemia de 
HIV/aids – permeadas também pelas vivências da pandemia de covid-19 – a partir das afecções advindas dos 
encontros com os filmes. Pelas narrativas imagético-sonoras é possível aprender. Com elas, carregamos a 
potência de educar. Elas, ao nos afetarem, também nos ensinam e nós podemos, junto delas e a partir delas, nos 
movimentar, mudar, friccionar o que trazemos de percepções antigas, modificando-as. 

Com os filmes, é possível encontrar, experimentar e criar outras formas de nos relacionarmos com os vírus, 
com os desvios às normas, com as dissidências e minorias (Deleuze, 2013) que existem e que nós também 
somos, com as questões menores (Deleuze & Guattari, 2017), com as múltiplas formas de vida. Todas estas 
dimensões habitam nas escolas, nas salas de aula, nos museus, nos parques, nos cinemas, nas ruas, nas casas. 
Estão nas capitais e no interior, nas zonas centrais e nas periferias, nos países do Sul e do Norte global, nas 
diferentes existências que habitam variados espaços e tempos. O HIV está nos corpos humanos, tanto como 
materialidade biológica quanto como discursos e práticas, nas moralidades, nos racismos (Foucault, 2005), 
nas práticas assépticas, nas palavras cortantes, na plastificação do desejo, na produção de formas aceitáveis 
de prazer, atravessado por diferentes dispositivos (Foucault, 2019). A aids, tanto a nível enunciativo quanto 
adoecimento, convive conosco – ainda, sim! –, faz morada em nós, em nossos dizeres e fazeres, na nossa 
sociedade, em nossas vidas, sendo também por nós produzida e atualizada: ela está aqui, não está distante. 

Os encontros e atritos entre corpos desejosos podem continuar acontecendo. Na verdade, mais do que 
possíveis, eles são necessários para seguirem movimentando as engrenagens capitalistas em indústrias como 
as ligadas à procriação humana e à pornografia10, por exemplo. Mas as ciências nos dizem: é preciso cuidado. 
Nesta afirmação, movimentam-se ensinagens que nos ditam, dentre outras, as seguintes questões: use camisinha 
e máscaras! Tome remédios, mais e mais! Distancie-se de alguns! Escolha bem com quem e com quantos se 
relacionar! Se vacine! 

Ao problematizar estas narrativas científico-biomédicas não pretendo coadunar com discursos que negam 
os saberes historicamente produzidos nas ciências e, muito menos, dizer que o uso de preservativos, proteções 
faciais, medicamentos e imunizantes seja “errado” ou “ruim”. Defendo que tais produções podem e necessitam 
ser utilizadas para a garantia da saúde, da potência de vida e dos bons encontros. Os conhecimentos deveriam 
ser mobilizados pela e para a nossa existência em sua força e vivacidade, e não a serviço do mercado neoliberal. 
Assim, busco aqui problematizar os dispositivos biomédicos tecidos em torno do corpo, dos encontros, dos 
desejos, dos prazeres, juntamente dos discursos e das práticas produzidos a partir deles, como, por exemplo, 
na própria produção do que se entende por sexo, na manutenção da monogamia e da família heterossexual, 
questões densamente investidas na educação em ciências e biologia. O cinema apresenta-se, assim, como 
(contra)dispositivo potente para a criação de pedagogias outras do corpo, da saúde e da vida em meio à 
pandemia de HIV/aids. 

E a nós, educadores – em ciências, em biologia, em saúde, e… –, professores, formadores, o que nos é 
cobrado pela sociedade, pela direção escolar, pelos órgãos gestores, pelas grades curriculares? O que temos 
ensinado? De que forma temos mobilizado os conhecimentos científicos em nossas ensinagens? O que podemos 
fazer com e a partir do que temos feito? Estaríamos em uma terra arrasada ou ainda há algo a se criar? O que 
nos resta? O que podemos? Como nos articula(r)mos com tais questões em torno da pandemia de HIV/aids? 
De que maneiras podemos aprender com a força dos movimentos sociais em HIV/aids para imbricarmo-nos 
em educações menores em ciências, em biologia, em saúde e… e… e… em HIV/aids? Poderíamos nos infectar 

10	 Paul B. Preciado (2018), em Testo Junkie: Sexo, drogas e biopolítica na era farmacopornográfica traça interessantes e importantes mobilizações 
em torno do sistema farmacopornográfico que permeia e movimenta o capitalismo contemporâneo. Neste livro, o filósofo tece percepções acerca 
de como a reprodução humana e a produção de dispositivos em torno do gênero e da sexualidade são necessários ao capitalismo: sem eles, nada 
nestes moldes existiria. Já Rolnik (2018) em Esferas da insurreição: notas para uma vida não cafetinada disserta acerca da necessidade vital da 
cafetinagem de nossos desejos para movimentar o neoliberal sistema colonial capitalístico. A educação em ciências e biologia, em seus discursos e 
práticas, tem atuado junto destas engrenagens e dispositivos pontuados por ambas as autorias. 
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com a potente promiscuidade rizomática que acontece a partir do habitar múltiplos territórios de pensamento, 
desejo e vida, mobilizando-a em nossas práticas educativas e de pesquisa? 

Néstor Perlongher (1987), desde os primórdios da emergência da pandemia de HIV/aids, nos dá importantes 
pistas para pensar nestas questões:

Seria preciso, talvez, conceber uma política sexual diferente, que não desconhecesse a multiplicidade dos 
desejos eróticos nem tentasse disciplinar pedagogicamente os perversos e seus prazeres. Trata-se de oferecer a 
melhor informação possível, mas afirmando simultaneamente o direito de dispor do próprio corpo e da própria 
vida […]. A vida não se mede apenas como quer a instituição médica, em termos de prolongação da sobrevida 
(ou da agonia), mas também em intensidade de gozo. A dimensão do desejo não deveria ser negligenciada, se 
é que se trata de salvar a vida. (Perlongher, 1987, pp. 91-92)

Invisto, assim, na possibilidade de infectar a educação – em ciências, em biologia, em saúde, e… – com a 
força do desejo, com a potência do prazer, com a vazão do gozo que evidencia a dimensão transbordante da 
vida. Como gesto singelo de um jovem e sonhador professor de ciências e biologia, de um pesquisador que 
se compromete com uma educação que se faça a partir dos encontros, com a força do coletivo, busquei, mais 
uma vez, colocar-me no exercício de experimentar com os filmes, com as escritas e com as imagens, criando 
cartografias outras. Para tal, revisitei algumas de suas fotografias por mim registradas, também os últimos 
parágrafos na íntegra dos artigos já publicados que são apresentados juntamente das escritas-encontros da 
seção anterior. Depois, escrevi com tinta vermelha, em folhas de papel, o que senti seguir vibrando em cada 
um daqueles finais dos textos, sobrepondo em um registro de um dos filmes, embaralhando-os e gerando as 
imagens mescladas que se seguem.

5. Mesclando imagens

Imagem 1 – Outras linhas

Legenda: Manipulação digital do autor, sobrepondo escritas em papel com fotografia do filme. 
Fonte: Como sobreviver a uma praga (2012) e acervo do autor. 

Ver as linhas duras que marcaram a minha longa formação docente durante toda uma escolarização que seguiu 
na graduação-mestrado-doutorado, reconhecê-las e, a partir disso, buscar caminhos outros que somem, que 
multipliquem. Investir nas linhas de fuga (Deleuze & Guattari, 2019; Rodríguez-Blanco & Zurian, 2022)11, 

11	 Uma interessante perspectiva para refletir nos transbordamentos das linhas de fuga no que diz respeito às dissidências de gênero e de sexualidade, 
como aqui pensado nas questões que perpassam a pandemia de HIV/aids e as tantas pessoas por ela afetadas, é o trabalho de Sergio Rodríguez-Blan-
co e Francisco Zurian (2022). Os autores, ao pensarem nas fugas de/desde o queer na Iberoamérica, apontam “las fugas de/desde lo cuir para diseñar 
horizontes de sentido y, sobre todo, vías de fuga que se emplacen como disensos a horizontes que tienden a ser únicos y a hacer confluir a todas las 
personas en el intento de normalizarlas como vía de acceso al reconocimiento, pero desactivando políticamente su potencialidad crítica. Por ello, 
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desenrolar tramas intensivas, encontrar saídas. Puxar estes fios e trançá-los com a possibilidade de criar outras 
relações com as ciências, com a educação e com a vida. Escrever em vermelho, feito sangue, pois ele é o fluido 
vital que produziu este trabalho e toda a minha trajetória: sangue, muito sangue! Sangue do meu corpo que 
transborda nos múltiplos momentos de estudo e de imersão, nas inquietações, nos deslocamentos, nas leituras, 
nas militâncias, nos sofrimentos, nas alegrias, nas lutas, nas cenas, nos cortes, nas veias, nos furos, nas peles, 
nas mucosas, nos contatos, nos dias e nas noites me debruçando na pesquisa e na educação em HIV/aids, nas 
incontáveis e indizíveis vivências que se materializam nestas linhas. Sangue que jorra nos/dos/pelos encontros. 
Sangue dos que vieram antes de mim e que me possibilitaram aqui estar. Sangue de um coletivo que comigo se 
junta na luta pela educação, pela saúde, pela ciência, pela arte, pela poética, pela filosofia… na luta pela vida!

Criar outros mundos. Embarcar na força do grito, como nos ensina Clarice Lispector (1973). Aprender a ver 
a potência do silêncio (Bocchetti, 2022), quando necessário. Educar. Estudar. Pesquisar. Ensinar. Fazer alianças, 
pois juntos somos mais fortes. Saber que em cada escrita no singular existe um pouco de muitos. Reconhecer 
que em cada aula, dentro da multidão que permeia uma sala, abriga-se a diferença de cada vida. Nestas 
multiplicidades que atravessam a educação, nos colocamos criativamente na busca de, cotidianamente, atualizar 
as nossas práticas docentes? Chegamos a considerar que nossos colegas e alunos possam viver com HIV? Que 
possam ter perdido alguém para a aids? Que possam, eles mesmos, quase terem partido por tal adoecimento? 
Que estejam vulneráveis a tal infecção? Que estejamos, na verdade, todos nós, vulneráveis ao vírus e à vida? Que 
os discursos e práticas em torno da pandemia de HIV/aids nos matem um pouco diariamente? Quiçá, que estes 
tantos enunciados que nos passam também nos ceifem em vida? Reconhecemos a nossa porosidade, fragilidade 
e vulnerabilidade perante estes atravessamentos pandêmicos? Nos vemos em meio a estas questões ou insistimos 
em acreditar que tudo isso é algo distante, que somos puros, inabaláveis e imortais? E caso percebamos a nossa 
relação com tudo isso, investimos na manutenção ou dissolução do estigma?12 

Imagem 2 – Por uma educação aberta à vida!

Legenda: Manipulação digital do autor, sobrepondo escritas em papel com fotografia do filme. 
Fonte: Carta para além dos muros (2019) e acervo do autor. 

Reconhecer a vida que resiste e que pulsa, que (se) reinventa nas cenas fílmicas, nas escritas feitas e nas 
por vir, nas salas de aula, nos corpos, nos consultórios médicos, nas ruas. Ver a vida que pulsa dentro de todos 
nós. Estar atento às possibilidades de vibrar aqui e agora. Viver apesar de (Lispector, 2019). Viver com. Criar 
outras relações com os vírus, perceber que as pandemias são, quiçá, mais sobre os humanos e suas posturas no 
Antropoceno (Tsing, 2019) do que sobre os microorganismos que compartilham o planeta conosco. 

planteamos aquí pensar abordajes de lo queer/cuir desdela potencia crítica de la fisura. No se trata de buscar encajar en este mundo sino de activar 
de forma más desestabilizadora otros mundos posibles e imaginar el acceso – más emancipador y disidente – a otras posibilidades de vida sin 
perder el acceso a los derechos. Entendemos las fugas de/desde lo queer como las formas en que las experiencias, abordajes, deseos y prácticas de 
vida pueden desbordar tanto las políticas normativas como las narrativas normalizadoras de lo queer” (Rodríguez-Blanco & Zurian, 2022, p. 3). 

12	 Parte destas e de tantas outras questões são tangenciadas no artigo A aids como dispositivo: linhas, te(n)sões e educações entre vida, morte, saúde 
e doença (Sales, 2022a), também publicado em sua versão traduzida para a língua inglesa (Sales, 2022d). 
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Nesta abertura à diferença, perceber os possíveis (Deleuze, 2013) que se abrem para infectarmos currículos. 
Estar poroso às pedagogias que se produzem em espaços diversos, como nos aplicativos de encontros, nas redes 
sociais e nos filmes. Perceber o medo que circunda a pandemia de HIV/aids, seja pelo desconhecimento de 
suas mudanças, seja pelo reconhecimento da seriedade da infecção, da possibilidade de morte, ou pelo estigma 
que insiste em se atualizar nas táticas de rotular certas vidas soropositivas ao HIV, marcadas por diagnósticos 
biomédicos, como contaminadas, sujas, inferiores e não dignas do gozo e da existência em potência. 

Buscar os possíveis para lidar com a dor e com a morte que nos acompanham dentro e fora das salas de 
aula, dentro e fora dos ambientes hospitalares, dentro e fora de nossas casas, dentro e fora de nossos corpos: a 
dor de estar vivo, de acordar, de nos mexer, de sair dos casulos, de mudar, de ter atritos, de lutar para modificar 
algo que não acreditamos e que para nós não faz sentido, de mutarmo-nos, como trocar os dentes de leite, 
atuar na militância ou finalizar uma pós-graduação, feito uma cigarra depois de um longo período submersa na 
terra sugando a seiva vegetal, ao sair do subsolo, em sua belíssima metamorfose13, deixando dolorosamente as 
cascas, a pele que não serve mais, ganhando asas e indo cantar ao mundo, mesmo que brevemente; as mortes e 
os lutos a ela associados que marcam e instituem justamente a vida, que anunciam a mudança, que fissuram o 
estabelecido e agenciam devires, que nos permitem renascer, sermos outros, transformar14. Múltiplas potências 
fazem morada nestas relações com o corpo, com a vida, com a morte, com a deriva e com o mundo. 

Também é importante, como ensina Suely Rolnik (2018, p. 196) em suas sugestões para uma contínua 
descolonização do inconsciente, não aceitar o inaceitável, “não ceder à vontade de conservação das formas 
de existência e à pressão que esta exerce contra a vontade de potência da vida em seu impulso de produção de 
diferença”, não tolerar o intolerável,

Não abrir mão do desejo em sua ética de afirmação da vida, o que implica mantê-la o mais possível fecunda 
a cada momento, fluindo em seu processo ilimitado de diferenciação de formas e valores; não negociar o 
inegociável: tudo aquilo que obstaculiza a afirmação da vida, em sua essência de potência de criação. Aprender 
a distingui-lo do negociável: tudo aquilo que se poderia aceitar e reajustar porque não debilita a força vital 
instituinte, mas, ao contrário, gera as condições objetivas para que se produza um acontecimento, cumprindo-
se assim seu destino ético; praticar o pensamento em sua plena função: indissociavelmente ética, estética, 
política, crítica e clínica. Isto é, reimaginar o mundo em cada gesto, palavra, relação com o outro (humano e 
não humano), modo de existir – toda vez que a vida assim exigir. (Rolnik, 2018, pp. 196-197)

Juntamente disso, não cair de amores pelo poder (Foucault, 2010). Reconhecer os microfascismos que 
habitam em nós e, a partir de tal atenção direcionada, investir em mudanças possíveis. Colocar-se ativamente 
na afirmação, com a educação, da potência da vida. 

Imagem 3 – Corpos, f(r)estas, educações, e…

Legenda: Manipulação digital do autor, sobrepondo escritas em papel com fotografia do filme. 
Fonte: 120 Batimentos por Minuto (2017) e acervo do autor. 

13	 Inspirado no livro Metamorfoses, do filósofo italiano Emanuele Coccia (2020). 
14	 Três cartografias que invisto na potência da mudança e transformação da vida em diferentes situações são: Cartografias do cerrado: devires, marcas 

e forrageios em processos de pesquisa-trans-formação de um biólogo (Sales, 2020); Entre vazios e cheios: cartografias da anorexia (Sales, 2022e); 
Cartografias de vida-e-morte em territórios pandêmicos: marcas-ferida, necro-bio-políticas e linhas de fuga (Sales & Estevinho, 2021a). 
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Cavucar um território, abrir espaços, encontrar frestas e, quando não achá-las, movimentar-se para criá-las. 
Dentro do possível, sempre. Criar f(r)estas possíveis. Nas salas de aula, nas nossas ensinagens, nas nossas 
práticas militantes, na alegria dos nossos bons encontros. Manter o nosso corpo vibrátil (Rolnik, 2016) poroso 
ao que nos chega, ao que lemos, ao que vemos, ao que ouvimos: ao que nos afeta. Ter atenção ao que nos 
atravessa, ao que se esbarra conosco em nossos caminhos. Nos deliciar com o que assistimos, criar relações 
com o que sentimos. Mobilizar imagens e sons na educação e, – por que não? – na escolarização, ver a força 
que eles carregam de nos ensinar, de com eles aprender. 

Investir na criação de relações outras com os vírus na educação – em ciências, em biologia, em saúde, e… – 
é tecer alianças com perspectivas para além dos discursos e práticas biomédicos, como mobiliza Coccia (2020) 
em suas reflexões acerca da metamorfose que produz a vida:

Poderíamos dizer que o vírus é a força que permite a cada corpo desenvolver sua própria forma, como se ele 
existisse desencarnado do corpo, libertado, flutuando – a pura potência da metamorfose. Eis o que é o porvir, 
uma força de desenvolvimento e reprodução da vida que não nos pertence, que não é propriedade exclusiva 
de um indivíduo, nem mesmo comum e compartilhada, mas sim uma potência flutuante na superfície de todos 
os outros corpos. Precisamente porque ela é livre, essa força circula de corpo em corpo. Ela está ao dispor de 
todos, suscetível de ser apropriada por cada um dentre eles. Mas, assim como apropriar-se de um vírus significa 
contaminar-se, transformar-se, metamorfosear-se, apropriar-se do futuro significa expor-se a uma mudança 
irreparável. (Coccia, 2020, p. 209)

No vírus habita a potência do porvir, da mudança, da metamorfose (Coccia, 2020). Com eles, em devir-
com (Haraway, 2022) os vírus, é possível infectar diferentes campos, como a educação em ciências e biologia 
maior, já que “o pensamento se dá sempre por contágio, a educação também, nossa micropolítica fecunda 
é contagiosa, a revolta e as dissidências são contagiosas…” (Diaz, 2020, p. 171). Assim, é possível fissurar 
a educação maior. De dentro dela: no Estado, nas empresas, nas escolas, nas universidades, nas ruas, nos 
laboratórios – também nos corpos? Ocupar, fazer morada sem perder a força do devir-nômade. Fazer alianças: 
múltiplas conexões! Rizomar com as filosofias, as artes, as ciências. Devir-com: ver a minoria que todos 
somos, cada um à sua maneira. Atentar-se às potências minoritárias, reconhecer a força de uma educação 
menor. Fissurar as moralidades, colocar-nos abertos às experimentações. 

6. Considerações finais

Nas cenas dos filmes aqui mobilizadas habita constantemente a tensão entre desejo e medo, vida e morte, saúde 
e doença. Linhas de fuga (Deleuze & Guattari, 2019; Rodríguez-Blanco & Zurian, 2022) são nelas embrionadas, 
mesmo quando parece não haver saída. É a partir destes germes de mundos possíveis que mobilizei as escritas 
e experimentações imagéticas que compõem e pulsam neste texto. Por meio dos filmes percebo possibilidades 
de mobilizar educações menores em HIV/aids, fugindo dos discursos biomédicos, incidindo fraturas nas 
imagens moralistas e estigmatizantes em torno das relações humano-vírus, do corpo e da sexualidade. Percebo 
que as narrativas audiovisuais traçam pedagogias do desejo, da luta pela vida, da força que habita no coletivo, 
e que junto delas é possível muito criar. 

Nas produções fílmicas habitam as possibilidades de engendrar educações menores que confrontem os 
dispositivos (Foucault, 2013) imbricados em torno do corpo, sobretudo a aids como um dispositivo (Perlongher, 
1987; Sales, 2022a). As imagens e sons, ao inserirem o cinema como um (contra)dispositivo que atua como 
outra via de conhecimento, mobilizam tais fissuras, agenciam formas outras de narrar uma pandemia. Percebo 
e afirmo, assim, através deste percurso de contágio, sensibilização e criação com os filmes, que resta-nos a 
contínua tarefa de cultivarmos a aprendizagem de estarmos à escuta das afecções possíveis a partir de tais 
encontros, e de articularmos possibilidades de usar tais produções em nossos cotidianos e práticas educativas, 
de criar modos outros de nos educarmos com e a partir dos trajetos audiovisuais. 

Ao mobilizarmos as questões em torno do HIV, da aids e da educação, os caminhos não estão prontos, 
demandam serem construídos, no enfrentamento do estigma, dos dispositivos médicos, do preconceito, 
das linhas que descarrilham em mortes, das tensões que cerceiam o desejo. São “tempos difíceis, mas não 
impossíveis” (Gallo, 2019). E é preciso seguir, organizando encontros, articulando educações menores e nos 
movimentando, na força do coletivo. 

Assim, eis a tarefa de reconhecer os riscos e as potências de estarmos vivos, sem cair no perigo maior de 
perder a alegria de viver, visto que, como já nos ensinou Perlongher (1987, p. 92), “Seria paradoxal que o 
medo da morte nos fizesse perder o gosto da vida”. Para tal empreitada, demanda-nos uma coragem de estar 
vivo, de dizer a verdade, de cuidar de nós e dos outros, de afirmar a educação, de lutar por territórios abertos 
à multiplicidade. 

Uma pista sobre como mobilizar estas múltiplas educações menores nos foi dado por Fernand Deligny 
(2018, p. 114) em Os vagabundos eficazes: “O que queremos para esses moleques é ensiná-los a viver, não a 
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morrer”. Resta-nos investir em uma educação em HIV/aids – e ciências e biologia e saúde e… – que ensine a 
viver mais, a desejar mais, a perceber mais o mundo, a dar mais vazão aos afetos, atenta aos bons encontros, 
fugindo do que rouba-nos a alegria. Para tal proposta afirmativa da vida, necessita-se de uma relação educativa 
que não destrói e corrói as existências, ao contrário, uma relação de composição, desterritorialização, devir, 
feito a potência viral infectiva e afectiva que adentra os espaços, não causando a doença, e sim a saúde da 
mudança, da metamorfose, da abertura à mutação, ao porvir. 
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