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Resumen. El estudio de los tres volimenes de £/ Peso de la Paja permite demostrar la manera con la que Terenci Moix logra crear una
nueva imagen de si mismo. Mas que de una autobiografia, podemos hablar de “egobiografia” cuya escritura se utiliza como reparacion
de los dolores que se manifiestan en el imaginario. Moix utiliza este yo ideal en su escritura y hace todo lo que esta en su poder para
no respetar los codigos e identificarse con una estatua de signos que tiene que asegurar su triunfo narcisico. Este estudio se pregunta
(donde termina la autobiografia y donde empieza la antologia? Esta pregunta remite a la coherencia del sistema de pensamiento
moixiano. La personalidad de Moix, autodidacta, podria hacernos pensar en una dispersion de la imagen mediatica que quiso y que
trabajo el autor en varios programas televisivos. La auto mitificacion, que es la tesis que sostiene este estudio, esta presente en todas
las obras de Moix. Toda su produccion viene sostenida por un imaginario cuya clave de sol es la idealizacion, el suefio de un mundo
mitico. Las memorias moixianas se pueden definir como una caja de resonancia que amplifican los movimientos del alma humana que
encuentran su expresion en la escritura de un imaginario personal.
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[en] Terenci Moix or Memories for Posterity

Abstract. The study of the three volumes of El Peso de la Paja demonstrates the way in which Terenci Moix manages to create a new
image of himself. More than an autobiography, we can speak of «egobiography» whose writing is used to repair the pain that manifests
itself in the imagination. Moix uses this ideal self in his writing and does everything in his power not to respect the codes and to identify
himself with a statue of signs that has to ensure his narcissistic triumph. This study asks where does the autobiography end and where
does the anthology begin? This question refers to the coherence of the Moixiano thought system. Moix’s personality, self-taught, could
make us think of a dispersion of the media image that the author wanted and that he worked on in various television programs. The self-
mythification that is the thesis that supports this study, is present in all of Moix’s works. All his production is sustained by an imaginary
whose treble clef is idealization, the dream of a mythical world. Moixian memories can be defined as a sounding board that amplifies
the movements of the human soul that find their expression in the writing of a personal imaginary.
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1. Introduccion: el proyecto literario moixiano: la imagen en la construccion autobiografica en El Peso
de la Paja

El estudio de los tres volimenes que constituyen la autobiografia de Terenci Moix —E/ cine de los sabados
(1990), EI beso de Peter Pan (1993) y Extraiio en el paraiso (1998)- con un titulo genérico El Peso de la
Paja?, permite mostrar cual es el lugar que ocupan las imagenes en las memorias del escritor. Por eso, hay que
separar, aunque de manera artificial, las diferentes nociones y etapas que intervienen en un momento u otro
en el nacimiento, la evolucion, la conservacion, la transformacion, e incluso la trasmutacion de las imagenes.
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2 De ahora en adelante El Peso de la Paja, titulo genérico de los tres volumenes de las memorias de Terenci Moix sera £/ Peso.
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Moix inventa incluso un término para hablar del momento crucial en que la imagen externa es captada por los
sentidos: el escritor llama este momento “el impacto”. Un impacto que no es solo visual, ya que se produce
también cuando el joven Ramoén -nombre real del escritor- estd rodeado de sonidos -canciones, programas
radiofonicos, o también dialogos familiares- que muestran hasta qué punto la tradicion de la transmision oral
es también tan importante en la creacion de las imagenes como la vista. El autor quiere trascender el mundo
mediocre que le rodea. Por eso, idealiza el cuerpo gracias a unas imagenes, puede mitificar el cuerpo de los
que le rodean, e incluso logra auto mitificarse cuando se trata de su propio cuerpo. Propone incluso vias de
acceso al mito a través de la percepcion que sintetiza el conjunto de los actores convocados para la creacion
de imagenes.

Las imagenes moixianas se encuentran en medio de un dilema puesto de realce por los filésofos: pueden a la
vez oponerse al acceso al conocimiento cuando se reducen a un palido reflejo de la realidad, a una “fotocopia”
para retomar la terminologia moixiana o, al contrario, facilitar el acercamiento a la realidad. Este acceso al
conocimiento implica para Moix un acercamiento a lo divino. De esta manera percibimos el proyecto muy
planificado que preside la escritura de las memorias del novelista: acercarse a la divinidad para tener todos
sus atributos y convertirse en un dios. El autor muestra de esta manera que las imagenes poseen numerosos
poderes y en particular uno que es hacer que lo ausente se haga presente. Para el joven Ramon, las iméagenes
que tienen todas esas cualidades son las imagenes cinematograficas porque permiten a la vez evadirse del
mundo sordido en el que vive a diario el niflo, pero sobre todo hacen que los mundos sean inalcanzables y las
ausencias sean alcanzables. El novelista logra divinizar el cine que se transforma, para ¢él, en una verdadera
religion. Nos damos cuenta de que la etapa siguiente es el lugar que ocupa la memoria en esta dialéctica entre
presente vs ausente.

La memoria es una aliada para el narrador, ya que conserva lo esencial de las imdgenes externas que van
a “engramarse” en ¢l. Terenci Moix diferencia claramente lo que define como su “primera memoria”, que se
construye a lo largo de los primeros afios de su vida, y que constituye el vivero esencial de todas las imagenes
de las que se servird mas adelante, de las otras memorias que vendran a superponerse a la primera.

Sin embargo, el narrador se da cuenta rapidamente de que la memoria, a causa de su naturaleza parcelar,
su propension a la deformacion y a la traicion, es una verdadera “coctelera” cuyas distorsiones y disfunciones,
que son la nostalgia y el olvido, proponen mas inconvenientes que ventajas. A este nivel de su recorrido, la
unica solucion que le queda al narrador es la muerte. Pero una vez mas, logra encontrar otra salida: ir mas alla
de la muerte al mitificarla.

Aparece entonces la imaginacion que se acerca y se asimila, en parte, a la memoria por diferentes razones:
la misma dialéctica que hace intervenir las nociones de ausencia y presencia, las mismas debilidades, ya que
“la loca del hogar” (expresion del filésofo francés Pascal) transforma, manipula y filtra las imagenes a su
antojo. Sin embargo, la imaginacion introduce un movimiento que la memoria no tiene. El autor sabra sacar
el mejor provecho de ello ya que decide recuperar esta energia para ponerla al servicio de su proyecto. La
imaginacion es comparable con una potencia que viene a compensar los olvidos y le empuja al narrador a ir
mas lejos que la memoria, hacia una idealizacion que desemboca en la creacion de un nuevo mundo; lo que le
da, de nuevo, un sentido a su vida. La fuerza de la imaginacion esta puesta al servicio del proyecto del autor
que preside a la creacion literaria.

Aparecen entonces grandes conjuntos de visiones moixianas, lo que llamo las “esferas matriciales” que
condicionan toda la actitud de Moix: las visiones de la soledad que alimentan sin cesar el imaginario, las
visiones del cine o del teatro que condicionan hasta tal punto que toda la vida del narrador es vivida a través de
sus visiones imaginadas o sofiadas: el “suefio” es la palabra clave de todo este conjunto. Estas esferas matriciales
son reveladoras de una nueva identidad que el autor quiere darse. El imaginario propone entonces vivir en otro
mundo, crearse otra imagen idealizada. Pero mas aun, el imaginario del autor le permite desdoblarse, ya sea
proyectandose sobre otros nifos que le rodean y a los que quiere parecerse, o bien por asimilaciéon con esos
nifios por vampirismo de las cualidades que €l suefia tener. La creacion de este otro “yo”, proceso narcisico,
pasa por la etapa importante del espejo que le lleva a Moix a volverse ser Unico, intocable, solitario en su
mundo imaginario, el dios que lograra dominar el tiempo para poder vivir eternamente.

Este estudio se propone, pues, estudiar como el narrador joven Ramon, y luego el adulto escritor Moix van
creando imagenes, cudles son esas imagenes y qué efectos producen en €l.

2. Como crearse otra imagen

2.1. Ser unico

Cuando Terenci Moix empieza a redactar las primeras lineas de su autobiografia, no sdlo tiene el deseo de
explicar a su lector las experiencias que le llevaron a ser lo que es, sino que quiere también servirse de E/
Peso como instrumento para llevar a cabo un proyecto mas amplio: utilizar sus escritos para defender la
causa homosexual, que fue su lucha, a lo largo de toda su vida y, al mismo tiempo, dar otra imagen de ¢él. La
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primera etapa de este proyecto es la elaboracion de esta otra imagen que Moix quiere dar de si mismo a los
que le rodean, los miembros de su familia, sus amigos, pero también sus lectores. El narrador de E/ beso de
Peter Pan® analiza la construccion de esta nueva imagen al introducir la distancia necesaria entre ¢él, el adulto
en situacion de escritor, y el momento en que, de nifio, su comportamiento iba introduciendo poco a poco esta
otra imagen:

Sus travesuras, sus antojos, su despotismo, todo contribuia a forjarle una imagen llena de encanto. Una imagen
que se perdio en la insignificancia de un pobre adolescente. (E/ beso, 324)

El narrador habla de si mismo en tercera persona de singular, como para observarse mejor desde fuera,
analizar y mostrar como esta imagen inicial se fue borrando para dar a luz una imagen construida por el
adolescente unos afios mas tarde. Las tonterias infantiles dejan lugar a la tristeza y a la soledad del adolescente:

Bastaria a mis intereses literarios el decir que, por ser moix, fui nifio triston como el creptsculo, mimoso
como una puta, astuto como el gavilan, solitario como el agua estancada y blandorro como la fruta a punto de
sucumbir. (EI cine®, 81)

Empieza entonces la construccion del otro “Moix” que juega, en este fragmento, no sélo con uno de los
significados posibles de moix en catalan que significa “gato” sino también -y no tenemos que olvidar que
Terenci Moix conocia la lengua francesa que hablaba y leia bastante bien- en la homofonia con el “yo” francés
y sobre todo con un “moi-x”, con una “x” final, marca del plural en francés, o sea un yo plural. Para crearse
una imagen, Moix se ve muy ayudado por su entorno. Como ejemplo, su madre y la relacion que tiene con su
amante, dibujante. Moix mitifica doblemente a la sefiora Moix. La primera vez es cuando su amante la dibuja
en uno de sus comics. Logra presentarla como una mujer radiante, comparable con las estrellas de Hollywood.
La segunda etapa en la mitificacion de la madre es cuando Moix, una vez adulto, la idealiza y nos da de ella una
imagen muy edulcorada. Esta mitificacion pasa por una teatralizacion del personaje, en la situacion triangular
amorosa entre su marido y su amante que se asemeja mas a un vodevil.

El nifio se vuelve “autosuficiente” y se impone como “el centro del mundo”, afirma sin rodeos el narrador
de El beso (32). Entonces, solo y unico, el joven Ramodn levanta todas las barreras necesarias para hacerse
invencible e intocable, a imagen de un dios en su pedestal:

Mis primeros recuerdos no contienen rostros, carecen de expresiones, niegan constantemente a las personas que
me acompafaron en aquellos tiempos y a muchas de las que fueron llegando en los venideros. De este modo
amaneci yo al margen de los demas, totalmente contrario a su realidad, y asi levanté barreras infranqueables
para que en mis recuerdos no dominase la raza humana. So6lo la raza humana a través de las peliculas. (E/ cine,
83)

Ramon inicia el camino que le llevara a la mitificacion. Refuerza sin cesar la nueva imagen que quiere dar
de si mismo y que se inspira, en gran parte, de las visiones que tiene en su imaginario. Ya no se puede captar
lo que es en la realidad, o solo a través de la vision retrabajada que le gusta. Estoy totalmente de acuerdo con
lo que afirma en este caso Jean-Jacques Wunenburger a propoésito de esta nueva vision que “al asegurar la
manifestacion, al participar de la mostracion de algo, que es o que se queda invisible, permite también abrir
otras perspectivas sobre el ser, atribuirle un modo de existencia nuevo, el de un parecer que amplifica el ser,
que procura sobrerrealidad, sobreexistencia, o incluso aumento de ser”® (Wunenberger, 1997, p. 147). Moix
nos invita a este nuevo modo de existir en sus memorias al intentar hacernos penetrar en su imaginario y, al
mismo tiempo, llevarnos con €l, a veces a expensas nuestras, en su proyecto.

2.2. La imagen del rebelde, del “enfant terrible”

El narrador adulto admite que sufrio un desdoblamiento de identidad que, cuando era niflo, le permitia
identificarse con unos personajes de ficcion. Pero, ya adulto, ese desdoblamiento le ofrece la ilusion de su
propia juventud, como proyectada en la pantalla de un cine frente a la que el lector es también espectador:

Mirame, lector, mirame cémo era, como fui durante afos, en el trayecto hacia la ilusion. (EI cine, 92).

3 De ahora en adelante El Peso de la Paja: 2- El beso de Peter Pan, Barcelona, Plaza & Janés, 1993 sera El beso.
Para la localizacion del fragmento de las Memorias, se mencionan, entre paréntesis, primero la obra, luego la pagina.
5 De ahora en adelante El Peso de la Paja: 1-El cine de los sabados, Barcelona, Planeta, 1990 [1998] sera El cine.

¢ Todas las citas son traducidas por el autor de este articulo.
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Esta voluntad sin fin que le lleva a ser unico le conduce, con sus primeros escritos, a encarnar la figura del
joven rebelde bajo la forma del “enfant terrible”: una etiqueta que va a guardar durante muchos anos (Extrario
en el paraiso’, 472). Esta reivindicacion de singularidad en las memorias es llamativa porque demuestra el
mecanismo de la construccion de la imagen y, de cierta manera, pretende justificarla.

La soledad, que forma parte de su universo, se transforma en una verdadera arma ya que, como lo explica
el narrador de El beso, estaba bien visto mostrar cierto alejamiento con las realidades de la vida que solo la
soledad del artista podia facilmente expresar para los medios intelectuales y el gran publico. Lo que aparecia
como una mancha a ojos de los miembros de su familia, se transforma en una ventaja: el nifio ya no es
solitario, es un incomprendido (E/ beso, p. 333). De esta manera, hay una especie de reparacion de los traumas
bioldgicos que Christian Chelebourg explica como una de las razones de la creacion literaria ya que: “la puesta
en relacion de lo textual con lo biografico [...] conduce la poética del sujeto a proponer una psicomitia de
la creacion, es decir buscar una ficcion intima, engendrada por el imaginario, que funda el trabajo narcisico
del creador. En la psicomitia, los diversos motivos del imaginario se organizan en verdaderos complejos: se
articulan para constituir un relato que apacigua la “dificultad de ser” del sujeto.” (Chelebourg, 2000, p. 115). Y
es exactamente lo que pasa con Ramon-Terenci.

3. Del unico al doble

3.1. En busca del compaiiero ideal: Peter Pan

Henri Bergson, en Les Deux sources de la morale et de la religion, define el imaginario como el producto de
esta forma especifica de la imaginacion que se llama “funcion fabuladora”, la facultad de crear personajes de
los que nos contamos a nosotros mismos la historia (Bergson, 2003). Esta definicion se aplica perfectamente
al narrador de E/ Peso que no para de inventarse personajes con el fin de tener interlocutores para poblar su
soledad. Notamos que todos esos personajes nacen de un desdoblamiento del narrador o de una duplicacion
de su ser. Asi, las primeras paginas de las memorias se abren sobre una pregunta aparentemente anodina de un
amigo de Livio, psiquiatra:

Cierto psiquiatra amigo de Livio me pregunto si aquellos trasplantes de mi rostro a otros cuerpos no me creaban
en algun momento conflictos de identidad. (E/ cine, 31)

El narrador responde con una risa que elimina, para €I, toda ambigiiedad: no tiene ningun problema de
identidad. Sin embargo, es la practica del cortar/pegar lo que llama nuestra atencion. Al recortar su cara de unas
de las fotos y al pegarla en la foto de Livio o de otro personaje, el narrador vuelve a construirse otra identidad
que, como explica unas lineas después, seria casi su ideal: su cabeza con otro cuerpo, mas musculoso, mas
atlético. El joven Ramon tiene mucha facilidad para desdoblarse, y eso desde su nacimiento; ya que explica
que, recién nacido, vino al mundo con una segunda piel:

(Me representa en algo esa segunda piel que han colocado abierta sobre la cama, ese pellejo espachurrado que
justifica el buen augurio de nacer vestido? Nada hay de mi. Si acaso, sdlo los berridos. El resto pertenece a los
demas. (EI cine, 67)

El desdoblamiento corporal infantil aparece como anunciador de la esquizofrenia adulta que el narrador
justifica al principio de Extrario:

LA UNICA MEMORIA DEL ESCRITOR, la ultima salida del romantico, es la esquizofrenia. Esto es
particularmente cierto cuando las experiencias vitales han sido utilizadas con fines literarios. Al ser convertida
en literatura una experiencia se altera, y al ser recordada nuevamente es imposible escapar a la deformacion
de que fue objeto. ;) Donde empieza la verdad, donde la ficcion? Esta misma pregunta ha sido formulada tantas
veces que cada creador debe dar su propia respuesta. Nunca seran iguales. (Extrario, 39)

Como lo explica Laurent Lavaud (1999), el nifio no logra distinguir el otro de él mismo, cuando vive
unicamente en su imaginario. Asimila a su semejante con su propio cuerpo -ver la anécdota de la doble piel
de Ramonet- y manifiesta hacia los otros nifios agresividad -como lo vamos a ver con las relaciones que
el narrador nifio entretiene con los otros ninos. En términos psicoanaliticos, Laurent Lavaud precisa que el
nifio se ve alienado por la proyeccion de su imagen desde la exterioridad: “esta alienacion solo cesa por la
mediacion de una palabra que significa la ley. Gracias a la asuncion de la ley, el nifio sale de la l6gica narcisica
del imaginario y puede reconocer el caracter irreductible de la persona otra: ésta cesa de ser un simple alter

7 De ahora en adelante El Peso de la Paja: 3- Extraiio en el paraiso, Barcelona, Planeta, 1998 sera Extrario.
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ego.” (Lavaud, 1999, p. 24-25) Sin embargo, parece que Ramdn no conoci6 esta tlltima etapa y no salié nunca
de la logica narcisica del imaginario, lo que explicaria la facilidad con la que se desdoblé y que conservo a lo
largo de toda su vida.

Con esos desdoblamientos incesantes, Ramon instaura una relacion peculiar con una de las creaciones que
le acompanard durante unos afios: Peter Pan:

Elnoviazgo con Peter Pan distaba mucho de satisfacer la desesperada necesidad de compaifiia que me impulsaba
a buscar en los de mi propio sexo un doble de mi mismo: el compaifiero, el que comparte, el que complementa, el
idéntico. La falta de aquel ser ideal no la compensaban ni siquiera los vuelos a que Peter Pan solia impulsarme
antes de su enfado. (E! beso, 31)

El beso de Peter Pan se puede comparar con el del Principe Azul que quiere liberar a la princesa de un suefio
perpetuo, que podemos comparar también con el nifilo que no quiere crecer. Moix hace variar su ethos, es decir
la imagen de si mismo, al mostrarnos a un Ramonet a veces con una ipseidad desmesurada de narcisismo, otras
veces con una mismidad exacerbada de egoismo. Vuelvo a tomar aqui las nociones expuestas por Paul Ricoeur
(Ricoeur, 1989) de ipseidad, mismidad y otredad. Nos da de él una imagen completamente egocéntrica.

3.2. Los otros Nirios del cine

Ramon esta en busca perpetua de un companero (E/ cine, 424) que le permitiria definirse mejor a si mismo.
En efecto, como lo precisa Christian Chelebourg (2000), el sujeto define también su identidad en relacion con
sus semejantes, o sea los otros nifios. La identificacion procede aqui de la confusion de la imagen del yo con la
imagen del otro. Proviene igualmente de larivalidad, de la necesidad de imponerse al otro para no ser sometido;
reviste, al mismo tiempo, una dimension agresiva. La idea que propone el autor de L imaginaire littéraire, y que
se aplica a la produccion moixiana, es que “esta identificacion con el otro genera un narcisismo secundario que
constituye el yo como exterior al sujeto” (Chelebourg, 2000, p. 102). Sin embargo, la construccion identitaria
de Ramon genera mas que un “narcisismo secundario” ya que la contemplacion de si mismo es fundadora de
la identidad moixiana.

En busca de sus compaifieros, el narrador de £/ beso anuncia que los encuentra, muy a menudo, en la ficcion
que le propone el cine:

Ademas de los didlogos y los escenarios, el filme de Castellani contenia un nuevo elemento que despertaba
mi inquietud cada noche. Como antes ocurriese con los nifios prodigio del cine, Romeo Montesco era el
adolescente a quien queria como compaiiero, y al sentir a mi tia roncando a mi lado imaginaba que su cuerpo
era el de Romeo, portador de palabras maravillosas. Y creo que llegué a llorar amargamente al constatar que
no era asi. (El beso, 69)

Sin embargo, como lo indica la primera frase de esta cita, la busqueda del compaiiero ideal encuentra sus
limites en la realidad. El nifio, por mucho que solicite su imaginacion y su imaginario, no podra hacer que
su tia sea Romeo Montesco. En la busqueda de un amigo ideal, pero también en la biisqueda de si mismo, el
narrador de £/ Peso va en busca de otros nifios. Como lo dice y lo vuelve a decir, no son numerosos y, aunque
los nombres de los diferentes nifios pueden ser conocidos, aparece mencionado rapidamente como para dejar
lugar a un prototipo infantil: el “Nifio Rico”, el “Nifio Rubio” o el “Nifio Ideal”, casi siempre presentado con
las mayusculas. Estos diferentes Nifios pierden entonces su estatuto de personaje Uinico para representar una
categoria de nifio del que el narrador solo conserva una idea fuerte: la riqueza, la belleza, un ideal. El fragmento
de El beso que va a continuacion muestra el proceso de elaboracion de una de esas figuras, el “Nifio Limpio”:

Pero el Nifio Limpio si me correspondia por completo. Procedia directamente de mis recuerdos escolares,
aunque no los mas gratos. Recordé velozmente las ocasiones en que solian ponérmelo como ejemplo los
maestros bordes: sus cuadernos eran irreprochables, mientras los mios estaban llenos de manchas, raspaduras
de hoja de afeitar marca Palmera y garabatos de temas egipcios. (E/ beso, 262)

Ese nifio se construye a posteriori a partir de las imagenes engramadas por el narrador (“procedia
directamente de mis recuerdos escolares”). La construccion de ese nifilo proviene mas bien de la suma de
visiones acumuladas de los diferentes compafieros con caracteristicas idénticas -aqui, el alumno modelo cuyos
cuadernos son impecables- que de la resurgencia de la imagen mnésica de un solo nifio.

Poco importa la identidad individual, lo que cuenta es lo que representan esos nifios y sobre todo lo que
evocan, lo que le permite a la imaginacion del narrador darles vida y sobre todo juntarlos para que constituyan
la imagen ideal del amigo, la imagen final que va a enriquecer el vivero imaginario.

La imaginacion creadora inventa entonces otra realidad, una vida paralela en la que, para Ramon, es posible
sofiar e inventar a todos los otros nifios a los que le gustaria tener como amigos. Asi, el narrador de £/ Peso va
a constituir poco a poco un conjunto de nizios y cada uno de ellos tendra una caracteristica que lo identifica. El
Niflo Rubio y el Nifio Ideal que invaden E/ cine, sobre todo en la segunda mitad del volumen, son dos buenos
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ejemplos. El primero estd conservado en el imaginario de Ramonet por su belleza fisica que aparece con su
pelo rubio del que el narrador se pone celoso. Pero cuando pasa al imaginario del nifio, aparece con otras
caracteristicas:

Imaginé que el Niflo Rubio era un principe orgulloso y despotico, titulos ganados por una ley natural que €l
supiera utilizar para reirse de mi. Los demds seguian siendo criaturas de barrio, groseros, rusticos, vulgares. Yo,
un pobreton calificado por los tonos tétricos de mi atuendo. (E/ cine, 208)

El Nifio Rubio, cuyo modelo en la realidad es seguramente David (E! cine, 209), un personaje de la novela,
se afirma por su superioridad en relacion con los otros nifios, y en particular con el narrador mismo. Bien nos
damos cuenta de que todos los nifios imaginados por Ramoén son unos personajes fuera de toda norma que
viven aventuras extraordinarias, como es el caso del Nifio Ideal:

Mientras imaginaba al Nifio Ideal colgado sobre aquellos abismos, necesitaba hacerme cémplice de su
sufrimiento, sacrificar mi identidad, compartiendo su angustia. Dominado por aquella urgencia de solidaridad,
me tendia de bruces y, aferrado a los barrotes de la cama, ingresaba en la situacion descrita en la pelicula; asi,
inmoévil, empezaba a sentir una gozosa palpitacion en el sexo (o lo que entonces me era imposible reconocer
como tal). (EI cine, 223)

De todos modos, el narrador precisa que se imagina al nifio (“imaginé” e “imaginaba’) en una situacion
particular, unos afios después como lo confirma el paréntesis final, y que no corresponde con la realidad. En
cuanto a este niflo, es el heroismo -incluso el erotismo- el que domina en la puesta en escena del personaje.
Ramon busca modelos con los que identificarse, crea la imagen del nifo perfecto, valiente, al que el narrador
quiere a fuerza parecerse. ;Como no pensar entonces en uno de los significados que puede tener el término
“Nifo” que remite a la figura cristica, al Nifio Jesus, este “Nifo de la bola” o “Santo Nifio de Atocha”, entre
otros? Una vez mas, por otro medio, el novelista logra su propdsito: se acerca a la divinidad y se vuelve él
mismo divinidad.

Otro nifo modelo, el Nifio Judio, con el que el narrador de Extrasio se identifica claramente, una figura que
le inspira su amante Alexander. El fragmento siguiente expone las cualidades conservadas para constituir a
aquel modelo:

Le llamaremos de vez en cuando el Nifio Judio, porque pudiera resultar una ostentacién recordar a cada parrafo
que llevaba el glorioso nombre de Alexander. Con esto tendria asegurada su monarquia en mi recuerdo. Pero,
ademas, era bueno, era culto, era complaciente. Y para culminar la singular fortuna, era tan bello como un
pedazo de purpura desprendido del ojo de Adonis. (Extrario, 86)

Ademas de su belleza fisica y de sus capacidades intelectuales, Alexander, gracias a su “glorioso” nombre,
remite a la Antigiiedad y sintetiza todo lo que admira el narrador. La atraccion que ejerce el Nifio Judio es
tan fuerte que Ramon quisiera vivir permanentemente con ¢l e incluso apropiarse, por mimetismo, todas sus
cualidades. Ramon desea asimilarse a Alexander como si se tratara de una comunion antropofaga, una tematica
omnipresente en muchas de las obras del autor (pienso en La forre de los vicios capitales, Mundo Macho 'y
Nuestro virgen de los martires).

El narrador de E! cine precisa que logra introducir en su imaginario a algunos de esos nifios hasta tal punto
que recupera el nombre de cada uno y logra experimentar en su carne lo que viven ellos en su cuerpo:

En el colmo de la identificacion, adopté su nombre y me llamé como ¢l y continué pellizcandome con mayor
fuerza, imaginando que era su carne la que sufria y su piel la que se iba entumeciendo sobre el lago helado de
Sebasta o crujia sobre las parrillas puestas al rojo de un calabozo junto al Tiber. (E/ cine, 209)

Ramon solo necesita a un doble de si mismo (E£/ cine, 414), pero un doble que no podra ser autébnomo,
al menos que esté en el imaginario del autor, un doble que debe ser idéntico a ¢l en todos los aspectos, y en
particular estar en total concordancia con su vision imaginada idealizada de €l mismo (£/ cine, 416). Una
verdadera figura gemela que Emilienne Rotureau analiz en su estudio de las novelas catalanas de Terenci
Moix (Rotureau, 1999), y que volvemos a encontrar en sus Memorias. Nos situamos en lo que Claude-Gilbert
Dubois llama “la primera fase de transmutacion de la imagen fantasmeada.” Se trata de una imagen que
acaba por confundirse con el sujeto que la habita. La representacion que uno tiene de si mismo pasa por una
imagineria especular, idea que también desarrolla Emilienne Rotureau. “Cuando la conciencia de diferenciacion
se inmiscuye en la ilusion especular, la imagen fantasmeada toma la forma del doble, de un hermano gemelo
en armonia con el yo, o de otro (la Sombra junguiana) que recoge y manifiesta la parte oculta del sujeto del yo”
(Dubois, 1998, p. 23).
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El narrador de Extraiio se extiende al final de las Memorias sobre lo que llama “la imagen de dos gemelos
incestuosos” (p. 537), ¢l y su amigo Carlitos, que traduce “el eterno regreso a si mismo. Narciso duplicado,
pero sin olvidar que seguia siendo un solo Narciso”. Un constante regreso sobre si mismo evocado desde las
primeras paginas de £/ cine (pagina 68) como réplica de la forma ciclica del Tiempo. Un tema fundador de toda
la literatura moixiana que E! dia que murio Marilyn ilustra a través de los dos personajes de Bruno Quadreny
y Jordi Llovet, dos nifios de su generacion que se enfrentan continuamente pero que son la materializacion de
la dualidad del autor. Dualidad de Moix, pero también dualidad que, segtn las palabras del narrador de £/ cine,
se desdobla en la experiencia literaria de El dia que murio Marilyn, juegos de espejos multiples (£/ cine, p. 68).

3.3. Un doble de si mismo

Entre todas estas visiones de “niflos dobles, la que llama también la atencion es la del Nifio del Invierno porque
marca una etapa suplementaria hacia la idealizacion a la que Terenci Moix somete sus personajes. En efecto,
este nifio ya no es totalmente otro niflo, es Ramoén quien empieza a crear una vision de €l mismo. No olvidemos
que el invierno es la estacion preferida del autor ya que para ¢€l, fue la primera que conoci6 al llegar al mundo
y siempre se sintid bien con ella. La creacion de este personaje imaginario es el puro producto del adulto que
se mira en el espejo del pasado y se contempla tal como era los afios anteriores:

El Nifio del Invierno tomé asiento en mi sofa del pasado y guardd un respetuoso silencio. Miraba en la misma
direccion que yo solia mirar cada noche. Contemplaba el mismo paisaje sometido a una lluvia muy parecida.
(El beso, 17)

Al dar vida a este doble de ¢l mismo, Terenci da a luz a otro ¢l, mas joven, una descendencia que podra
ver lo que él vio, pero mas tarde, en un futuro que el autor no conocera puesto que su persona fisica habra
desaparecido (E! beso, 18). Se instala una verdadera esquizofrenia entre ¢l y los otros nifios a los que imagina
(El cine, 342), entre él y otro €l que cobrara otras formas y tendra otro nombre como el “Nifio de Oro” (E/
cine, 227), el “Nino Sonador” (E! cine, 410), o el “Nifio Rico” (El cine, 223, 296, 340, 366, 426,427...). Tantas
visiones que le permiten a Ramoén ser miron de si mismo:

Convertido en voyeur de mi mismo, llevaba mi desdoblamiento a la cama y en ella aparecian dos versiones
distintas del mismo Ramon: uno hacia el amor, el otro contemplaba desde el exterior. (Extrario, 179)

Unos desdoblamientos y unas fusiones repetidas que in fine solo logran “formar un monstruo unitario”,
para retomar la expresion del narrador de E/ beso (pagina 148). Una monstruosidad que a veces puede doler:
el narrador de E/ beso le pide al “Nifio del Invierno” que lo lleve lejos de este mundo insoportable (E! beso,
476). Pero esta monstruosidad le gusta finalmente al autor porque es una de las caracteristicas esenciales de los
héroes mitologicos -mitad hombre, mitad dios-, unos dioses que toman la forma de figuras monstruosas para
espantar o matar a los humanos. Una vez mas, Moix sabe como cambiar los valores a su favor para cumplir
con la meta que tiene: auto mitificarse. La mitificacion es total cuando comunica con Peter Pan, su doble visual
y literario, su eterna juventud que pone frente a ¢l al final de £/ beso. Volvemos a encontrar las dos formas
de narcisismo definidas por Lacan (Lacan, 1975, p. 93-94 y 160-161), la del “yo ideal” que corresponde con
la proyeccion imaginaria del sujeto descrito en la época del espejo, y la del “ideal del yo” ya que se trata de
la aparicion de otro que me habla y con el que me identifico. Este otro constituye la forma sublimada del yo
imaginario de Ramon. Asi, pasado y presente, juventud y vejez se confunden, el tiempo se vive de manera
ciclica en un “nunca jamas” que el autor quiere controlar y en el que Moix siempre quiso Vivir.

4. La auto mitificacion

4.1. Ramoén-Terenci o Narciso al espejo
Las Memorias de Terenci Moix se abren con una “Presentacion” que empieza como una cronica romana:
En la ciudad de Roma en el afio 1969 D. de C. (EI cine, 19)

El lector puede sentirse sorprendido ya que, desde la portada, el género autobiografico esta bien presente
con “Memorias”. Sin embargo, el titulo introductorio parodia la formula de los relatos historicos con un
anacronismo humoristico que caracteriza la prosa moixiana. Esas Memorias quieren inscribirse en una larga
tradicion histdrica, narran la vida de un hombre ilustre (Guillamon, 1993), siguiendo el modelo de las Vidas de
Plutarco. Relato historico, novela histoérica, Memorias, autobiografia: poco importa el subgénero, la idea que
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hay que guardar es que Moix se sirve de todo lo que la literatura le ofrece para proponer una imagen de €l que
sea la mas cercana a un hombre famoso, a un mito.

Segun Etienne Akamatsu, “la actividad de la imaginacion es paradéjicamente un trabajo para ser uno.”
(Akamatsu, 1999, p. 38). Para Moix, se trata mas bien de un trabajo para ser tunico, el elegido. Por eso, el autor
de El Peso no vacila en subrayar todos los signos, reales o imaginados, que le permiten mostrar como es ¢él, y
como su vida solo podia llevarle hasta el mito. Su nacimiento es ya un acontecimiento singular ya que estuvo a
punto de nacer en un cine. El nifio, al nacer, se inscribe en un sistema cosmico mas amplio que la sala de cine,
el barrio, la ciudad, o incluso el pais donde nace. Nace bajo los auspicios de las estrellas cinematograficas y
zodiacales:

Y tanto me obstiné que la prefiada se puso a aullar en el cine y en adelante recordaria que la pantalla zurcida
empezo a girar sobre si misma, las imagenes vacilaron, los rostros se distorsionaron y el sonido lleg6 a adquirir
el estrépito de un cataclismo. Sefales todas de que el Capricornio estaba por llegar. (E/ cine, 61)

Ramonet es el centro del mundo, el sol alrededor del que giran las estrellas. De tal manera, esta perspectiva
egocéntrica y narcisica vuelve a ubicar al creador en el centro de su creacion. Esta creacion procede de una
interrogacion sobre la singularidad de un gesto de escritura y se concentra en las motivaciones del trabajo
literario. Este acercamiento tiene como fundamento una concepcion de la escritura que le permite a la
imagen del yo construirse y darse a ver. Finalmente, para escribir sus Memorias, Moix se metio, e incluso se
comprometio, en un camino narcisico. La figura de Narciso remite no solo a la mitologia a la que tanto ama
Moix sino también que reanuda con la complejidad y la sutileza de la cuestion ontoldgica de la imagen. La
imagen especular o catdptrica (catoptron griego, speculum latino) puede ser a la vez asimilada a la apariencia
ilusoria y a “una mimética ontofanica.” (Wunenburger, 1997: 168-169)

La imagen-reflejo, que proviene de la vision imaginaria que se constituye Moix, puede ser considerada
como enganosa, pobre, decepcionante, e incluso francamente nefasta porque fuente de ilusion. Para Platon
(1996, p. 366-367), esta imagen-reflejo se ve condenada porque aparta de la razon de su vida y solo deja
lugar a ilusiones Opticas. Pero, al mismo tiempo, esta imagen espejo contiene una fuerza puesto que se inspira
de su imitacion muy a menudo perfecta de la realidad. Asi, su defecto proviene, no de su potencia, de la no
semejanza con el modelo, sino de su exceso de semejanza. La representacion especular es tan llamativa que
favorece una confusion entre la imagen y el modelo. Entonces la imagen narcisica dispone de un poder que le
permite “inmiscuirse en la actividad mas determinante, la de la creacion originaria del mundo.” (Wunenburger,
1997, p. 174)

La imagen de Narciso estd presente en los tres tomos de las Memorias (ver El cine 45,189; El beso, 62,
413; Extrario, 389, 411, 520, 537 dos veces), sin hablar de las numerosas alusiones al joven al espejo. El
desdoblamiento especular conlleva muchas ventajas porque, como lo subraya Maurice Merleau-Ponty: “El
fantasma del espejo arrastra afuera mi carne y, al mismo tiempo, todo lo invisible de mi cuerpo puede penetrar
los otros cuerpos que veo.” (Merleau-Ponty, 1985, p. 33). La imagen del espejo participa de lo que Jean-
Jacques Wunenburger llama “la ontogénesis” y gana por lo tanto “una conaturalidad con el ser” (Wunenburger,
1997, p. 172), sobre todo cuando el ser es Dios mismo. En efecto, el espejo constituye el accesorio ideal de la
actividad divina. Por consiguiente, la creacion moixiana se puede comparar con la creacion divina y empieza,
como en casi todas las cosmogonias por la introduccion de un reflejo. El espejo participa de esta auto gestacion
de la divinidad misma, de su interioridad autosuficiente, de su ser en si y, al ver su desdoblamiento, accede a
la plena conciencia de si, a su autoafirmacion (Marco, 1990).

4.2. Un Moix divino o de la auto mitificacion

Emmanuel Lévinas afirma que de Dios solo se puede pronunciar una palabra, Dios (Lévinas, 1976, p. 136-
137). El narrador se siente inspirado por los dioses, sigue sus pasos, ellos le sirven de modelo:

Esos periplos de la memoria me devuelven siempre al origen, y es bien cierto que el origen de un adolescente
sofiador solo puede ser el Mito. Regresa y regresa y vuelve a regresar al cabo de los afios. Lo reencuentro
en unos grabados barrocos que contemplo diariamente en mi estudio madrilefio. Reproducen los azares del
principe Telémaco, hijo de Odiseo y el mas discreto de todos los jovencitos, seglin el vate ciego. La decision
de salir en busca de su erratico papa, perdido de isla en isla, es el gran tema de los cuatro primeros cantos de
La Odisea. (El beso, 159-160)

Hay que subrayar el vinculo que la imaginacion tiene con la fabulacion y la quimera. Ademas, la infancia
del autor seria legendaria, como lo pudo ser la de Edipo o de Telémaco (personajes citados varias veces en las
novelas moixianas). Moix se identifica con los mitos, €l es ser mitico, como Ulises -ya presente en su novela
Olas sobre una roca desierta 'y Siro o la increada conciencia de la raza- para acceder a la mitificacion:
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Contemplo a Telémaco reposando en la isla de Ortigia, idilica patria de los lotéfagos. La oronda dama vestida
de rosa, a quien el efebo cuenta sus aventuras, es la ninfa Calipso, amante con vocacion de perdedora: primero
se prend6 de Odiseo, después de su heredero. Ambos la dejaron para vestir dioses. La {taca nativa constituia un
reclamo demasiado poderoso para abandonarlo, por fuerte que fuese la droga del olvido. Ley de vida. Crecer,
formarse, madurar en el periplo y regresar perfeccionado al origen. (E/ beso, 160)

Para auto mitificarse, primero hay que destruir la figura del padre tutelar para tomar su lugar, como lo hace
Uros al matar a su padre Cronos-Saturno, lo que significo el final del tiempo ciclico y la aparicion del tiempo
linear. Es lo que hace Moix cuando desacraliza a Dios del que va a tomar el trono:

Mi memoria de lector me recordaba algunos topicos sobre la cuestion. El cldsico dijo que el alma soélo es de
Dios, pero en este punto todo remordimiento era vano, porque yo preferia pensar que el cuerpo es de uno
mismo. Y en ultima instancia, que se quedase Dios con mi alma, puesto que las colecciona. (Extrario, 144)

La escritura nace en la imagen del “yo” e indirectamente el narrador se presenta como una divinidad de
su propio relato al citar a Scaramouche (Scaramouche aparece tres veces citado en el mismo volumen de £/
cine: 19, 372 y dos veces en esta ultima pagina), quien “nacié con el don divino de la risa.” El narrador se
presenta como el heredero divino, es decir como un demiurgo absoluto, el que, como lo indica la etimologia
griega démiourgos, es el artesano o el especialista que trabaja para el publico, un significado que evoluciona
con Platon para significar el “creador”. El creador de un mundo, pero también el mesias, el elegido del Sefior,
el que tiene que cumplir con una mision divina, la de trasmitir a los hombres una palabra, un mensaje. Moix,
al principio Hermes-mesias, recorre las vias de la imaginacion, para transformarse en el Apolo-cristico de su
imaginario, el demiurgo-creador divino de su mundo de imagenes sobre el que el Tiempo no puede agarrarse,
la memoria no tiene razon de ser ya que no hay presente, ni pasado, ni futuro, todo es imaginario eterno.

5. Conclusion: 1a coherencia del proyecto moixiano

El estudio de los tres volumenes de E/ Peso de la Paja permite demostrar la manera con la que Terenci Moix
logra crear una nueva imagen de si mismo. Mas que una autobiografia, podemos hablar, en este caso, de
“egobiografia” cuya escritura se utiliza como reparacion de los dolores que se manifiestan en el imaginario.
Christian Chelebourg subraya que el escritor es un sujeto que elabora un “autorretrato simbolico, es decir
una imagen de ¢l mismo que el lenguaje, naturalmente, rechaza, pero que se manifiesta en el imaginario y
constituye la figuracion de su yo ideal” (Chelebourg, 2000, p.108). Moix utiliza este yo ideal en su escritura y
hace todo lo que esta en su poder para no respetar los codigos e identificarse con una estatua de signos que tiene
que asegurar su triunfo narcisico. /n fine, el novelista se vuelve lo que imagina gracias a este “trabajo sobre
si.” (Akamatsu, 1999, p. 63) El autor aprovecha todas las nociones trabajadas por el escritor y ambos -autor
y escritor- participan a la edificacion de la imagen reparadora del yo. Cuando una idea resiste y conduce a un
callejon sin salida, el escritor logra domesticar la idea al hacerla suya por medio de la escritura. Este estudio se
propuso localizar la accion del autor en su texto, examinar en qué consiste su trabajo en las manifestaciones de
su imaginario y mostrar como Moix logra hacer que “la realidad se acoplara a los imperativos de su narcisismo”
(Chelebourg, 2000, p. 111).

En relacion con la escritura del yo, se plantea también el tema del subgénero que no era el objeto de este
estudio pero que bien puede ser su prolongacion, en particular con la puesta en paralelo del corpus estudiado
con la serie de los cuatro volimenes de Mis inmortales del cine que mezclan textos moixianos con imagenes
cinematograficas. Es interesante establecer el paralelo entre los dos fragmentos que se presentan a continuacion:
uno de El beso de Peter Pan publicado en 1993 con el principio del capitulo consagrado a Steve Reeves en Mis
inmortales del cine — Hollywood arios 50 (publicacion en 2002) que dejo a la apreciacion del lector. Ambos
fragmentos proponen varios cuestionamientos en cuanto al estatuto del texto, segun si se trata de una obra
autobiografica o de una antologia:

Pero este género constituy6 un gozoso tributo al esplendor de la carne mientras se presto al lucimiento del divino
atleta Steve Reeves. En el divertido cortejo de gimnastas despistados, él constituyd una maravillosa excepcion.
No sélo llego el primero: fue superior a los demds. Su cuerpo era equilibrado, sus musculos racionales, sus
rasgos poseian cierta nobleza clasica. Por pura 16gica, quedaba siempre vencedor en el concurso «Le plus bel
Apollon du cinémay, que organizaba la revista Cinémonde por votacion popular y, no nos engafiemos, para
presentar las formas mas permisivas del desnudo masculino bajo pretextos que los moralistas no pudiesen
reprochar. Ciegos que eran, pues Steve se convirtio en divinidad tutelar de los onanistas de medio mundo.

(El beso de Peter Pan, 1993, p. 241)

En una de las mas singulares especialidades conocidas por el cine —¢l culturista convertido en héroe mitologico-,
Steve Reeves fue unico. No solo lleg6 el primero: fue superior a todos los musculosos que invadieron los estudios
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romanos de Cinecitta a finales de los afios cincuenta. Contra la hipertrofia a veces casposa que caracterizaba a
otros intérpretes, su cuerpo era equilibrado, sus musculos racionales, sus rasgos poseian una nobleza helénica.
Por pura légica, quedaba siempre vencedor en el concurso Le Plus Bel Apollon du Cinéma que organizaba la
revista francesa Cinémonde por votacion popular y como pretexto para presentar las formas mas permisivas del
desnudo masculino sin escandalizar a los beatos de la época (finales de los cincuenta, principios de los sesenta).

(Mis inmortales del cine — Hollywood arios 50, 2001, p. 35)

(Doénde termina la autobiografia y donde empieza la antologia?

Esta pregunta remite a la coherencia del sistema de pensamiento moixiano. La personalidad de Moix,
autodidacta, que toca todos los temas, podria hacernos pensar en una dispersion de la imagen mediatica
que quiso y que trabajé el autor en varios programas televisivos, como Mas estrellas que en el cielo. Pero,
tenemos que constatar que cuando el escritor se pone frente a Fredo -nombre que el escritor le habia dado
a su ordenador-, el pensamiento que guia la escritura es siempre extremadamente coherente y pensado. En
efecto, la auto mitificacion que es la tesis que sostiene este estudio, esta presente en todas las obras de Moix,
en particular en sus novelas historicas (Merlo-Morat, p. 1997). Toda su produccion viene sostenida por un
imaginario cuya clave de sol es la idealizacion, el suefio de un mundo mitico. El Moix, escritor que escribe su
pasado para explicar su mitificacion gracias al imaginario, hace como muchos de los historiadores para los que
la representacion que restituyen del pasado es un tejido construido por la imaginacion a partir de documentos
en los que se fundan. “El pasado accede a la visibilidad gracias al poder creador de la imaginacion, que junta,
y si es necesario completa, los fragmentos dispersos en busca de una respuesta a una pregunta precisa. [...]
Con la imaginacion se opera una idealizacion del pasado, en el sentido en que el historiador, guiado por sus
documentos y su inteligencia, imagina lo que, en principio, idealmente, debi6 pasar” (Bouriau, 2003: 63-
64). (Como distinguir entonces la obra del historiador de la del novelista, si en ambos casos la imaginacion
creadora determina el relato de los acontecimientos?” (Chelebourg, 2000, p. 12).

Estoy de acuerdo con Christian Chelebourg cuando afirma que “lo que probamos en una obra de arte, no es
la realidad gracias a la que se nos trasmite sino el imaginario que reproduce. La obra de arte es comunicacion
de un imaginario que se expresa con unas imagenes” (Chelebourg, 2000, p. 12). Una obra es una aparicion
sin precedente y, sin embargo, tiene un principio y una continuacion. La obra, asi como la imagen que nace
de ella, reivindica el estatuto de acontecimiento, como una llegada al mundo, algo compartido. La experiencia
artistica se presenta como un medio de exorcizar la muerte, en una palabra, un anti-destino. Como lo formula
André Malraux, “la obra maestra no es totalmente verdad como lo cree el artista: ella es. Ella surge. No
acabamiento, sino nacimiento. Vida frente a la vida, segun su propia naturaleza; y animada, en su significado
etimologico, por el flujo del tiempo de los hombres, que la metamorfosea y se nutre de ella.” (Malraux, 1951,
p- 459). Si reconozco que el conjunto de la obra moixiana es cualitativamente desigual -pero jno es el caso de
todos los escritores que escriben mucho?- El Peso de la Paja, asi como parte de sus novelas catalanes (pienso
en particular en El dia que muriéo Marilyn®) son obras que deberian perdurar en el panorama literario espafol.

Como todas las obras maestras, anticipan las grandes visiones del inconsciente de un pueblo, de una
sociedad. Para Moix, tenemos las sociedades catalana y espafiola de su época y los movimientos de liberacion
artistica y sexual que las acompafian. Las Memorias moixianas se pueden definir como una caja de resonancia
que amplifican los movimientos del alma humana que encuentran su expresion en la escritura de un imaginario
personal. Ademas, si se admite, como A. Bourguignon, que “los seres de excepcion y en particular los genios
creadores conservan toda su vida esas cualidades de la infancia que son la curiosidad, la imaginacion y la
creatividad” (Lazorthes, 1999, p. 73), Ramon o mejor dicho Ramoén Peter Pan, esta extremadamente muy bien
ubicado para figurar entre los primeros de la lista’.
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