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Resumen. A partir de una serie de entrevistas incluidas en la coleccion Detras del arcoiris de Iborra (2004), este articulo sostiene que,
mas alla de la caracterizacion de Moix como un “escritor homosexual”, hay algo mas radical en su escritura. En lugar de comprometerse
con la politica de identidad, algunos de sus textos clave se involucran con una “erdtica homosexual”, que es menos directa y menos facil
de aceptar por parte del sistema. Este articulo explora elementos de esta homoerdtica en “La caiguda de I’imperi sodomita”, Mundo
macho y Nuestra virgen de los mdartires.
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[en] Kitsch Flesh: Homoeroticism and Cinephilia in Three Texts by Terenci Moix

Abstract. Starting with a series of interviews included in Iborra’s 2004 collection Detras del arcoiris, this article argues that, beyond
the characterization of Moix as a “homosexual writer”, there is something more radical in his writing. Rather than engaging with
identity politics, some of his key texts engage with a “homosexual erotics”, which is less straightforward and less easy to accept by the
establishment. This article explores elements of such homoerotics in “La caiguda de I’imperi sodomita”, Mundo macho and Nuestro
virgen de los martires.
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1. Introduccion: “esencia homosexual” y cinefilia

En su entrevista con Eduardo Mendoza para el volumen Detras del arcoiris, Juan Luis Iborra plantea que el
gusto de Terenci Moix por cierto cine se debe a su “esencia homosexual” (Iborra, 2004, p. 394). El libro es uno
de los testimonios indispensables sobre la figura de Moix, e incluye una larga entrevista con el propio escritor
en dos partes, ademas de otros veinte testimonios de gente que le conocid personalmente, empezando con su
hermana Ana Maria y terminando con su amigo desde los sesenta Pere Gimferrer. Mas que una evaluacion
critica de la obra, el libro, escrito por un periodista, prefiere centrarse en los aspectos personales, incluso
intimos, de Moix. Iborra contrasta propuestas contradictorias y vuelve una y otra vez a debates que rodearon la
figura del escritor: las implicaciones politicas de su obra, su reaccion frente a la critica y los circulos literarios,
su paso a Madrid y al castellano, su narcisismo, su cinefilia, su relacion con la prensa del corazon (aludida
metonimicamente por entrevistador y entrevistados como “lo de la Preysler”), sus relaciones tensas con el
catalanismo, especialmente tras la publicacion de E/ sexo de los dangeles en 1986. En los testimonios es facil
encontrar diferentes matices, caracterizaciones y silencios.

A diferencia de otros trabajos similares, el libro no elude hablar de la homosexualidad del escritor. Y sin
embargo como sucede con la mayoria de caracterizaciones realizadas desde una posicion de cultura de masas
periodistica, la homosexualidad aparece como un “él”, un “otro”. Algunos de los entrevistados hablan de la
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homosexualidad de Moix como si no conocieran a otros homosexuales, como si lo homosexual, lo gay o lo
queer no fuera una parte integral de la cultura. No se refieren a esto exactamente “un vicio” o “una perversion”,
después de todo ya no estamos en el siglo XX, pero la homosexualidad como rasgo que produce identidad
aparece una y otra vez en los diagnosticos. Sobre todo, se evita el vinculo entre “homosexualidad” y arte que
la critica académica ha trabajado por delimitar desde los afios noventa. Algunos autores han hablado de una
“sensibilidad?. Uno de los puntos de partida de este texto consiste en intentar superar la relacion simplificada
que se colige de las diversas entrevistas entre homosexualidad y cinefilia. Mas allé de la “sensibilidad”, sugiero
que la subjetividad homosexual tiene consecuencias que afectan a la sustancia del arte de Moix, que definen no
solo la eleccion de sus referentes, sino la articulacion entre la persona y el autor.

Roman Gubern, Eduardo Mendoza y Pere Gimferrer inciden en el caracter de su cinefilia, en sus huecos
(Iborra, 2004). A pesar de que ambas opiniones son relativamente matizadas, lo cierto es que la conexion
entre cinefilia y su lugar como homosexual en una sociedad que no queria hablar del tema no va mas alla de
insinuaciones. Una premisa es que los discursos sobre la “homosexualidad” en la generacion pre-gay (y los
testimonios del libro de Iborra pertenecen a esa generacion) quedaban problematizados por la institucion del
armario. Por una parte los entrevistadores querian “respetar la intimidad”, por otra habia un interés por parte
de lectores de que se explicase lo que se ocultaba. Incluso en el caso de alguien tan impudico como Moix,
la discrecion contribuye a crear esta idea de la homosexualidad como un reducto “especial”. En las paginas
que siguen haré uso, precisamente, de la impudicia de Moix para establecer una relacion entre preferencias
artisticas y sexualidad.

La conexion entre cinefilia y homosexualidad ha sido desarrollada en varios ensayos, tanto de caracter
autobiografico como teorico o académico. El propio Moix es el autor que ha articulado la conexion de manera
mas consistente en sus memorias. Mi objetivo consiste en contrastar el discurso “desde el yo” teorizado por
autores como Brett Farmer (2000) y Richard Dyer (2001) y descrito por Moix con el discurso de otredad que se
encuentra en las entrevistas (Iborra, 2004) asi como en otros materiales que determinan la recepcion de Moix
como escritor. En realidad, una de las consecuencias de la teoria queer ha sido precisamente “borrar” esta idea
de lo homosexual como una identidad concreta que requeria acotacion y silencios.

Uno puede entender que esta relacion entre un concepto cultural, “homosexualidad”, una persona y unos
gustos culturales parezca “obvia”; pero, a veces esta actitud parece implicar una reticencia a verla como algo
integral a la cultura. Como todo lo “obvio”, merece una reflexion cuidadosa: demasiado a menudo se dan por
sentadas conexiones que suponen una esencializacion de la identidad homosexual. Al aceptarlo, en realidad
se esta reforzando un estereotipo, asintiendo a las estructuras (homofobicas) que determinaban el discurso
sobre la homosexualidad antes de que existiera un discurso en primera persona que, por cierto, Moix fue de
los primeros en detentar en nuestro pais. También se corre el riesgo (algo que se detecta en otros textos del
volumen) de convertir la homosexualidad de Moix en algo casi excepcional, un apéndice a su trabajo como
escritor y no algo central a su a su estética. Si, claro, a un nivel superficial, que no evitaré en lo que sigue,
el gusto de Moix por el peplum tenia que ver con el voyerismo mas banal: como muchos espectadores de su
generacion, disfrutaba la espectacularizacion del cuerpo masculino presente en el “cine de romanos”. Pero
en esta banalidad hay una complejidad que tiene que ver con la época, con decisiones de Moix para crear un
personaje, con las trabas que la época ponia al deseo y, en tltimo término, con determinadas territorializaciones
del gusto que parecen naturales a Gimferrer o a Gubern (Iborra, 2004). En lo que sigue intento situarme en
el “yo” de Moix para hablar de su deseo, partiendo del modo en que éste se articula discursivamente en sus
memorias.

2. Lo queer como sustancia (y no accidente) en Moix

Articulo ahora otra premisa, que sirve como preludio a las reflexiones que siguen: lo queer es sustancia, y no
accidente, del arte de Moix; pero, y esto es lo importante, también es sustancia de la historia cultural, es, como
nos recuerda Sedgwick (1990), parte indispensable de la historia cultural, siempre esta ahi, especialmente
cuando se silencia. No se trata simplemente de que Moix sea escritor y homosexual, lo que propongo aqui es
que su escritura esta intimamente relacionada con el lugar que “la homosexualidad” ocupaba, sigue ocupando,
en los imaginarios que la cultura de masas del siglo XX elabora: lo importante no es lo que Moix sea sino los
silencios que rodean aspectos de su obra. La pregunta del periodista en realidad convierte en excepcional lo
que era parte de todo un sistema de resistencia o cuestionamiento frente a un discurso absoluto. Por qué para
Iborra resulta “obvio” que un homosexual, Terenci Moix, sienta cierta atraccion por unas peliculas sobre la
antigliedad, unas peliculas que carecen de prestigio cultural. Ademas, me preguntaré por qué Mendoza no
matiza la obviedad. Y, finalmente, qué implica este supuesto gusto por el peplum y otras formas degradadas del
arte popular, de “los homosexuales”.

Las respuestas pueden arrojar cierta luz a las relaciones, siempre escurridizas, entre ciertos tipos de cine,
cierta estética que llamamos kitsch y una manera de ver el cine que se relaciona con las culturas homosexuales

2 Para un anlisis de la homosexualidad como sensibilidad y concepto cultural, véase Mira 2004.
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y que denominamos camp. Pero se trata de un camp que no solo “se lee”: también “se hace”, o, en este caso, “se
escribe”. Lo camp en Moix no es un “signo” o “sintoma” de su homosexualidad, sino parte de una performance
queer, activa, consciente, central a su personaje.

Para ilustrar esta idea voy a centrarme en las relaciones entre tres ficciones y sus fuentes de inspiracion
cinematograficas, una relacion mediada por el modo en que a través de un acto de imaginacion se construye
un personaje. Moix no tenia que elegir esos materiales, no se sintido impelido a ello, simplemente decidié
hacerlo. He elegido los referentes cinéfilos no s6lo por su centralidad en la obra posterior de Moix, sino porque
cierta cinefilia esta en el origen de su impulso de contar historias, y su trabajo con las emociones que genera
la cinefilia es uno de los aspectos mas originales de su obra. La relacion entre cierto tipo de cine, cierto tipo
de gusto o de sensibilidad y una orientacion sexual puede ser constatable historicamente. Es cierto que el
gusto, la sensibilidad que manifiesta el escritor estd presente en otros autores homosexuales, especialmente
aquellos que quedaron expuestos a determinados artefactos de los afios cincuenta: los comics, las novelitas de
aventuras, el exotismo hollywoodiense, el glamour de las divas, la pasion operistica, la fantasia helénica, el
erotismo religioso. Pero en cualquier caso se trata de unas inclinaciones que hay que diagnosticar con cautela
y de manera precisa en la obra de Moix.

He preferido poner el foco en la articulacion entre lo personal, la fantasia erdtica y cierto cine de género en
determinadas narrativas del periodo medio de Moix, entre su galardonada E! dia que va morir Marilyn (1969)
que le sittia como autor central (“canodnico’) en las letras catalanas y el premio Planeta por No digas que fue
un sueiio (1986) que proyecta su trabajo en un contexto espafiol y abre un periodo con acento en la novela
historica y la satira de sociedad. Son los ultimos afios del franquismo hasta el final de la transicion politica, y
veremos como su obra establece un didlogo radical con el periodo, especialmente al configurar una relacion
entre estética y experiencia personal. Los referentes no pertenecen a la “alta cultura” que preferian otros
escritores de su generacion: se trata de textos que basicamente estaban disponibles durante los afnos cuarenta
y cincuenta, que promocionaban valores tradicionales y a los que Moix estuvo expuesto. La Antigiiedad,
elaborada desde su plasmacion en el cine popular, es una de las columnas vertebrales de la obra de Moix y
aparece como sustrato en sus primeros cuentos. Su interés por el Egipto clasico, en particular, era profundo,
erudito, y no merece ser considerado como un capricho o un simple gesto camp. Sin embargo, aqui me centraré
no tanto en esos aspectos serios como en la relacion entre una determinada imagineria y el modo en el que
Moix gestiona una voz que no es ni la que criticos como Iborra esperaban oir ni tampoco la voz “gay” que s6lo
se consolida en Espaiia mucho mas tarde.

Resulta inevitable atajar el problema terminoldgico: en didlogo con Iborra y Mendoza, con la mayoria de
los entrevistados en el volumen hablaré aqui de “homosexualidad”, que implica sobre todo “orientacion”.
Hablar de “homosexualidad” posibilita una aproximacion especifica que se pierde cuando se aplica el término
LGTBI para hablar del pasado. Mis consideraciones tienen el foco puesto en un deseo, que contrasta con el
deseo ortodoxo, heterosexual, favorecido por la cultura de masas. El uso de la palabra carece de aspectos
identitarios y no es, al menos en este periodo, politico. Hay referencias a cierta “identidad cultural” cuando
Moix habla, por ejemplo, de la aficion a la 6pera de los homosexuales barceloneses, y en el relato “La caiguda
de I’imperi sodomita”, pero hay que subrayar que el significante “homosexualidad” tiende a estar marcado
por la orientacion sexual, un concepto que muchos, especialmente en posiciones politizadas, consideran hoy
obsoleto. Esto es probablemente uno de los obstaculos para la comprension de la figura de Moix por parte
de quienes prefieren etiquetas como “gay” o “LGTBI”, marcadas por una identidad politica o cultural. La
relectura de los textos que realiza Moix introduce “amor” y “pasion” homosexual, pero lo verdaderamente
revolucionario es la fantasia erotica en torno a los cuerpos de los hombres: sus torsos, sus musculos, sus penes,
sus nalgas. No era dificil definir a Moix como “adalid” del “amor homosexual”, manifestacion de una actitud
liberal, pero encontramos muchos menos ejemplos, incluso en la literatura académica, que reconozcan un
deseo erdtico, sexual, por la carne masculina.

Queda constatado que el volumen evita la caracterizacion del escritor como “gay”’; creo relevante anadir que
se trata de un gesto bastante habitual para evitar politizar el yo homosexual en la cultura de masas. “Gay” tenia
en aquellos afios unas implicaciones minorizadoras®, muy politizadas, que periodistas “neutrales” intentaban
evitar. Moix no parece haberse identificado, en los afnos a que haré referencia, con la etiqueta “gay”, que por
otra parte tenia un arraigo precario en las culturas hispanicas (pero no en la cultura anglosajona, uno de los
espacios que determinan su propia estética). De hecho, si algo se deduce de las entrevistas “Tierra de nadie”
y “Una conversacion crepuscular”, que ocupan una parte sustancial del volumen de Iborra (2004) es que el
escritor, el sujeto que crea las ficciones, se percibe a si mismo como por encima de estas caracterizaciones
identitarias (al menos en el contexto de dichas entrevistas): no hay una caracterizacion de su orientacion en
términos de movimiento. Al hacer uso aqui de un término propuesto desde posiciones homodfobas quiero
recordar que la situacion en aquellos afios contrastaba con la actual vision LGTBI: ni el “nosotros” aludia

3 Utilizo el término en el sentido que aparece en Sedgwick 1990. Las definiciones minorizadoras se oponen en su trabajo a las definiciones “univer-

salizadoras” que aplicarian el término queer a la sexualidad mas alla de identidades.
4 Un posicionamiento frente al activismo puede encontrarse en Iborra (2004, p. 158)
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a “un colectivo” ni se basaba en un criterio politico. La conceptualizacion era distinta y también lo eran las
alianzas. Y aunque Moix se aplica el término, lo importante a mi juicio es que se trata del concepto frente al que
reacciona. Si tuviéramos que caracterizar a Moix desde el presente, habria que recurrir a una vision de queer
mas cercana a la teoria que a la politica. Lo queer en Moix es radical en el sentido mas puro de la palabra. Pero
es un radicalismo que no abandona por completo la fascinacion por masculinidades y cierta mistificacion de
identidades patriarcales. En lo que sigue parto de la caracterizacion de la homosexualidad por parte de Moix,
tal como se expresa en la entrevista “Una conversacion crepuscular”, muy distinta de las territorializaciones de
la patologizacion, el liberalismo patriarcal o el activismo gay.

Lo interesante de Moix en esta entrevista no es su afirmacion de una identidad historica, sino la tension
critica hacia las estructuras de la doxa, tanto en su trabajo sobre el arte popular como en sus novelas mas
sociales. Por supuesto no todos los individuos que se habrian definido como ‘“heterosexuales” encajaban
en esa caracterizacion: la critica de Moix no se dirige a individuos, sino a estructuras. Pero también habia
individuos que se situaban frente a este discurso de manera muy especifica, especialmente en lo que respecta
a la orientacion sexual o, mas especificamente, a las corrientes de fascinacion o deseo que pudiera generar
el cuerpo de ciertos hombres. Si bien todo “discurso homosexual” o “discurso gay” era dificil y precario, lo
que resulta inevitable es la diferencia de la perspectiva. No todo sujeto marcado como homosexual resistia
activamente el discurso patriarcal, pero su posicionamiento era necesariamente externo a €l. Seglin todos los
testimonios, con su visibilidad Moix hizo exactamente esto. No se trata de dilucidar aqui si la motivacion fue
el narcisismo, la incapacidad de disimular, el convencimiento ideoldgico o parte de un diagndstico sobre el
futuro a partir del que construia una identidad publica.

El sujeto Terenci Moix es alguien que rompe diversas lineas de fuerza del campo plenamente territorializado
en el que se encuentra: rompe lineas de fuerza que marcan diferencias entre alta y baja cultura, lineas de fuerza
que definen corrientes de deseo y lineas de fuerza que separaban lo catalan de lo no catalan. Su decision de
hablar de carne masculina es tan importante, tan caracteristica y tan controvertida como el paso del cataldn al
castellano o incluso su uso muy personal de la cultura de masas.

Enlo que sigue quiero centrarme en los dos primeros aspectos’, y en el modo en que quedan interrelacionados
en determinadas obras de ficcion escritas entre los setenta y los primeros ochenta antes de llegar a la etapa
que se abre cuando se le otorga el Premio Planeta. Aunque parte de los temas y perspectivas que aparecen en
estas ficciones contintian en su obra posterior, lo cierto es que estos tres textos constituyen un grupo bastante
compacto estilisticamente, separado de obras como Olas sobre una roca desierta, El dia en que murio Marilyn
y Melodrama, mas cercanos a la realidad social catalana y crisis existenciales que pueden remitirse a la
experiencia del propio Moix. En estas tres obras los marcos son alejados de la realidad cotidiana y proceden
del tipo de artefactos culturales que el escritor absorbid durante la adolescencia: novelitas de aventuras (por
ejemplo, trabajos de Rider Haggard), comics (E/ guerrero del antifaz, Roberto Alcdazar y Pedrin), cierto cine
de aventuras (E! ladron de Bagdad, Kim de la India), la evocacion historica (Sinuhé el egipcio, César y
Cleopatra), o las narrativas religiosas (Fabiola, Quo Vadis, El signo de la cruz). Se trata de textos que estan
en la base cultural de Moix, si entendemos cultura no en su sentido “elevado” sino de manera general como
artefactos de consumo que encierran narrativas y mitologias. Todos ellos son intertextos de diversos trabajos
a lo largo de la carrera de Moix.

Reflexionando sobre la naturalidad con que estos referentes se relacionaban con la orientacion sexual, me
preguntaré por la posicion de Moix, tal como se trasluce en las obras, tanto en términos de “valor literario”
como de “género”. De hecho, las tres obras comparten otro aspecto muy singular en la narrativa del periodo en
que aparecen: en todos ellos hay miradas libidinales consistentemente homoeroéticas. En el cine la presentacion
del cuerpo masculino semidesnudo podia considerarse suficientemente explicita por parte de los espectadores.
Las peliculas, especialmente el peplum de los sesenta, podian recrearse en estos cuerpos, pero a menudo la
puesta en escena estaba mediada por miradas femeninas. No es asi en la literatura de Moix, en la que las
descripciones de cuerpos como objetos de fantasia erdtica se da tanto desde la voz narrativa como en los
propios personajes.

3. “La caiguda de ’imperi sodomita” y la apropiacion homoerdtica de la Biblia

En realidad, esta huida a otros mundos, especialmente hacia la Antigiiedad, es uno de los aspectos que
caracterizan su obra desde sus inicios. “La caiguda del imperi sodomita” (Moix, 1988) es uno de sus relatos
mas tempranos: una nota a la edicion catalana definitiva de 1988 sitlia su concepcion en 1967, aunque su
primera publicacion se da en 1976, dentro de la coleccion La caiguda del imperi sodomita i altres histories.
Conecta con otros muchos relatos escritos entre los sesenta y los setenta, especialmente los incluidos en La
torre dels vicis capitals, que gand el Premio Victor Catala en 1967. Rafael Mérida ha explicado como el relato
“El dimoni”, por ejemplo, evoca narraciones medievales, y se podria explorar la relacion de cada uno de esos

5 Paraun analisis detallado del tercer aspecto, véase Fernandez (1998)
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relatos con un género o tipologia bien establecida®. El tema del martirio, que resurgira en Nuestro virgen de los
madrtires se encuentra también en este volumen en el relato “Els martirs”. La evocacion de mundos del pasado
y de fantasia continua en los relatos del volumen La caiguda de ['imperi sodomita que contiene, por ejemplo,
la evocacion jamesiana de “L’ultim d’una raca vella” y de la Antigliedad en “Adria”.

“La caiguda” tiene raices explicitas en el cine. La inspiracion directa para decorados e imagineria procede
de la pelicula de John Huston La Biblia... en su principio, de 1966, una produccion de Dino de Laurentiis que
constituyd un sonado fracaso de taquilla’. El relato cuenta la historia de la destruccion de Sodoma, en la que
incluye al personaje de Isaac, hijo de Abraham. Sodoma aparece en la pelicula como un laberintico recinto
habitado por criaturas de ojos desorbitados, hombres y mujeres, maquillados de presencia fisica repulsiva,
que se mueven como zombis entre las sombras en un decorado que parece consistir en interiores. ;Equipara la
pelicula “sodomitas” a “homosexuales”? En 1966 la homosexualidad era practicamente irrepresentable en el
cine de masas estadounidense (no en el underground, por supuesto) y cualquier imagen tenia reminiscencias de
depravacion o enfermedad. Las imagenes de los habitantes de Sodoma no denotan “homosexualidad” (algunas
denotan prostitucion, otras enfermedades, otras simplemente perversidad genérica), pero claramente se espera
que el espectador las lea asi. En cierto modo, denotar “homosexualidad” aqui habria implicado establecer cierta
idea de deseo homoeroético, algo que el cine de masas no podia concebir de manera explicita. En la pelicula,
el episodio en el que Yaveh conmina a Abraham a sacrificar a su hijo de diez afios sigue a la destruccion de
Sodoma y, como senala Josep Anton Ferndndez (1998), se presenta en clave melodramatica.

Fernandez ha descrito en detalle el modo en el que Moix “pervierte” el original. Isaac aqui no es el nifio de
diez afnos que pasea por las ruinas de Sodoma en la ltima seccidn de la pelicula, sino un adolescente de buen
ver que huye del intento de asesinato por parte de su padre y se refugia en la Sodoma condenada. Ahi le servira
de guia el sodomita Ahab. Por supuesto el tutelaje de Ahab es deseable y deseado: con sus dotes, Isaac ha de
“aprender” a ser sodomita antes de que, como quiere la fuente biblica, Sodoma sucumba a la lluvia de fuego.
La idea de la homosexualidad como un devenir, como algo que uno “cultiva” y requiere cierta introduccion
es original en el periodo. La homosexualidad no se consideraba algo que hubiera que aprender, sino algo
que habia que ocultar. Para Moix hay una pedagogia, aqui como en su vida, el joven necesita que alguien le
“ensefie” a ser homosexual, un Petrarca que conduzca al joven sin experiencia por los laberintos del deseo.

Como explica Fernandez en su andlisis, el relato de Moix redime los valores de Sodoma y a los sodomitas en
sus ultimas imagenes que sugieren que Ahab pervivird (Fernandez, 1998). Ademas, Moix sugiere paralelismos
entre los “sodomitas” y las “marietas” de Barcelona. De hecho, si la inspiracion de Huston parece proceder de
las ilustraciones de Dor¢, Moix se inspira en una subcultura cercana. Inspirarse en una subcultura es reconocer
su existencia, algo que la institucion literaria catalana se resistia a hacer. El gesto queer de Moix consiste aqui
en hacer visible lo que la institucion literaria pasaba por alto, y convertir la trayectoria del protagonista en una
afirmacion de su deseo. Mientras que la Sodoma de la tradicion, remitia a la sordidez, la Sodoma de Moix es
un espacio en el que el personaje encuentra refugio frente a la violencia de la vida familiar. Cito la lectura de
Fernandez (1998, p. 71):

His writing in general, and “La caiguda de I’imperi sodomita” in particular, can be heretical, irreverent and
parodic, but never offensive; rather than confrontational, his strategy is that of seduction; and the fact that this
book was awarded the prestigious Premi de la Critica “Serra d’Or” is perhaps enough evidence. And Moix s
rewriting of the Bible is an act of resistance: he queers the straightest and most homophobic of narratives, and
reverses in his favour the effects of the symbolic violence contained in the canon and re-enacted in the cultural
field.

Pero hay otro aspecto de la estética camp que, aqui como en otros usos del cine, contribuye al proyecto
de Moix. Como el cine de Hollywood, el relato no tiene aspiraciones a historicidad. En la Sodoma de Moix
aparecen referencias al poeta y letrista francés Jacques Prevert, a Ava Gardner, al Molino barcelonés, a México.
Estas menciones son una manifestacion de lo que J. M. Castellet en su introduccion al volumen (Moix, 1988,
p- 9) y el propio Moix en diversos escritos han denominado “pop”. El concepto de pop en Moix tiene dos
facetas. Por una parte, se refiere a cierta idea de modernidad, especificamente como un discurso liberador en
aquellos anos. Moix utiliza lo pop como resultado del choque cultural entre un muchacho criado en la Espafia
gris del tardofranquismo que “descubre” Londres a finales de los sesenta. Es evidente que en Espafia habia
en aquella época artefactos “pop”: de Concha Velasco cantando “La chica ye-y¢” a Miguel Rios o Karina.
Sin embargo, se trataba de una cultura pop fuertemente controlada por el franquismo, influido por la Iglesia
catolica, esencialmente hostil al cuestionamiento de los valores tradicionales, la ironia o la sexualidad. Pero
ademas, la idea de lo pop que recorre la obra ensayistica de Moix se relaciona con lo que la critica literaria
puede considerar “postmodernismo”, en una de sus delimitaciones mas influyentes: la obra que es consciente
de sus fuentes, el artefacto artistico como juego en el que confluyen referencias de otros textos.

& Meérida, 2018.
7 Moix hace la referencia explicita. Véase Moix (1988, p. 123)
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Cuando Moix utiliza el concepto de “pop” suele referirse a este reciclaje. Ferndndez desarrolla el proceder
de Moix en términos de “camp”, y aunque se refiere a mecanismos similares, la diferencia es crucial. Un
reciclaje personal, en el que los textos originales son contagiados por una voz personal, propia que resulta
enfaticamente queer pero que no serd leida como tal. Es importante hablar de “voz” y no de “emociones” o
“psicologia”. En Moix la creacion de una voz de manera controlada es al menos tan importante como el impulso
o su “interioridad”. La voz es siempre mascara, puede sugerir interioridad, pero también ocultarla. Es evidente
que el propio deseo de Moix por el cuerpo masculino estd presente en los tres textos aqui considerados, pero
su puesta en palabras es siempre un acto, es siempre parte de la mascara.

La cultura pop, tal como se trasluce no sélo en los artistas mencionados sino también en el cine de la nouvelle
vague o en el Fellini de los afios sesenta, constituye su principal marco de dialogo entre lo que conocia, el cine
de su infancia y adolescencia, y lo que queria ser. Lo segundo s6lo podia alcanzarse a partir de un sustrato.
El siguiente ejemplo, tensa los extremos entre la trivialidad y la intensidad, entre el placer frivolo y el dolor.

4. Mon mascle: dolor y carne

Mon mascle, con inspiracion directa en el cine de aventuras de Hollywood a la vez que en Los 120 dias de
Sodoma del marqués de Sade, se publica por primera vez en 1971 y se traduce al castellano como Mundo
macho en 1986 (Moix, 1986). Con numerosos elementos que evocan la imagineria kitsch del cine popular,
aqui los referentes son mas diversos e incluyen peliculas de aventuras rodadas en Hollywood (sobre todo
durante los cincuenta) y en Europa (a principios de los sesenta). La novela remite a un género muy popular
entre los adolescentes en las décadas centrales del pasado siglo. Se trata de toda una tradicion de novelas de
aventuras en las que el héroe se adentra en el corazon del continente negro o zonas por explorar de Asia para
encontrar reinos fantasticos, fuera del tiempo. La novela de Rider Haggard She, filmada al menos en diez
ocasiones® desde los albores del cine, incluyendo una version con Ursula Andress en 1965, es quiza el ejemplo
que mejor epitomiza este subgénero, pero muchos elementos de Mon Mascle remiten al relato El hombre
que pudo reinar, de Rudyard Kipling, realizada por John Huston con posterioridad a la novela de Moix, en
1975. Ademas del cine, estos relatos se convirtieron en comics, historietas ilustradas. Numerosas peliculas se
basan en una estructura similar: un grupo de blancos, a menudo movidos por la avaricia o la curiosidad, se
internan en las profundidades del “continente negro” para encontrar reinos “perdidos”. Estos reinos suelen
ser dictaduras teocraticas, en la que un ser semidivino, rodeado de un circulo de sacerdotes, detenta un poder
cruel. En la novela de Moix, como veremos, Gerard, una estrella del rock, es secuestrado y acaba en un mundo
marcado por una vision fascista de la virilidad donde es adorado como una especie de mesias cuyo ciclo
evoca mitologias del antiguo Egipto. Como en otros ejemplos, el personaje esta destinado a ser una especie de
semidios: el hombre blanco acabara siendo adorado por la multitud de nativos. Por otra parte, Moix introduce
una serie de elementos que hacen mas complejo el mensaje racista de los originales. Como en otros casos, la
mirada del escritor no se identifica con las intenciones de los originales, y de sus materiales basicos llega a un
texto tan personal como complejo.

Arthur Hughes (2017) ha interpretado el relato como una parodia. Pero habria que afiadir que va mas alla de
eso. Una parodia cuestiona los rasgos formales y las convenciones del relato. Indudablemente hay algo de esto:
mucho en esta novela es deudor de los referentes y parece material de segunda mano. Pero lo que encontramos
en Mon mascle es apropiacion y re-escritura. Hughes subraya la relacion entre la novela y el trabajo del
marqués de Sade. Sin duda, Moix, como nos recuerda Pere Gimferrer (Iborra 2004, p. 447) se tom6 muy en
serio Los 120 dias de Sodoma. No se trata simplemente de cuestionar las premisas de un género de masas desde
la ironia situandolo frente a un texto “prohibido”. En realidad, Mundo macho lleva a las ultimas consecuencias
las premisas del género, extremando su literalidad. Los autores de la novela de aventuras para adolescentes
utilizaban la carne y el dolor como algo anecdotico. La tortura en estos relatos sirve para caracterizar la
crueldad de los “nativos”. El tratamiento de Gerard en la novela de Moix es mucho mas ambivalente: el dolor
es a la vez “cruz y delicia”, algo que le ayuda a “ser”, a escapar de la convencionalidad de su mundo.

De hecho, a diferencia de los tres ejemplos considerados, Mundo macho carece de ironia o elementos
comicos. El reino perdido, el “Mundo Macho”, esta gobernado por una ideologia intensamente patriarcal de
practicas terrorificas: las mujeres son consideradas como seres bajos, despreciables, s6lo aceptables para la
procreacion; la tortura y el dolor son condiciones de vida; los rituales implican derramamiento de sangre. Es
también una sociedad con todos los rasgos del fascismo autoritario, incluyendo la crueldad y la purgacion
a través del dolor fisico. Y, recordando la caracterizacion de Susan Sontag, con un enfoque “fascinante™.
Hughes nos recuerda que el protagonista, que escribe su relato tras haber logrado escapar, afiora regresar a este
mundo. De hecho, en la fantasia de Moix, el protagonista esta destinado a ser lider de esta sociedad.

8

IMDB incluye seis versiones mudas entre 1899 y 1925 y cuatro versiones sonoras, de 1935, 1965, 1984 y 2001.
°  Sontag, 1980



Mira, A. Estudios LGBTIQ+ Comunicacion y Cultura 3(1) 2023: 15-24 21

A la crueldad del id freudiano, Moix afiade una racionalizaciéon y un demorarse en la crueldad de la carne
sadiana. El ethos adolescente en que se basaban las novelas y los comics queda sexualizado y transformado
en una reflexion profunda sobre erotismo y dolor. Como sucede en las sociedades fascistas hay una tensiéon no
resuelta entre el atractivo erotico de la carne y la represion del deseo. El atractivo se articula aqui con ejemplos
de canibalismo.

Como en el ejemplo anterior, la imagineria hunde sus raices en Hollywood. Si la arquitectura de la ciudad
debe bastante a la arquitectura fascista, algunos de sus espacios, grutas, salas, parecen sacados de épicas
hollywoodienses. El otro intertexto de Mundo macho es el de un ciclo que se denominé “peplum”. En realidad
se trata de una version “barata” de las aparatosas peliculas épicas de Hollywood sobre la Antigiiedad. Mientras
Hollywood producia Ben Hur o Cleopatra, en los primeros sesenta en Europa se elabora un amplio ciclo
de peliculas protagonizadas por culturistas. El ciclo incluye peliculas que van desde la prehistoria (Maciste
contra los monstruos) a la era de Gengis Khan, y combina elementos fantasticos (Hércules en los infiernos)
con otros mas histoéricos (Romulo y Remo). Tienen en comun la presencia de actores culturistas, muchos
de ellos estadounidenses, con fisicos espectaculares. Despojadas de la seriedad que conllevaban los medios
de Hollywood, estas peliculas acaban incidiendo en placeres mas superficiales, y destacaban por el uso de
hombres con musculaturas hipertrofiadas, embadurnados de aceite. Esta espectacularizacion del cuerpo era
especifica a este tipo de cine y justifica en cierto modo su consumo por parte de homosexuales. Ciertamente
las tramas no tenian nada de homoerotico, pero hay que recordar que la doxa en la representacion tendia a
evitar la cosificacion del cuerpo masculino. Si uno queria recrear la mirada en los cuerpos masculinos, estas
peliculas, cuyo valor artistico era nulo, constituian oportunidades singulares. En Mundo macho, Moix traslada
a la escritura lo que la pelicula plasma en imagenes, y sus evocaciones son mas detalladas, mas atentas, mas
centradas que la contrapartida visual.

Esto ultimo constituye el aspecto “obvio” que explicaria la atraccion entre este tipo de cine y el espectador
homosexual, una relacion que estd perfectamente documentada con varios trabajos sobre las revistas de
culturistas de los afos cincuenta y sesenta!’. Sabemos que evocaciones del cine religioso, el peplum o las
aventuras exoéticas estaban presentes en las revistas homoeroticas desde los afios cincuenta y que los elementos
que presentaba este cine constituian imagenes privilegiadas del imaginario del deseo homosexual. Los cuerpos
de los hombres oscilaban entre lo atlético y lo meramente musculoso. En Buying Gay, Johnson (2021) explica
las diferentes connotaciones de ambos cuerpos. Mientras que el cine de aventuras exoticas tendia a preferir
cuerpos juveniles, atléticos pero no excesivamente musculados, el peplum europeo desde los primeros afios
sesenta adoptara el tipo del culturista de musculaturas desbordantes.

Estas obras de fantasia tienen en comun unos referentes cuyo funcionamiento pervierten: la Antigiiedad
vista por Hollywood o el peplum europeo, dos modos de produccion que generan una estética puramente
kitsch. Diversos catdlogos que recogen la mirada camp en el cine se refieren a estos ciclos. Uno de los més
completos, los dos volumenes de Paul Roen (1994) bajo el titulo High Camp recogen ejemplos de peplum, de
cine religioso y de cine de aventuras. En los tres casos, Roen (1994) incide en los cuerpos de los protagonistas
y su proceder no es muy distinto al de Moix en los textos que consideramos. Si lo camp es sobre todo una
manera de mirar o leer, el catdlogo de Roen (1994) da por sentado que estos ciclos propician esta mirada. Es
evidente que aspectos centrales a la mirada camp tal como fue delimitada por autores del siglo XX, como la
fantasia, la preocupacion por los estereotipos de género y el deseo por el cuerpo de los hombres. Ya en 1971,
antes de que la elaboracion sobre el collage postmoderno se impusiese en la teoria del texto artistico y se
hablase de la actividad de apropiacion por parte del lector o la vision carnavalesca del texto que deriva de
la obra de Mikhail Bajtin, Moix tiene la perspicacia, sin recurrir a estas propuestas, de hacer converger una
serie de aspectos innovadores: el uso de materiales de la cultura de masas para elaborar un discurso critico, la
perversion de la inocencia, el collage de textos que pertenecen a tradiciones diferentes, el establecimiento de
una estructura parasitaria que muestra contradicciones dentro de imagenes e ideologias tradicionales.

Mundo macho muestra una tension entre la homofobia explicita de los habitantes del mundo perdido y las
continuas referencias a cierta version de la carne masculina que son eco tanto del arte fascista como en uno de
sus referentes mas recientes, la novela grafica y més tarde pelicula 300.

5. Nuestro virgen de los mdrtires: aventura y teatro

El tercer texto que ilustra el trabajo de Moix sobre el cine popular, Nuestro virgen de los martires (Moix,
1983) constituy6 su regreso a la narrativa después de cuatro afios de ausencia y fue su primera novela escrita
directamente en castellano. Para entonces, la carrera de Moix habia cumplido su primer ciclo, que lo convirtié en
uno de los escritores centrales de la literatura catalana de la transicion, llevaba unos afios dirigiendo su atencion
a los escenarios y se preparaba para el salto al castellano, para Iborra una de las decisiones mas importantes de
su carrera. Nuestro virgen, con sus excesos, sus heterodoxias tematicas y sexuales y su erotomania constituye

10 Johnson, 2021.
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una obra transicional, que generaba dudas sobre qué tipo de escritor queria ser Moix: un escritor popular o un
escritor artistico, un escritor espafiol o un escritor catalan, un escritor “serio” o “irénico”. En algin sentido
volvia al territorio de Mundo macho, “La caiguda de ['imperi sodomita” y La torre de los vicios capitales
(tal como reconoce en la nota con que abre el texto), ya que hace uso de la inspiracion cinéfila y la trama de
fantasia. Reafirmaba la herencia de la cultura de masas y la mirada provocadora. También era consistente con
su obra del pasado al regresar a una tematica claramente queer.

La institucion literaria de aquellos afios podia favorecer la exploracion formal y la novela social, pero era,
en general, conservadora en lo sexual, especialmente en lo erdtico. La institucion literaria preservaba armarios,
no los rompia. Los silencios que generd entre la critica pueden estar relacionados con esto: Nuestro virgen de
los martires es un libro que apenas aparece mencionado en la bibliografia sobre Moix, y apenas se habla de
su contenido en la compilacion de Iborra. Moix no estaba haciendo la novela que se esperaba de ¢€l, no estaba
haciendo la novela que se esperaba de un joven autor cataldn con aspiraciones a pertenecer a la institucion. Es,
sin duda, radical, excepcional en su mirada erética. Pero no todo radicalismo merece la misma atencion para
la institucion literaria.

El sustrato es historico, aunque el didlogo que establece Moix desborda sarcasmo: durante las décadas que
siguen a la vida de Jesus de Nazaret, los cristianos primitivos se consideran como una tribu, en algunos casos
presentando un peligro a las instituciones del Imperio Romano, la persecucion y el sufrimiento de los cristianos
se presentaba de manera insistente a los lectores franquistas como “martirio” en nombre de la fe. El momento
algido de mayor represion contra esta nueva religion se inicia durante la era de Nerdn, que culpa a los cristianos
del incendio de Roma del afio 64. Es este periodo el que figura en diferentes narraciones sobre martires. Aunque
forman parte de un proyecto ideoldgico, no puede ignorarse el placer que podian producir: espectaculares y
dramaticas, se trata de un cine que en los afios cincuenta, dominaba cierto imaginario religioso. El martirio
se integraba en tramas con elementos erodticos. Fue Cecil B. DeMille quien insistio en que para criticar el
vicio habia que presentarlo, y peliculas como E/ signo de la cruz intentan presentar una vision decadente de
la Roma de Neron donde los cristianos eran sacrificados. Moix abunda en el vicio, pero no para condenarlo.
Nuestro Virgen da giros importantes a este motivo dramatico: su protagonista, Mamercus, es un romano que
vive en la colonia griega de Ampurias, que se enamora de un hermoso cristiano de Creta, Hercos, el cual a su
vez, estd enamorado de otro joven cristiano, Luciano en pos del cual iniciara un viaje por diversos puertos del
Mediterraneo. La “civilizacion” del imperio se opone a la estupidez histérica de los martires, y el amor carnal,
erdtico, de Mamercus contrasta con el amor sublimado “cristiano” de Hercos y Luciano. En ningiin momento
le cabe duda alguna al lector sobre cudl es la posicion de Moix al respecto.

Aunque mas informada por una realidad histdrica, desde el titulo se apunta a otro grupo de peliculas
populares en la infancia y la juventud del autor. Esta idea de que se trata de una novela construida desde
otros materiales queda perfectamente ilustrada en la nota que precede la edicion de 1983: “En esta novela de
ambiente historico nada sucedid, nada es verdad, ningiin personaje existid, no estuvieron decorados, como
en ella, los ambientes. Es una chinoiserie, es una egipcieria, es orientalia y es un vomito del barroco” (Moix,
1983, p. 10). A continuacion, da unas pistas sobre los textos que refleja y que probablemente le han servido
de inspiracion: frescos de Tiepolo, los “marmoles” de Alma Tadema, “Roma y Jerusalén vistas por Paolo
Veronese™!!, la Aida de Verdi, y obras de Bellini y Donizetti, asi como coreografias de Busby Berkeley. Sefiala
también “el cine de los sabados” (que afos después sera el titulo del primer volumen de sus memorias) y “las
peliculas de romanos”. Esta ultima es una categoria general dentro de lo que los historiadores han denominado
el ciclo de peplum, y aunque cubren un terreno mas bien amplio que abarcaria varios siglos, la inspiracion de la
novela es mas especifica. El Mediterraneo de la ficcion es vocacionalmente kitsch, militantemente de segunda
mano.

Podriamos encontrar ecos de todas estas referencias en la novela, aunque lo verdaderamente importante es
el hecho de que Moix presenta su texto como un espacio en el que confluyen muchos otros, casi todos ellos
pertenecientes a textos que se imponian desde el franquismo. Me interesa, por otra parte, destacar cuatro
intertextos enmarcan los temas y peripecia. Dos de los ejemplos mas difundidos en Espana del “cine de
martires” fueron El signo de la cruz (1932) y Quo Vadis (1951), aunque solo la primera, que desarrolla la
historia de amor entre un oficial del emperador y una cristiana, es mencionada por Moix. Sin embargo, el
impacto de la segunda (con una trama muy similar) entre el publico de cine durante el franquismo (se reestrend
de manera recurrente en Semana Santa durante los afios sesenta), asi como las coincidencias tematicas con la
primera, nos hace pensar que también inspir6 al escritor. Ambas peliculas estdn ambientadas en la Roma de
Nero6n, durante la persecucion virulenta de los cristianos que se inicia tras el Incendio del afio 64. En ambos
casos, un romano pagano se convierte por amor a una mujer y muere como martir.

El tercer intertexto es Fabiola, una novela reaccionaria del siglo XIX escrita por el cardenal polaco
Nicholas Patrick Wiseman, que cuenta con varias versiones cinematograficas, con una, la de Blasetti de 1949
especialmente favorecida por Moix. De nuevo habla de la conversion de los paganos al cristianismo y termina
con crucifixiones. Cuenta con la presencia de Henri Vidal que exhibe consistentemente un cuerpo excepcional.

1 Sic.
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Las versiones hollywoodienses del cine de romanos s6lo exhibian lo necesario para la plausibilidad de la
historia. Pero en Fabiola encontramos algo mas: el cuerpo es, por su belleza, sus proporciones estatuarias y su
visibilidad, centro de atencion. Hay un discurso moralizador sobre fe y martilogio, pero es el cuerpo de Vidal
lo que realmente capta la atencion del espectador. Es exactamente la estrategia que sigue Moix al poner en boca
de su narrador descripciones arrebatadas de diversos cuerpos de hombres erotizados. Moix esta articulando
explicitamente el trabajo que el espectador del franquismo podia realizar en silencio.

El cuarto intertexto es acaso el que mas directamente influye a Moix en todo su ciclo sobre la Antigliedad,
aunque no aparece mencionado en dicha nota: el Satiricon de Petronio, escrito probablemente en los afios
de Neron, sigue las andanzas de dos jovenes durante el siglo 1. El relato tiene una extraordinaria version
cinematografica en 1969 dirigida por Federico Fellini, una de las escasas adaptaciones que realmente abraza el
homoerotismo de la literatura clasica. Es esta vision de la Antigiiedad, moderna, escenografica y esencialmente
fiel la que parece inspirar aspectos importantes de la novela de Moix. Especialmente la estructura picaresca,
pero también el hecho de que se centra en el teatro: hay cierta erudicion en la novela de Moix que rima con la
historicidad de Fellini en las escenas sobre teatro. Las referencias a los clasicos del teatro afiaden una nueva
perspectiva al trabajo de Moix: por una parte, en el estilo en que esta escrito, rico y lleno de parodias de los
monologos clasicos. El estilo de hecho utiliza la estrategia de Moix en los trabajos mencionados, de combinar
referentes “elevados” con palabras y motivos terrenos, coloquiales, incluso vulgares.

Peripecia, cuerpos erotizados, crueldad, antigiiedad, escenografia: todo ello estd presente en las fuentes,
tanto de primera como de segunda mano, y todo ello queda reescrito por parte de Moix. Como en las peliculas
mencionadas, la novela describe panoramas de crucifixiones y sufrimiento fisico que se yuxtapone con cierto
¢xtasis resultado de la fe. El objeto del deseo del protagonista ve el martirio como una vocacion, aunque tal
actitud se considera, por parte del autor, absurda. Como en Mundo macho, la novela lee el padecimiento de
los martires en clave de placer, siempre cercano a la fantasia erdtica. La voz del narrador protagonista tiene
concomitancias con la del propio Moix en su vision del mundo. La trama queda enmarcada por la voz del
narrador, exiliado en la Tebaida, un desierto habitado por eremitas, que recuerda su juventud en Ampurias y
sus viajes por el Mediterraneo. Se vuelve a la idea del autor como exiliado, recurrente en las narrativas sociales
de Moix, como Onades en una roca deserta o Melodrama.

6. Conclusion: l1a cinefilia y los placeres de la carne

(Cual es la relacion de Moix el escritor hacia todos estos materiales? Moix escribe desde una posicion
culturalista, asimila cultura clasica. El joven de la calle Ponent que devora cultura popular se convierte en
un escritor premiado por las instituciones literarias catalanas. Obras como las mencionadas aqui, entre otras,
constituyen parte de un intento por mantener una serie de equilibrios. En primer lugar, ciertamente, el equilibrio
entre alta y baja cultura. Aunque la literatura de Moix tiene fuentes en la Biblia o en textos clasicos, lo hace
mediatizada por Hollywood y es de Hollywood y de la cultura de masas de donde proceden sus personajes, su
estilo, sus motivos y sus decorados.

Uno de los aspectos que une estas tres obras y en los que Moix fue pionero fue el uso de formas artisticas
populares despreciadas entre buena parte de la intelectualidad de su época. Ciertamente la intelectualidad
fascista dominante, pero también, notablemente, la intelectualidad de izquierdas. Moix es pionero en el reciclaje
de estas formas devaluadas y su uso artistico en nuestro pais, siguiendo el ejemplo de artistas como Warhol o
la escritura postmoderna. La apropiacion homoerotica de la cultura sin prestigio es, por otra parte, uno de los
puntales de la practica camp. Moix habia incidido en la fuerza de la cultura popular desde sus primeros trabajos
sobre la importancia de los comics. Las bases de su perspectiva se consolidan durante su estancia en Londres
y el contacto con la cultura pop. Hubo en los afios sesenta cultura pop en nuestro pais: habia musica pop, habia
television, llegaba cierta estética. Pero de alguna manera, la censura y cierta inercia unidas a lo limitado de los
ambientes culturales parecen haber impedido que la trivialidad adquiriera una dimension realmente sustancial
como respuesta a la cultura “legitima”. La mirada pop en el contexto anglosajon incluye a Andy Warhol y a
David Bowie. Moix absorbe bien la importancia de ambos. Si Bowie construye una imagen reciclando motivos
de la ciencia ficcion y el rock and roll, 1a identidad como escritor o como figura publica de Moix se consolida
cuando entiende que hay un potencial rebelde en estas manifestaciones.

En Moix toda gestualidad conduce a crear un personaje. Este personaje esta basado en Ramoén Moix, pero
va mucho mas alla. Como personaje pertenece al campo de la literatura catalana y espaiiola que en aquellos
afios estaba reinventando un canon. Y es un personaje cuya funcion es antagdnica a esta literatura. Si en el
contexto historico en el que trabaja Moix el homosexual era siempre “el otro”, su obra reivindica un “yo”
homosexual que no es ni el del nuevo activismo gay (no es en definitiva parte de un nosotros) pero que si es
reconocible como tal.

Moix no tuvo la formacion en la alta cultura que otros escritores de su generacion. Los testimonios que
presenta Iborra (2004) inciden en esta idea. Roman Gubern (Iborra, 2004) insiste en que esto no le preocupd
demasiado (Iborra 2004, p. 294). Sin embargo, el contraste entre los intelectuales “legitimos” y su propio
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trabajo es clara. Una caracterizacion recurrente de Moix indica que era “una esponja”. En Londres, Moix
descubre una manera en que su capacidad de absorber textos e influencias puede rentabilizarse en una literatura
que combina placer y sustancia. En los primeros dos volimenes de sus memorias, dedicados a la infancia y a
la adolescencia, Moix ilustra esta capacidad de absorcion de textos literarios y cinematograficos. Respecto a lo
segundo, mas que cinefilia, se trata de verdadera cinefagia: las peliculas pasan a convertirse en un modo de ver
el mundo, las imagenes y los motivos dan forma a ciertas fantasias del yo. Esto lo vemos de manera consistente
ya en sus apropiaciones de Peter Pan, y continta con sus apropiaciones de James Dean en los cincuenta.

La invocacion que Moix hace del cine no es simple provocacion ni un mero reciclaje. Es la sustancia de su
obra. No olvidemos que aunque, lector infatigable de ensayo histérico y de novelas, es el cine lo que domina
su infancia y su adolescencia. Y son los cuerpos y las escenografias del cine los que estos textos reflejan. Es
ahi donde esta su deseo, y es ahi donde el escritor se manifiesta de manera mas singular. A lo largo de su obra,
volvera a utilizar esta estrategia. Las diversas versiones de Cleopatra, Sinhué el egipcio, e incluso el cine de
mujeres, todo ello recibira el “tratamiento Moix™ en novelas como No digas que fue un sueiio, EIl amargo don
de la belleza o la trilogia que inicia Garras de astracan. Pero lo que resulta crucial en estos tres ejemplos
es la atencion a los cuerpos de los hombres, la voluntad de extraer un deseo homoeroético de las fantasias
convencionales del peplum europeo y hollywoodiense. En este sentido, la lectura que Moix hace de estas
peliculas es provocadora: nos invita a mirar a otro lado, a descubrir un potencial que no tiene nada que ver con
el proyectado. Fue una provocacion que apenas tuvo la respuesta esperada: los comentaristas supieron mirar a
otro lado, claramente incapaces de lidiar con aquello, a veces porque lo tenian demasiado cerca, otras porque
creian que no debia ponerse sobre la mesa. Las acusaciones de “exhibicionismo” en realidad intentan ocultar
esta incomodidad: no se trata de que lo que Moix descubre o muestra sea interesante, sino que mostrarlo es
“su” patologia. Y sin embargo, claramente la patologia era de la cultura y de quienes seguian sus dictados
ciegamente. Lo que Moix pudo entender es que los criticados eran ellos.

Moix se constituye como una mirada artisticamente queer, que activamente mira de soslayo tradiciones y
estéticas. En otros textos me he referido a lo camp como una manera de mirar, como un efecto de la perspectiva.
Por supuesto no es el tinico campo de referentes que interesa a Moix. Con el tiempo adoptd de manera general
otros aspectos de la novela historica. Y en sus pasiones, abandonaria aspectos de lo anterior para centrarse en el
antiguo Egipto, con notable erudicion. Pero en el Moix de los afios setenta encontramos una serie de referentes
que coinciden de manera exacta con otros referentes de lo que entonces se consideraba “cultura homosexual”.
Algunos aspectos de la fascinacion que los referentes tenian para la generacion de homosexuales a la que
pertenece Moix son obvios.
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