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Resumo. Justapondo uma abordagem queer da historia da arte com a andlise filmica, este artigo propde uma reconfiguragdo da
discussdo sobre a relagdo entre arte e sujeitos ndo heterossexuais, abandonando uma nogao de mera representa¢do, em direcdo a uma
reflexdo sobre genderizagdo e queerizagdo do ato criativo. Com base nos trabalhos de tedricos como Reed (2011), Dyer (2002) e
Halperin (2012), a investiga¢do pondera como o gesto artistico pode se tornar um ato de criagao queer (Silva, 2021) que, mais do que
colocar em evidéncia uma identidade, ¢ capaz de reelaborar o mundo e a propria arte — tanto como processo quanto como obra — a partir
de subjetividades ndo normativas. Em seguida, o autor examina, utilizando a metodologia proposta pela Teoria dos Cineastas, como
essa hipotese se concretiza no filme Retrato de uma Jovem em Chamas (Céline Sciamma: 2019). Por meio de uma analise do filme ¢
do discurso de sua diretora, a investigagdo demonstra como a cineasta francesa queeriza ndo apenas suas personagens principais, mas
a historia da arte e o processo criativo, por meio da ideia de um romance e de um trabalho artistico baseados em horizontalidade e
igualdade de olhares: o dela como diretora; os de suas duas protagonistas; ¢ o do espectador. A partir desse mise-en-regard encenado no
filme, o artigo infere como a arte, na sua relagdo com sujeitos nao heterossexuais, pode ir além da nocao de representagao e visibilidade,
tornando-se uma ferramenta capaz de construir utopias queer a partir das subjetividades e experiéncias de seus/uas criadores/as.
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[es] Utopias subjetivas lo queer como gesto artistico en Retrato de una Mujer en Llamas, de Céline
Sciamma (2019)

Restimen. Yuxtaponiendo un enfoque queer de la historia del arte con los estudios cinematograficos, este articulo propone una
reconfiguracion de la discusion sobre la relacion entre el arte y los individuos no heterosexuales, abandonando una nocion de
representacion, hacia una reflexion sobre genderizacion y queerizacion del acto creativo. Basada en los trabajos de Reed (2011), Dyer
(2002) y Halperin (2012), la investigacién pondera como el gesto artistico puede convertirse en un acto de creacion queer (Silva, 2021)
que, mas que sefialar una identidad, es capaz de reelaborar el mundo, asi como el arte, desde la perspectiva de las subjetividades no
normativas. Luego, el autor examina, utilizando la metodologia propuesta por la Teoria de los Cineastas, como esta hipdtesis se cumple
en la pelicula Retrato de una Mujer en Llamas (Céline Sciamma: 2019). A través de un analisis de la pelicula y del discurso de su
directora, la investigacion demuestra como la cineasta francesa queeriza no sélo sus personajes, sino la historia del arte y el proceso
creativo, a través de la idea de un romance y un trabajo artistico basados en horizontalidad e igualdad de miras: la suya como directora;
las de sus dos protagonistas; y la del espectador/a. A partir de este mise-en-regard puesto en escena en la pelicula, el articulo conjetura
como el arte, en su relacion con sujetos no heterosexuales, puede ir mas alla de la nocion de representacion, convirtiéndose en una
herramienta capaz de idear utopias queer a partir de las subjetividades y experiencias de sus creadores/as.

Palabras clave: Historia del arte; Estudios LGBTIQ+; Retrato de una Mujer en Llamas,; Céline Sciamma; Estudios de cine queer

[en] Subjective Utopias: Queer as Artistic Gesture in Céline Sciamma’s Portrait of a Lady on Fire
(2019)

Abstract. Juxtaposing a queer approach to art history with film studies, this paper posits a reconfiguration of the discussion on the
relationship between art and non-heterosexual individuals, forsaking a notion of mere representation, towards a reflection on gendering
and queering the creative act. Based on the works of scholars such as Reed (2011), Dyer (2002), and Halperin (2012), the investigation
ponders how the artistic gesture can become a queer act of creation (Silva, 2021) that, more than simply spotlighting an identity, is able
to re-elaborate the world, as well as art itself — both as process and work — from the perspective of non-normative subjectivities. Then,
the author examines, using the methodology put forward by the Filmmakers’ Theory, how this hypothesis is actualized in the movie
Portrait of a Lady on Fire (Céline Sciamma: 2019). Through an analysis of the film and of the discourse of its director, the investigation
demonstrates how the French filmmaker queers not only her main characters, but the history of art and the creative process, through
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the idea of a romance and an artistic work based on horizontality and an equality of regards: hers as a director; both her protagonists’;
and the viewer’s. From this mise-en-regard staged in the movie, the paper surmises how art, in relation to non-heterosexual subjects,
can go beyond the notion of representation and visibility, becoming a tool able to devise queer utopias based on the subjectivities and
experiences of its creators.
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1. Introducao

«Arte ¢ coisa de viado». Mesmo na atual era do politicamente correto, em que afirmagdes preconceituosas
e ofensivas de varias naturezas sdo em geral rechagadas e (auto)censuradas, ainda ¢ possivel ouvir frases do
género em rincdes mais retrogrados e homofobicos mundo afora. Permanece entre um certo senso comum —
reacionario e equivocado — a no¢do de que possuir uma sensibilidade artistica, a propensao para a pintura ou
a danga, por exemplo, ou mesmo o prazer estético de visitar um museu de arte, apreciar uma pega de teatro, ¢
sinal de uma sexualidade... no minimo, duvidosa.

Curiosamente, nem sempre foi assim. Segundo Christopher Reed (2011, p. 63), na época da Inquisi¢ao, por
exemplo, os profissionais mais associados a pratica do que entdo se chamava de «sodomia» eram barbeiros,
cirurgiodes e professores. Foi s6 em meados do século XIX, com a categorizagado, e consequente patologizagao,
juridico-médico-religiosa da homossexualidade (Foucault, 1994) que as sexualidades ndo-normativas passaram
a ser associadas a artistas — uma conexao que analisaremos mais adiante. Assim, ja em 1930, o pintor Paul
Cadmus afirmava que, em Nova York, «a palavra homossexual nunca era usada. Apenas diziam “ele ¢ um
artista”»? (Meyer, 2003, p. 354). Uma década mais tarde, nos anos 1940, Reed (2011, p. 106) conta que Robert
Motherwell, heterossexual e casado, foi rejeitado para o servigo militar devido a sua suposta homossexualidade,
evidenciada pelo fato de ser pintor e viver em Greenwich Village, famoso bairro boémio e reduto de artistas,
também em Nova York.

Como o carater um tanto preconceituoso e generalizador das colocagdes acima deixa claro, relacionar
automaticamente sexualidades dissidentes a uma vocacao inata para as artes ¢, no minimo, equivocado. Para
ndo dizer perigoso. Afirmar, ou mesmo sugerir, que existe algo inerente a essa vasta e diversa comunidade
de sujeitos que determina um talento ou propensao especificos para a pratica artistica ¢ de um essencialismo
sem o minimo cabimento cientifico, ultrapassado e antitético aos pressupostos da teoria queer que guiam
esta investigacdo. Uma prova bastante empirica disso ¢ a existéncia de inimeros/as gays, 1ésbicas, trans e
bissexuais que sdo médicos/as, engenheiros/as, garis, contadores/as, entre inimeras outras profissdes, € nunca
sonharam em, ou sentiram vontade de, empunhar um pincel, subir num palco ou operar uma camera.

Dito isso, ¢ inegéavel, como podera ser constatado ao longo deste artigo, que historicamente houve uma
presenca constante, ¢ fundamental, de individuos de sexualidades ndo-normativas por tras do oficio das
artes. Seja porque o meio artistico talvez fosse considerado «mais tolerante» (um lugar-comum que também
serd problematizado aqui); seja porque, por meio das obras e suas linguagens, talvez fosse possivel a esses
sujeitos expressar ideias e sentimentos impossiveis de serem verbalizados em outros contextos, artistas nao-
heterossexuais ndo foram apenas numerosos, mas estiveram entre alguns dos nomes mais aclamados pela
histéria — de Leonardo da Vinci, Caravaggio ¢ Shakespeare a Virginia Woolf, Gertrude Stein, Mério de
Andrade, Cazuza e Andy Warhol. O porém ¢ que, como veremos a seguir, essa mesma historia — da arte — em
sua tradigdo mais canonica e oficial quase sempre fez questdo de apagar, ou varrer para debaixo do tapete,
para um rodapé semi-invisivel, a sexualidade desses individuos. Como se ela ndo importasse, ou fosse algo
vexatorio, desmerecedor em suas biografias — e indiferente em seus processos de criagao.

E o objetivo deste artigo ¢ desestabilizar e questionar essa perspectiva candnica a partir de uma releitura
queer, investigando em que medida esses individuos utilizaram, ou ndo, seus gestos artisticos como formas
de processar suas subjetividades e experi€éncias ndo-normativas em contextos frequentemente normativos.
Para isso, o percurso metodoldgico parte de uma revisao da histdria da arte amparada nos estudos de teoricos/
as queer que pensaram essa relacdo entre sexualidades dissidentes e oficios criativos, ndo a partir de uma
perspectiva essencialista, mas enxergando nela um conjunto de praticas socioculturais que nos permitem
refletir sobre subjetividades queer em diferentes momentos historicos e contextos geograficos.

Em seguida, a investigacdo examina como a desestabiliza¢do e a problematizagdo propostas por esses/
as estudiosos/as podem ser percebidas no filme Retrato de uma Jovem em Chamas (Céline Sciamma: 2019),
analisando as estratégias estético-narrativas do longa e o discurso de sua realizadora a partir da metodologia

3 Todas as citagdes feitas a partir de idiomas estrangeiros foram traduzidas pelo autor.
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proposta pela Teoria dos Cineastas (Penafria, Baggio, Graca & Araujo, 2016). O que significa que a matéria-
prima de estudo sera o filme, as entrevistas, textos e falas da diretora — num amplo levantamento de contetido,
incluindo video e audio, disponivel online ou em livros, revistas e outras publica¢des, assim como debates,
Q&As em festivais e master classes — num esforco de perceber como a concepgdo e praxis de cinema de
Sciamma dialoga e coloca em pratica, ou ndo, os pressupostos queer que amparam este artigo. Por meio
dessa justaposicao entre teoria e praxis cinematografica, amparada ainda pelos mecanismos de analise filmica
propostos por William Gomes (2004), a investigacdo propde uma reconfiguracdo da discussdo em torno da
relacdo entre arte e sujeitos ndo-heterossexuais, abandonando uma nocao de representatividade rumo a uma
reflexdo sobre como o gesto artistico pode ser um ato de criagao queer (Silva, 2021), que ndo simplesmente poe
em evidéncia uma identidade, mas que reelabora o mundo e a propria arte — como processo € como obra — a
partir de subjetividades ndo-normativas.

2. A légica do Dorian Gray as avessas

Como ja mencionado, a presenca de individuos nao-heterossexuais entre os maiores nomes da historia da arte
ndo ¢ novidade. Muito ja foi escrito e discutido sobre a androginia da Mona Lisa (da Vinci, 1503-1506) e sua
possivel relacdo com a sexualidade do icone renascentista. O latente desejo homoerdtico de Caravaggio seria,
por sua vez, eternizado pelo cineasta Derek Jarman, no filme de 1986 que leva o nome do pintor italiano. E a
constatagdo de que Shakespeare dedicou quase toda sua obra lirica a paixdo pelo seu protetor, Southampton,
foi investigada por Daniel Guérin no livro Um Ensaio sobre a revolugdo sexual (1980).

Mais interessante do que repetir tais analises aqui é constatar como essa relagdo entre sexualidades ndo-
normativas e pratica artistica ndo ¢ exclusiva do canone classico ocidental. Em varias tribos indigenas norte-
americanas, por exemplo, ¢ comum a figura do berdache, sujeitos que se identificam com, e vivem como,
0 género oposto ao que nasceram — mulheres que se vestem como homens e realizam tarefas tidas como
masculinas pela tribo, e vice-versa®. Coincidentemente, um dos tragos mais comuns associados aos berdaches
masculinos é seu enorme talento para as artes (ou oficios) da tecelagem e olaria, que normalmente ficam a
cargo das mulheres da tribo.

Segundo Reed (2011, p. 27), ao fundir essas ocupagdes femininas com praticas masculinas, como o canto, o
berdache navajo Hastiin Klah (1867-1937), por exemplo, foi um dos grandes responsaveis por registrar em 12
tecida, um meio permanente, uma série de costumes e imaginarios de sua tribo antes gravados apenas em midias
evanescentes, como a pintura em areia. No Brasil, Trevisan (2018) relata um caso similar com os kudinas da
tribo Kadiwéu, no Mato Grosso do Sul. Descreve-os como homens que se comportam como mulheres, que
dormem com outros homens e assumem as tarefas femininas da tribo, sendo «figuras absolutamente integradas
ao grupo social, que os reconhecia como grandes artistas» (Trevisan, 2018, p. 197).

Dada essa presenca reincidente no campo das artes, que parece atravessar civilizagdes, continentes
¢ hemisférios, cabe indagar se é possivel que seus gestos criativos apontem para tracos de subjetividade,
experiéncias, processos e praticas culturais comuns a suas vivéncias fora da heteronormatividade. Uma possivel
resposta a tal questdo ¢ elaborada por Richard Dyer (2002), que associa a recorréncia descrita acima a um talento
que praticamente todos os sujeitos nao-heterossexuais precisam desenvolver, em maior ou menor grau, para
sobreviver. Segundo ele, crescer sendo gay, lésbica, trans, ndo binarie... significa, por muitos anos, aprender a
«se passar» por hétero — dominar maneirismos, modos de vestir, falar, portar-se, manipular percepgdes — como
forma de proteger-se das mais diversas formas de violéncia. Em outras palavras: representar, encenar, criar
uma narrativa, personagem, imagem.

Para permanecermos vivos, e ilesos, tinhamos que manusear os codigos da heterossexualidade com habilidade
e precisdo; para ter qualquer espécie de vida erdtica e sentimental, precisavamos encontrar meios de expressar
nossos desejos de outra maneira invisiveis (Dyer, 2002, p. 63).

Dessa capacidade de observar e reproduzir — de enxergar o «normal» como um teatro a ser encenado,
um quebra-cabega a ser montado, um personagem a ser construido —, vem, de acordo com o investigador, a
afinidade de muitos individuos queer com o que ele chama de oficios do estilo, como a moda ou o design.
David Halperin, por sua vez, da a essa relagdo reincidente entre sujeitos nao-heterossexuais ¢ o ato de (re)
presentacdo o nome de «experiéncia da inautenticidade». Para o autor, o fato de que esses individuos foram
obrigados a passar uma parte significativa de suas vidas encenando uma sexualidade — e uma existéncia — que
ndo era «real» acaba por conferir a eles/as uma espécie de talento, uma série de «técnicas hermenéuticas», de
enxergar as engrenagens da vida social e reprocessa-las por meio de ferramentas narrativas e estéticas «de

4 Devo ndo sé este exemplo, mas grande parte da reflexdo historica que fago nesta se¢do, ao inestimavel trabalho realizado por Christopher Reed no

seu livro Art and Homosexuality: A History of ideas (2011).
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formas ironicas, sofisticadas, provocadoras e inerentemente teatrais» (Halperin, 2012, p. 457). Aprofundando
a ideia, argumenta que:

o distanciamento dos sujeitos queer em relagdo ao mundo social (como definido e naturalizado pelas
heteronormas) e a consciéncia agudamente consciente que eles tém das diferentes maneiras com que a vida se
apresenta para pessoas diversas resultam inevitavelmente em uma atitude critica irredutivel. O reprocessamento
queer da experiéncia pessoal e social acaba, em outras palavras, por ser produtivo. Ele €, de fato, essencial as
artes — para a literatura, o pensamento criativo e critico, para a producdo cultural em geral (Halperin, 2012, p.
454).

Esse distanciamento critico, o investigador ressalta, ¢ algo disponivel a maioria das pessoas, ndo apenas as
ndo-heterossexuais — e se manifesta em muitas delas, de diferentes formas. No entanto, ele é especialmente
latente na comunidade queer, dados seu lugar social — inserida numa realidade cujas regras nao lhe contemplam
(e muitas vezes a desprezam, excluem e perseguem) — e sua necessidade de imaginar e criar uma cultura
propria que lhe sirva de abrigo.

Pois o que ¢ cultura se ndo um virar de costas a natureza, ao mundo, especialmente ao mundo social, como
ele esta dado, a autoevidéncia da existéncia humana e a tudo a seu respeito que irrefletidamente tomamos
como certo? [...] A diferenca ou dissidéncia sexual provavelmente sera o ponto de partida para um desvio
programatico mais categorico, mais consciente, da natureza e de tudo no mundo social que passa por natural
(Halperin, 2012, p. 455).

Voltando ao exemplo dos berdaches, essa ideia de uma experiéncia ndo-normativa como algo capaz de
conferir uma perspectiva e uma sensibilidade especiais para a produgdo de artefatos belos, beneficiando-se
de uma posicao intermedidria entre o masculino e o feminino, leva Reed (2011, p. 28) a afirmar que artesdaos
como Hastiin Klah «talvez tenham mais em comum com no¢des modernas do homossexual como esteta do
que seus colegas renascentistas mais famosos». Por mais instigante que seja a provoca¢do do historiador
norte-americano, porém, ele mesmo reconhece que a comparagao nao ¢ de todo cabivel porque, no caso dos
berdaches — e mesmo para os kudinas brasileiros — impor categorias como «homossexual», ou até «artistay,
sobre a cultura indigena ¢ incorrer numa série de deslizes, incorre¢des e violéncias societais.

E aqui precisamos retornar a nossa perspectiva historica, porque aplicar essas mesmas denominagdes a
artistas cldssicos do cdnone ocidental pode levar a riscos e deslizes similares. Chamar Shakespeare de um
«dramaturgo bissexual», ou considerar a Mona Lisa uma obra de tematica trans ¢, no minimo, problematico e
arriscado — qui¢d, incorreto — por dois motivos importantes.

O primeiro ¢ que, segundo Reed (2011), na época de Shakespeare e da Vinci, a ideia de obra de arte
como expressao de uma subjetividade individual ainda ndo existia. O historiador explica que, na Renascenga,
além dos patronos terem um peso crucial na escolha dos temas abordados e formas utilizadas nas pecas que
encomendavam, por exemplo, esses trabalhos eram muitas vezes executados coletivamente, com a ajuda de
assistentes — proximo do que vemos hoje no cinema:

pinturas e esculturas eram criadas (mais ou menos como os filmes hoje) como empreendimentos coletivos e
caros que, embora possivelmente reflitam a autoridade de um diretor sobre a técnica, ndo eram imaginados para
refletir sua psicologia individual — na verdade, a ideia de psicologias individuais ainda tinha que ser inventada
(Reed, 2011, p. 50).

Essa nocao da obra de arte como um oficio executado com base em normas e principios académicos do
que era belo, aceitavel, em voga permaneceria ainda por alguns séculos. E s viria a passar por uma mudanga
definitiva em fins do século XIX quando, de acordo com Reed, as convengdes em torno da exceléncia artistica
migraram gradualmente de uma ideia de habilidades e conhecimentos adquiridos por meio de estudo e normas
classicas, rumo a uma concepgao da «expressao de um tipo de personalidade definido por ambig¢ao, ousadia,
rebeldia e constante inovacao» (Reed, 2011, p. 76). O artista comega a ser enxergado, portanto, proximo
daquilo que vigora ainda hoje: como um génio, dotado de um olhar tnico e exdtico sobre a realidade — de
uma subjetividade particular — que ele expressa em suas criagoes. Nascia, a partir de um termo que circulava
desde 1830 e se consolidou por volta de 1860, a defini¢do do «artista de vanguarda» (avant-garde, em francés
e inglés). E, com ela, 0 modernismo nas artes.

Coincidentemente, esse momento histdrico esta diretamente ligado ao segundo motivo pelo qual nao ¢ de
todo correto pensar em termos de arte gay, 1ésbica, trans, ndo-bindarie para obras anteriores ao século XX. Pelo
simples fato de que essas categorias e divisdes de sexo e género s6 comecaram a ser definidas pelo discurso
médico-juridico no fim do século XIX. Como Halperin (1990) pontifica, ndo faz sentido aplicar o conceito de
homossexualidade a experiéncias socioculturais que antecedem a 1892 porque este foi 0 ano em que o termo
foi cunhado e usado pela primeira vez.
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O mais curioso, no entanto, ¢ que esse nascimento quase concomitante do «artista moderno» e do
«homossexual» como identidades ou categorias especificas parece ser mais que uma coincidéncia. Em 1852,
num dos textos seminais para a defini¢do do que viria a se chamar de «homossexualidade», o médico alemao
Johann Ludwig Casper defende uma conexao entre identidade sexual e arte, ao descrever o quarto de um dos
individuos que ele estuda nos seguintes termos:

seria necessario ser extremamente ingénuo para ndo perceber, logo ao entrar no seu quarto, o que era o qué,
quando se via a decoragdo com suas reproducdes de estatuas gregas de hermafroditas, e sua estranha cole¢ao
de imagens, cada uma exibindo um traseiro, combinada com fotos de belos jovens da regido, que o talentoso
diletante fez ele mesmo e continua a fazer (apud Sternweiler, 2004, p. 45).

Considerando, assim, esse nascimento quase simultdneo e a no¢do que viemos tentando desenvolver aqui
de que o mundo da arte sempre contou com um bom ntimero de sujeitos queer entre seus praticantes, era
de se esperar que, no final do século XIX, com a adog¢do da obra de arte como expressdo de subjetividades
individuais, o modernismo vindouro fosse povoado com manifestagdes e reflexdes sobre existéncias nao-
heterossexuais. O que ndo vem a ser 0 caso.

Por uma razao muito simples: essa categorizacao e defini¢do da homossexualidade como uma identidade
veio carregada com um estigma patoldgico e social, tratada como uma condi¢do médica a ser curada e um
desvio de carater social e juridicamente condenavel’ — uma prova da magnitude do poder historico desse
discurso médico-juridico ¢ que a Organizagdo Mundial de Saude (OMS) s6 viria a retirar a homossexualidade
da sua lista de doengas mentais em 1990. Nao ¢ de se estranhar, portanto, que ela ndo iria ser escancarada nas
grandes obras — pinturas, esculturas, musicas, livros — aclamadas no periodo.

A porcentagem de pinturas contendo nudez masculina exibidas nas principais exposi¢des de Paris diminuiu de
forma constante ap6s a década de 1780 até que, no final do século XIX, esse topico havia quase desaparecido. Ao
mesmo tempo, a representacao de nus femininos aumentou, com as figuras muitas vezes desvinculadas da narrativa
classica e simplesmente apresentadas como mulheres modernas durante o banho ou na toalete (Reed, 2011, p. 66).

Isso ndo quer dizer, contudo, que as sexualidades desviantes desapareceram por completo, como tematica,
do mundo das artes. O que esse cendrio de patologizacao, criminalizacdo e desmoralizacdo implicou é que
elas se tornaram um desafio economico acima de tudo — se tais assuntos eram imorais e ndo podiam ser
expostos publicamente, como seriam vendidos? E o fato de que seria perigoso ter um quadro homoerético na
sala, enquanto um livro de contetido mais «desviante» ou provocativo era facil de ser escondido de olhares
criminalistas, explica por que «escritores/as (e seus/as ilustradores/as), portanto, precederam as belas artes em
termos de representagdo do homoerotismo» (Reed, 2011, p. 76).

Nao por acaso, o exemplo mais mundialmente famoso desse sincronismo historico do nascimento do artista
moderno e do homossexual ¢ um escritor: o inglés Oscar Wilde. O enfant terrible britanico, e seu julgamento
¢ condenag@o por «sodomia» e «indecéncia grosseiray em 18956, também sao exemplares do que se pode
chamar de «codigo de conduta» que o modernismo estabelece para a relagdo entre sujeitos nao-heterossexuais
e as artes. Porque € claro que, como exemplificado por Wilde, Mario de Andrade, Gertrude Stein, entre tantos
outros, toda a caga as bruxas detonada pela desmoralizagdo da homossexualidade ndo diminuiu o numero de
artistas queer. SO que, como preconiza a fala do pintor Paul Cadmus citada no segundo paragrafo da introducao
deste artigo, eles ndo eram «homossexuaisy», eram «artistasy.

O que isso significa, de acordo com Reed (2011), é que, para serem «aceitos/as» pelo mainstream
modernista, eles/as deviam seguir a risca o que pode se considerar uma logica do Dorian Gray as avessas. a
separagdo tacita e inegociavel entre suas vidas intimas, leia-se sua identidade sexual, e seu trabalho artistico,
que deveria permanecer belo — recatado e do lar. Se ser nao-heterossexual era agora imoral, criminoso e se,
como explicitado por Johann Ludwig Casper, a arte era associada por um certo senso comum a essas praticas
devassas, o modernismo vai fazer de tudo para dissociar sua producdo e seu imagindrio desse estigma de
imoralidade — e de viadagem — inerente a estética decadentista de Wilde e seus seguidores, imortalizados pela
historia da arte como os «estetasy.

E assim que nomes como Pablo Picasso e Jackson Pollock se tornam os garotos-propaganda da arte
modernista. fcones de virilidade e do gesto artistico como algo bruto, muscular — e por vezes, misogino — eles
e seus contemporaneos introduzem na arte essa sinonimia falaciosa que vigora ainda hoje do masculino com
o universal, enquanto qualquer exploracao de feminilidade, homossexualidade, sexualidades dissidentes ou
raga, torna-se obra de nicho, identitaria, menos importante, artistica ou vanguardista. Para ndo dizer, em alguns
casos, marginal, imoral, de segunda categoria. Segundo Reed (2011, p. 134),

> Para uma analise mais aprofundada desse contexto historico, ver: Foucault (1994).

Em 25 de maio de 1895, ap6s uma série de trés julgamentos, Oscar Wilde foi condenado pela justiga inglesa a dois anos de prisdo, com trabalhos
forgados, acusado de corromper jovens e manter uma espécie de bordel masculino. Para um relato aprofundado do caso, ver: Holland (2004).

6
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a violenta misoginia que frequentemente acompanhava tais afirmagdes de virilidade heterossexual entre artistas
de vanguarda — e, como argumentado por feministas como Carol Duncan, dentro das dindmicas visuais da
arte de vanguarda e sua exibi¢ao — deve ser considerada entre os efeitos mais perniciosos da conexdo entre
vanguarda e identidade homossexual.

As tragicas consequéncias disso sdo mais um exemplo do que Sedgwick (2007) viria a chamar de
«epistemologia do armario». Muitos artistas ndo-heterossexuais — ou a grande maioria — passaram a viver uma
vida dupla, tentando esconder ao maximo suas praticas e preferéncias sexuais, por medo de ostracizagdo e
banimento. Apos suas mortes, amigos e familiares preocupados com suas reputagdes muitas vezes destruiriam
qualquer vestigio ou evidéncia de suas sexualidades — incluindo obras, cartas, quadros, fotos, contos,
esculturas —, impedindo que futuros bidgrafos trouxessem a tona suas experiéncias e existéncias censuradas.
Caso exemplar dessa triste narrativa ¢ o poeta Mario de Andrade (1893-1945), um dos principais expoentes da
literatura brasileira’.

A exemplo de Andrade, Reed (2011) afirma que as sexualidades nao-normativas de varios icones modernistas
se tornam, ao mesmo tempo, um segredo mal guardado, sabido, mas nunca reconhecido ou mencionado,
entre artistas e seu publico, e mais um dos «codigos» a ser decifrado nas enigmaticas e abstratas obras de
vanguarda. Era uma espécie de jogo: o individuo burgués consumidor de arte moderna se orgulhava de seu
gosto e discernimento artistico, e de seu conhecimento da biografia de seus criadores e dos bastidores da
«cena» vanguardista, que lhe permitia melhor «decodificar» aqueles trabalhos. Num contexto em que a nao-
heterossexualidade era uma vergonha, algo proibido, identificar indicios desses boatos lascivos em pinturas,
poemas, etc. tornou-se um passatempo e um simbolo de privilégio:

Em ultima instancia, essa performance de manuten¢ao de segredos, na qual ambos os lados ndo podem
reconhecer o segredo escancarado, enfraquece as reivindica¢des de radicalismo da vanguarda, pois seu perpétuo
ciclo de humilhag¢@o homossexual e privilégio heterossexual refor¢a as normas sexuais que a arte vanguardista
parece superficialmente desafiar. (Reed, 2011, p. 137)

Uma das consequéncias mais lamentaveis desse tratamento das sexualidades ndo-normativas como um tabu
proibido e obsceno que nao deve ser revelado ou discutido, ¢ uma espécie de terceirizacdo da narrativa sobre
a subjetividade dos individuos queer que, historicamente, veem suas vidas intimas e sexuais serem julgadas,
condenadas e estereotipadas, mas raramente — ou quase nunca — tém a chance de expressa-las eles/as mesmos/
as. De acordo com Reed (2011, p. 17), da Roma Antiga, por exemplo, os poucos relatos que sobreviveram
sobre seus/as cidadaos/as nao-heterossexuais sao textos que depreciam e ridicularizam essas pessoas, vistas
entdo como doentes, perversas e criminosas, «mas em nenhum deles esses homens falam por si proprios». Ou
seja: o que chamariamos hoje de homo/trans/bifobia sobrevive, mas nao a voz desses sujeitos.

E nesse sentido que a discussdo sobre a presenca de sujeitos nio-heterossexuais nas artes deve ir muito
além da mera questdo da representacdo — da ideia de que a simples inclusdo de um personagem trans, ou um
romance Iésbico, por exemplo, seja o bastante — rumo a uma reflexdo sobre o gesto artistico. O que vem a ser
aquilo que a no¢do de um ato de criagdo queer pretende problematizar: em que medida o processo criativo
contribui, ou ndo, para a constitui¢ao e a elaboracao das subjetividades ndo-normativas. Trata-se de pensar a
arte queer nao como contetido, mas como um gesto, uma atitude

que dramatiza incoeréncias nas relagcdes supostamente estaveis entre sexo cromossomico, género ¢ desejo
sexual. Resistindo aquele modelo de estabilidade — que reivindica a heterossexualidade como sua origem,
quando ela ¢ mais propriamente seu efeito — o queer foca nas incompatibilidades entre sexo, género e desejo
(Jagose, 1996, p. 3).

Nessa perspectiva queer, portanto, a arte passa a ser menos um meio de expressao de identidades/
subjetividades e mais uma ferramenta num cenario de disputa de narrativas: entre um projeto heterossexista
€ normatizante e outro, disruptor e antinormativo. Ela se torna mais uma forma de, literalmente, imaginar e
conceber essas novas logicas de espaco e tempo, fora do discurso e dos pardmetros heteronormativos.

Trata-se de desestabilizar ndo apenas o palco, a pagina ou a tela, mas de reimaginar a casa, a escola, a
periferia, o casamento, o passado, o futuro, a partir de experiéncias ndo-normativas porque, como explica
Preciado (2014, p. 31), «os contextos sexuais se estabelecem por meio de delimitagdes espago-temporais
obliquas. A arquitetura é politica. E ela que organiza as préticas e as qualifica: publicas ou privadas,
institucionais ou domésticas, sociais ou intimas». Desse modo, se a narrativa heterossexista historicamente
associou o passado a um lugar de violéncia e inseguranca homo e transfobica, por exemplo, trata-se de
pensar como Retrato de uma Jovem em Chamas retoma essa narrativa e subverte sua logica, tornando-
se «ndo somente um lugar de poder, mas, sobretudo, o espago de uma criacdo na qual se sucedem e se

7 Para uma andlise a fundo sobre Mario de Andrade e os conflitos causados por sua sexualidade, ver: Trevisan (2018).
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justapdem os movimentos feministas, homossexuais, transexuais, intersexuais, transgéneros, chicanas, pos-
coloniais» (Preciado, 2011, p. 14).

Nessa disputa de narrativas, portanto, o artista, sua obra, sua performance e seu corpo ndo sao meras
vitimas de opressdao ou censura, mas agentes de um trabalho de «desterritorializacdo da heterossexualidade,
que afeta tanto o espago urbano (€ preciso, entdo, falar de desterritorializacdo do espagco majoritario, € nao
do gueto) quanto o espaco corporal» (Preciado, 2011, p. 14). Nesse contexto, ndo faz mais sentido falar em
representacdo, mas sim em ocupagdo, desconstrucdo, derrubada de paredes, redesenho a partir da planta, uma
vez que, huma perspectiva queer, ndo existe mais uma mera diferenca sexual. Mas, sim, uma multiplicidade
instavel e constantemente reconfigurada de géneros, sexualidades e subjetividades que ndo param de se
reinventar € se redescobrir, encontrando novas formas de ser e estar no mundo. «Uma transversalidade
de relagdes de poder, uma diversidade de poténcias de vida» que «ndo sdo “representaveis’ porque sao
“monstruosas”» (Preciado, 2011, p. 18), ndo cabendo mais nos sistemas e ldgicas artistico-criativos tradicionais,
precisando, portanto, questiona-los, subverté-los e reinventa-los, encontrando novas formas de autoria, de
performance, de ocupar o palco e o enquadramento da camera.

Pensar o cinema nessa chave de reelaboracao de logicas de espago e tempo ndo-normativas, ocupadas
por novos corpos que as reconfiguram com novas performances, novos modos de ser e estar, ¢ fundamental.
Porque o cinema narrativo, como gesto filmico, como ato criativo, consiste basicamente em construir mundos
diegéticos a partir de recortes espacio-temporais. E, por isso, ¢ uma ferramenta extremamente poderosa nesse
cenario de disputa e na concepc¢ao dessas narrativas queer do lado de 14 e de ca da tela — na medida em que,
por exemplo, «o espaco publico € disputado por pessoas queer, € o cinema cria espagos que negociam entre o
publico e o privado. Os espacos que ele cria na tela sdo imagindrios, mas referem-se, na maioria das vezes, a
pro-filmicos reais» (Galt & Schoonover, 2015, p. 92). Tensionado e executado a partir de uma perspectiva queer,
o cinema tem o potencial ndo apenas de imaginar novos mundos, mas de criar «modos novos e dissidentes de
afeto e prazer, bem como novos estilos filmicos» (Galt & Schoonover, 2015, p. 89).

E nesse sentido que passamos a nossa analise de Retrato de uma Jovem em Chamas, demonstrando como
ele € um filme queer ndo por apresentar um romance entre duas mulheres, mas por desestabilizar o processo
criativo e a histdria da arte por meio do género e da sexualidade.

3. Olhares

Retrato (...) se passa no século XVIII, quando a pintora Marianne (Noémie Merlant) chega a uma ilha, na
regido francesa da Bretanha, para pintar um retrato de Héloise (Adele Haenel), encomendado pela mae da
jovem (Valeria Golino). Héloise, contudo, recusa-se a posar, sabendo que o quadro serd enviado para um
pretendente em Mildo, que ela nunca viu e com quem ndo quer se casar. A Marianne cabe, entdo, passar-se por
dama de companhia, observar sua modelo sem revelar seus objetivos e pinta-la depois de seus encontros, em
segredo.

Essa estratégia de reproducdo da realidade falhara. Tanto a pintora quanto a modelo concordam que o
quadro resultante da «farsa» ndo capta a esséncia de Héloise, ndo sendo capaz de mostrar quem ela realmente
¢. Apenas quando Marianne se deixa engolfar pela realidade — leia-se, reconhecer a presenga e o olhar de sua
modelo, permitindo que ele construa o retrato em parceria com o seu — € que a obra, finalmente, e em todos os
sentidos, ganha vida. As duas jovens, nesse processo, acabam por se apaixonar. Se a «jovem em chamasy» da
pintura no inicio do filme ¢ Héloise, Marianne pode ser considerada a «jovem em chamasy do titulo do longa,
no sentido de que a trama ¢ o retrato dela sendo consumida pelo fogo da paixdo por sua modelo, e renascendo
como artista das cinzas resultantes.

Curiosamente, essa descoberta da identidade — de um olhar capaz de criar ¢ inventar novas historias/novas
linguagens — s6 acontece, ndo s6 para Héloise, mas também para Marianne, por meio do encontro amoroso-
criativo uma com a outra. Na cena em que a pintora apresenta a primeira versao do retrato de sua modelo, feito
«as escondidasy, a jovem desdenhosamente questiona se «¢ assim que me vés?» (0:49:28). A resposta da artista
¢ que ndo, que ela esta apenas reproduzindo «regras, convengades, ideiasy — criadas, claro, por homens. E ndo
por acaso, o processo do segundo retrato tem inicio quando a pintora convida a modelo a “regardez-moi”, a
olhar para ela. E s6 no encontro com esse olhar de Héloise que Marianne consegue nio meramente reproduzir
regras, mas descobrir e executar seu proprio olhar como artista.

Por outro lado, o fato de que esse olhar da jovem modelo — suas agdes, opinides, personalidade — é uma
parte fundamental e igualmente importante da criagdo do retrato tem um objetivo que Sciamma reitera em
quase todas as entrevistas sobre o filme: desconstruir o conceito de «musa» como a figura de uma mulher que
inspira um artista (geralmente homem) simplesmente pela presenga de sua beleza. Para a cineasta, esse termo
¢ uma «palavra bonitinha» que tem servido para apagar a contribuigdo feminina na historia da arte — ja que,
para muitas mulheres, servir como modelo era a Unica chance de estar em um estudio artistico. E ao estarem
nesse espago, elas ndo apenas emprestavam sua aparéncia fisica, mas contribuiam com opinides, ideias e se
engajavam num didlogo criativo com o pintor, fotografo, realizador, etc.
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Essa redefini¢do do conceito de «musa»® tem inicio desde a entrada de Héloise em cena, logo no primeiro
plano em que ela aparece. Até este momento, Retrato (...) ¢ um filme fechado, sombrio, chuvoso e escuro, sem
nenhuma ou pouca luz. A primeira cena com a jovem modelo marca ndo apenas a saida para o exterior e para
o claro, mas de certa forma, a chegada do sol no filme: a atriz Adele Haenel (Héloise) ¢ filmada de costas na
sequéncia e, quando o capuz de sua capa cai, seu cabelo loiro, preso num coque, € visto pela camera subjetiva
do ponto de vista de Marianne, como o sol que ira iluminar sua criacdo. Mas logo em seguida, Héloise se vira
e olha para a camera, e para a pintora. Ela ndo ¢ s6 uma bela inspiracdo, ¢ também um olhar, uma esfinge:
«decifra-me ou te devoro».

Em entrevista a Amy Taubin, na edi¢do de novembro de 2019 darevista Fi/lm Comment, Sciamma argumenta
que:

no centro do filme, esta essa ideia de que ndo existe musa, ou que isso € uma palavra bonita para esconder
a realidade de como mulheres vém colaborando com artistas. Eu queria retratar o didlogo intelectual e ndo
esquecer que existem varios cérebros em jogo. Nos vemos como a histéria da arte reduz a colaboragdo entre
artistas e suas companheiras: antes, uma musa era essa mulher fetichizada, silenciosa e linda sentada no estudio,
ao passo que agora sabemos que Dora Maar, a «musa» de Picasso, era uma grande fotégrafa surrealista. E
Gabricle Buffet-Picabia, a companheira de Francis Picabia, estava intensamente envolvida na evolugao dele.
Eu queria retratar a realidade disso no processo de fazer um filme em forte colaboragdo com minhas atrizes.

E para restituir essa equanimidade ao processo artistico que a cineasta afirma que o romance do filme devia
ser entre duas mulheres. Porque o didlogo criativo e o dialogo amoroso no filme sao algo uno e indiviso. Num
outro momento em que Marianne pinta Héloise, a jovem ndo consegue parar de rir, € a pintora pede que ela
se concentre. Em seguida, num plano-sequéncia, a diretora de fotografia Claire Mathon acompanha o olhar
atento de Marianne enquanto ela caminha na dire¢ao de Héloise, como se tentasse capturar melhor um detalhe
da expressao da modelo, até que chega junto a jovem, corrige minimamente sua postura e, seduzida por sua
beleza, termina por beija-la.

O plano sintetiza como, em Retrato (...), olhar, amar e criar sdo uma coisa so. Portanto, para que ndo
houvesse desigualdade no processo artistico, era necessario que ela também ndo existisse no ambito amoroso.
O que, para Sciamma, significava que devia tratar-se de um romance entre duas pessoas do mesmo sexo. Na
mesma entrevista a Film Comment, ela diz que «eu queria uma historia de amor com igualdade. E algo que nio
se vé muito, e eu acho que ¢ algo possivel por causa do aspecto queer da historia. Como Héloise diz, parece
quase que elas estdo inventando algo».

E nessa fala da jovem modelo, «serd que todos os amantes sentem que estio inventando algo novo?»
(1:23:38), que fica claro como, na promiscuidade indissociavel entre os dialogos amoroso e criativo, a cineasta
estd menos interessada em queerizar suas protagonistas do que em desestabilizar e reinventar o processo artistico.
No romance entre Marianne e Héloise, Sciamma queeriza, na verdade, a histdria da arte — ela desestabiliza e
reconfigura a forma como enxergamos e imaginamos a criagdo por meio do género e da sexualidade. E uma
ideia de genderizagdo-como-reinvencdo do processo criativo, como ela explica ao jornalista Rich Juzwiak, do
site Jezebel, numa entrevista publicada em 4 de dezembro de 2019:

Quando Virginia Woolf escreveu, ela ndo apenas preencheu o vazio da voz das mulheres na literatura; ela
estava reinventando a literatura. E 0 mesmo com o cinema. Quando Chantal Akerman realiza Jeanne Dielman,
ela tem 25 anos. Ela ndo estd sendo uma mulher diretora. Ela inventa algo que influencia o cinema ha anos.

Para além da referida paridade entre as protagonistas, queerizar esse didlogo implicou também encontrar o
momento historico em que isso pudesse acontecer — em que ele fizesse sentido. E Sciamma revela que escolheu
a Franga do fim do século XVIII porque o fendmeno dos retratos entre a nobreza e a burguesia daquela época
permitiu, na verdade, a existéncia de um numero significativo de mulheres artistas no periodo — que, com
algumas raras excegoes, como Elizabeth Vigée Le Brun ou a inglesa Angelica Kauffman, foram solenemente
apagadas, numa historia da arte majoritariamente escrita por e sobre homens. O que mais surpreendeu a cineasta
em sua pesquisa, porém, ndo foi a existéncia dessas pintoras — mas, sim, a materialidade do corpus produzido
por elas, a diferencga e a intimidade entre modelo e artista que se percebe nos seus retratos. Em entrevista a
Cécile Becker, da revista francesa Zut, de 29 de agosto de 2019, a realizadora descreve que:

A coisa mais chocante em minha pesquisa foi o corpus dessas pintoras: essas imagens produzem outras
posturas; tem mulher que sorri, a gente v€ os dentes delas. Estas sdo as imagens que me faltavam. Eliminando
as mulheres da literatura e da pintura, ndo lhes dando a oportunidade de se expressar, invisibilizando as artistas

E importante notar que, na mitologia grega, as Musas eram originalmente as nove filhas de Zeus e Mnemésine, deusa da memoria. Cada uma re-
presentava uma arte especifica e despertava a inspiragao nos seus criadores. Em outras palavras, elas eram deusas — e s6 ganharam uma conotagéo
mais sexual, como uma espécie de «amantes», num contexto mais moderno de arte como um universo boémio e dominado pelo olhar (e desejo)
masculino.
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que conseguiram falar, estamos nos privando da nossa intimidade. O filme procura reparar isso e criar um
pouco de memoria.

Essa intimidade ¢ o que Sciamma busca encenar em Retrato (...). O longa ¢ fundamental e quase totalmente
alicergado sobre o olhar, mas a poténcia de suas imagens ndo se resume a um amontoado de planos de olhos. A
matéria-prima da montagem e da construgdo dramatirgica do filme € aquilo que transita entre esses olhares. A
queerizagao da histdria da arte € operada pela tensao, o didlogo silencioso e a cumplicidade que se estabelecem
quando duas mulheres se fecham em um estiidio e ousam olhar uma para outra. O queer se manifesta nesse
espago de desejo e transi¢do que se instaura entre Marianne e Héloise, reproduzido pela jovem pintora no
quadro de Orfeu e Euridice que ela apresenta na exposi¢ado do epilogo do longa: no centro da pintura esta mais
representada a troca de olhares entre os dois amantes na sua despedida final do que os personagens em si.

Por sua vez, ao capturar esse espacgo de intimidade entre suas duas protagonistas no filme, Sciamma associa
a lesbiandade das personagens menos a uma questao meramente sexual ou identitaria (o que seria anacrdnico,
considerando o periodo historico) e mais a uma forma — quase aistorica — de existir, e de produzir, que Rich
(1980) chamou de «continuum Iésbico». Algo que a realizadora expressa em varias entrevistas como um desejo
de mostrar «mulheres trabalhandoy» (“women at work”). E essa existéncia demanda um universo — um lugar
— onde ela seja possivel. E nesse sentido que a produgdo chega ao extremo de localizar sua agio em uma ilha
literalmente descolada do patriarcado e da heteronormatividade ao redor, no qual as mulheres podem trabalhar,
amar, transar, abortar e existir independentes da interferéncia masculina, com a decisao narrativa — deliberada
e nada sutil — de excluir do quadro, e da cena, todos os homens que possivelmente habitam a ilha do filme.

Esse encontrar um «comoy, uma nova forma de dar visibilidade a essas experiéncias varridas para debaixo
do tapete, colocar na tela essas historias nunca narradas, essa vida interior feminina até entdo negligenciada,
transformando isso em cinema, ¢ o que caracteriza o olhar da cineasta francesa, que Sciamma descreve como
uma queerizagdo do female gaze. Ou, ao menos, uma desestabilizagdo que faz com que ele tenha a ver menos
com género do que com as relagdes de poder que ela procura estabelecer tanto na frente quanto atras da camera.

Mais do que meramente nao objetificar o corpo e a imagem feminina, a cineasta francesa argumenta que
o female gaze implica em um compartilhamento, pelo/a espectador/a, da(s) experiéncia(s) da(s) mulher(es)
retratada(s) na tela — reforcando a perspectiva queer de mulher(es) como experiéncia(s), € ndo apenas como
género (Lauretis, 1982). Para Sciamma, esse olhar feminino ndo se trata de retratar mulheres fortes, muito
menos de uma questdo moral de evitar a nudez ou de extirpar o prazer do olhar cinematografico, como sugerido
por Mulvey (1975) — até porque existe um profundo e inegdvel prazer nos olhares de Retrato (...). Nas palavras
da propria realizadora, no podcast Landmark Theatres Q&A, gravado em 7 de janeiro de 2020:

Cinema ¢ construido pelo male gaze. E basicamente propaganda para o male gaze. Em suma, ele é a convengao.
Entdo, o female gaze seria se afastar da convengdo. Female gaze ndo se trata apenas de ndo objetificar uma
personagem porque isso ndo ¢ tdo dificil. Bem, ¢, porque vocé tem que escrever alguém como um sujeito, e
isso ¢ trabalho. Nao se trata de «ndo vou te mostrar alguém nua». Female gaze se trata de compartilhar as
experiéncias do personagem — feminino ou masculino. Todos sdo sujeitos. E uma oportunidade de trazer um
novo entretenimento, novas emogdes. Nao ¢ um cddigo teoérico, nem se trata de moral.

Retrato (...) apresenta uma sequéncia que exemplifica, talvez perfeitamente, o que significa usar a arte
como essa ferramenta de compartilhamento de experiéncias (por vezes desconhecidas, apagadas) do feminino.
Existe uma trama paralela no filme, envolvendo a criada da casa, Sophie (Luana Bajrami), que quer abortar.
Marianne e Héloise decidem ajuda-la, e acompanham-na até a casa da mulher que realizard o procedimento.
L4, a pintora mal consegue olhar a cena, mas a modelo forca seu rosto a registrar cada gesto. Mais tarde,
Héloise convida Sophie a reencenar aquele momento para que Marianne o imortalize em um quadro. Ao posar
no lugar da doula junto com a criada, Adele Haenel dirige um olhar para a pintora que parece dizer «vocé veio
aqui pintar uma mulher? Isso ¢ ser uma mulher». Nesse quadro de uma sororidade que atravessa classe social,
de dor, de resiliéncia e de agéncia sobre o proprio corpo, esta possivelmente a sintese do que significa para
Sciamma o female gaze como um olhar que foge da convencao rumo a construg¢do de novas experiéncias e de
novas emocoes.

Todo esse esforgo para construir na tela uma experiéncia feminina, nova, unica, nao faria sentido nenhum
sem um/a espectador/a disposto/a, e preparado/a, a mergulhar nela. Na entrevista a revista Zut (2019), Sciamma
afirma ter a ambicao de «convocar um/a espectador/a que questione seu proprio olhar e o coloque em jogo o
maximo possivel», chamando essa figura de «espectador sujeito»: alguém que tem consciéncia de que, assim
como Marianne e Héloise, ¢ um ser que olha para esse universo e da sentido a ele — que tem nog¢ao do seu papel
dentro do jogo cinematografico.

Como Retrato (...) ¢ um longa que reflete o tempo todo sobre a ideia de olhar da cineasta, ele também coloca
em cena essa ideia de publico sujeito no seu take final: um plano-sequéncia, com um zoom na dire¢ao do rosto
de Heéloise na galeria do teatro, enquanto ela assiste as Quatro Esta¢oes de Vivaldi, que Marianne havia tocado
para ela anos antes. O plano ¢ filmado do ponto de vista subjetivo de Marianne: como a narragdo em off deixa
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claro, € o olhar dela — e o do/a espectador/a — que confere o significado devido as emogdes transbordando do
rosto (e dos olhos) de Héloise. Assim como a pintora, o publico tem um papel ali, um olhar significador.

Nao por acaso, esse olhar ¢ direcionado a alguém que assiste — que, sentado na poltrona do teatro, vé uma
obra de arte e, ndo simplesmente pela sua beleza, mas por motivos e emocdes pessoais, chora. Alguém cujo
olhar-sujeito constr6i uma narrativa. E como se Sciamma quebrasse a quarta parede, e o/a espectador/a visse a
si mesmo, sentado no cinema, chorando por um amor que nao tera mais ao sair dali. E o objetivo da realizadora,
como ela explica na conversa com a Zut (2019), ¢ exatamente que ele/a se dé conta disso:

Penso no espectador, em como torna-lo ativo. Sempre me pergunto o lugar em que o deixo: ele deve ser
lembrado de que também estd no cinema. Quero que as pessoas pensem em alguém de quem gostam durante
o filme. A pergunta: «como vocé cria uma comunidade em torno de um filme?» ¢ muito importante. Para mim,
cinema ¢ isso. Deixe espacgo para o espectador, esse ¢ o subtexto. O subtexto ¢ seu! Para conseguir isso, nao
devemos saturar o espago de coisas muito explicativas, devemos sempre deixar espago para trocas inesperadas.
Alguém ¢ questionado e, se esse alguém se questiona, coexiste. Ha filmes que te ddo um tapa, que fazem
vocé querer chorar, tremer ... Eu ndo quero dar um tapa no publico. Eu quero que ele bote a mao na prépria
consciéncia.

E com base nessa triangulagdo de olhares que sdo ndo apenas colocados em cena, mas convocados a ter
consciéncia do jogo cinematografico, e a completar seu significado, que se pode dizer que Sciamma concebe
seu cinema nao a partir da ideia teatral de mise-en-scéne, mas sim de um mise-en-regard: a partir do didlogo
entre esses trés olhares-sujeitos (protagonista, realizadora e espectador/a) que, por serem um elemento ativo
na encenagao e por terem consciéncia de seu papel na construcdo e na conducao da narrativa, descobrem sua
identidade e criam uma nova linguagem, capaz de inventar novas imagens, uma nova arte.

4. Utopias

Para encerrar, retornemos ao argumento elaborado pela cineasta sobre como a arte — a literatura, a musica, o
cinema — pode ser um mecanismo de compartilhamento de experiéncias, capaz de auxiliar tanto artista quanto
interlocutor/a na busca por identidade e na ressignificagdo de suas historias. E importante notar que Retrato
(...) ndo é simplesmente uma historia de amor, mas um filme sobre a lembranca de uma historia de amor — um
flashback trazido a tona, na cena inicial, por uma pintura. Trata-se, portanto, de um romance transformado em
narrativa pelos mecanismos da memoria — transformado em uma trama com inicio, meio e fim.

S6 que o fim do idilio amoroso de Marianne e Héloise ndo ¢ o fim do filme. O longa comega e termina no
«depois» do romance. Porque Sciamma nao esta interessada em retratar o final de uma historia de amor como
um desfecho tragico que sela a infelicidade e a prisdo de suas protagonistas, mas em mostrar de que maneira
esse romance, esse encontro, altera a vida e a identidade delas — como elas carregam para sempre o sentimento
que despertaram uma na outra, ¢ ele as impulsiona adiante. Como ele as liberta, ao invés de aprisionar.

Narrar um romance, para Sciamma, significa abandonar o cliché batido do «felizes para sempre» — e a ideia
inerente de casamento como possessdo eterna — rumo a nogdo de amor como emancipagdo. Uma semente de
liberdade e autoconhecimento que continua a crescer mesmo depois do fim de um relacionamento. E para
marcar a permanéncia dessa emancipac¢ao que Héloise assinala a pagina 28 no seu retrato com a filha, que
Marianne vé€ na exposi¢do do epilogo do filme. E que Marianne, apos retornar da ilha, pinta o quadro que
aparece no inicio do longa e que lhe empresta o titulo — porque sua memoria do romance ndo € o retrato
encomendado pelo patriarcado, preso e martelado numa caixa. E, literalmente, o Retrato de uma Jovem em
Chamas — quadro e filme, uma mesma narrativa, produzidos por um novo olhar.

Nao € por acaso que esses icones criados por Sciamma para denotar a emancipacao das protagonistas sejam
duas pinturas. Isso deixa claro como o desejo e a liberdade queer delas sobrevive e se manifesta por meio da
arte. E por meio de uma arte que elas inventam, imaginam, produzem. Porque Marianne ¢ Héloise sdo queers
que criam, sujeitos cuja histdria ndo é simplesmente contada, mas que sdo elas mesmas capazes de contar,
imaginar ¢ inventar. De dar um (novo) sentido a elas.

A escolha da pintura para expressar isso ¢ ainda mais interessante porque permite dizer que as duas
protagonistas tém o poder de decidir o que colocar dentro e fora do quadro, a exemplo de Sciamma na
elaboragdo de seus filmes. Marianne ¢ Héloise ndo ignoram que vivem numa sociedade patriarcal, que tém
menos liberdade que os homens, cerceadas por uma série de regras e convengdes que escapam ao seu controle.
Mas donas de um olhar emancipado, e senhoras de sua arte/imagem, elas definem o que retratar ou ndo em seus
quadros. Como expressar seus desejos e ser queer, por meio da arte.

Imaginar, ou conceder, tamanha liberdade para duas mulheres na Franga do século X VIII pode parecer um
exagero, inverossimil. Uma utopia. E por isso que Sciamma defende a importancia de sujeitos queer —Iésbicas,
gays, pessoas trans — criarem e contarem suas proprias historias, por meio de um olhar queer que inventa sua
linguagem para criar novas imagens e fugir de convengdes heteronormativas, ao decidir o que vai dentro e fora
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do quadro. Ao fazer isso, ao compartilhar suas experiéncias, a/o artista — esse queer que cria — possibilita ao seu
interlocutor, queer ou nao, também imaginar novas identidades, novas significagdes, novas formas de existir,
pensar e amar. Novas utopias. Nas palavras da propria realizadora ao site Jezebel (2019):

Vocé usou a palavra utopia, e o cinema te oferece isso. Nao ¢ um mundo de fantasia, ¢ o que nds colocamos
no quadro e o que deixamos fora dele. [...] Eu acho que nossas proprias utopias nao sdo sonhos que nos
temos, mas sim que nds vivemos. E por isso que temos esperangas nelas como sistemas ou possibilidades
para os outros. Eu conheco sororidade. Eu sei como ¢ estar apenas com mulheres. Nao ¢ todo dia meu, toda
hora. Mas eu conhego e, portanto, eu posso retratar isso. Utopia se trata do que nds vivemos, as vezes por
minutos. Distopia ¢ o mesmo. Nos vivemos cada uma em por¢des diferentes, dependendo dos nossos proprios
privilégios, mas ndo ¢ essa fantasia obscura. Ela existe.

Em sintese, s6 um sujeito queer pode conhecer sua propria utopia. E se a conhece, pode retratd-la —
narrativiza-la — e, ao fazer isso, torna-la possivel para outros/as. Nao precisa ser uma utopia extrema, uma
historia de amor perfeita, numa ilha, na Bretanha no século XVIII. As vezes, uma utopia ¢ um simples quadro,
uma imagem, como o plano em que Sciamma ecoa a harmonia e a composigio visual d’4 Ultima Ceia de Da
Vinci, usando apenas as trés jovens de seu filme enquadradas a mesa da cozinha: Marianne serve vinho e bota
mais lenha na lareira, enquanto Héloise prepara o jantar, e Sophie (também uma artista) se dedica ao bordado.
Esses trés movimentos nao s6 preenchem o quadro, mas constituem uma harmonia musico-visual. Uma utopia
queer, livre da opressdo social masculina e heteronormativa, criada por um olhar novo, queer, capaz de inventar
novas imagens e novas possibilidades.
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