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Resumen. La obra de Terenci Moix, titulada originalmente Los «comics». Arte para el consumo y las formas ‘pop’, publicada por
primera vez en 1968 —rescatada y ampliada por Ana Maria Moix, su hermana, en 2007, bajo el titulo Historia social del comic—, marcd
sin duda a toda una generacion de lectores y lectoras de tebeos y supuso un antes y un después en los estudios sobre el comic, del
que Moix forma parte de los precursores. El presente articulo pretende arrojar luz sobre la relacion entre Terenci Moix y los comics,
en cuanto aficionado a los mismos y como pionero en su estudio. Desde un punto de vista histdrico y literario, ademas de estudiar la
Historia social del comic, se trata de proponer un acercamiento a las colaboraciones que emprendio con autores vinculados a la cultura
underground, como Nazario, asi como revistas de la época como Bang!, para demostrar de qué manera el autor catalan valord y bebid
del medio, y como éste contribuyo a vehicular una vision muy personal del noveno arte en relacion con la cultura camp.
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[en] Terenci Moix and the Comic World

Abstract. Terenci Moix’s work, originally entitled Los «comics». Arte para el consumo y las formas ‘pop’, first published in 1968 —
rescued and expanded by Ana Maria Moix, his sister, in 2007, under the title Historia social del comic—, undoubtedly marked a whole
generation of comic readers and marked a before and after in comic studies, of which Moix is one of the forerunners. This article aims
to shed light on the relationship between Terenci Moix and comics, both as a reader and as a pioneer in their study. From a historical
and literary point of view, as well as studying Historia social del comic, the aim is to propose an approach to the collaborations he
undertook with authors linked to underground culture, such as Nazario, as well as magazines of the time such as Bang/ in order to
demonstrate how the Catalan author valued and absorbed the medium, and how it contributed to convey a very personal vision of the
ninth art in relation to camp culture.
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1. Introduccion

Si los libros pueden hacer que las personas pierdan la cabeza,
imaginaos qué no podran hacer los tebeos, que estan llenos de
imagenes y no sélo de letra menuda y apretada, como los libros
de los mayores.

(Luis Alberto de Cuenca, Heéroes de papel, 1990)

En la Espafia de la posguerra, en palabras de Dopico, «en libertad y creatividad, Barcelona era lo mas parecido
a Europa que habia en la Espafia de principios de los afos setenta» (Dopico, 2005, p. 388). En este contexto,
surge el volumen Los «comicsy. Arte para el consumo y las formas ‘pop’, de Terenci Moix, nombre artistico
de Ramon Moix i Meseguer (1942-2003), que fue publicado en 19682. Este acercamiento al mundo del comic
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2 Terenci Moix ya habia iniciado su reflexion en torno al comic en un articulo publicado en el semanario 7ele/Estel, en lengua catalana, en un articulo
titulado «Una literatura popular (17/03/1967). Agradezco la ayuda del Dr. Antonio Lazaro-Reboll para localizar el archivo.
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por parte de Moix tuvo una sustancial resonancia en el mundo de la investigacion del noveno arte. Tanto es asi
que en el afio 2007 el libro fue reeditado con un nuevo titulo, Historia social del comic, siguiendo sus apuntes.
Esta nueva edicion vio la luz bajo una forma revisada y ampliada al cuidado de Ana Maria Moix, la hermana
del autor, con la colaboracion de la editorial Bruguera®, de la que era directora por aquel entonces.

La publicacion de Terenci Moix marcd, sin duda, a toda una generacion de lectores y lectoras de tebeos,
erigiéndose como libro fundador entre los investigadores y aficionados al cémic. Reconocido como tedrico
de referencia en este campo, Terenci Moix se convirtié en uno de los pioneros de la investigacion sobre
la historieta, paralelamente a su encumbramiento como uno de los escritores mas notables de la literatura
espafiola del siglo XX. Su escrito sobre los tebeos, publicado inicialmente en la editorial Llibres de Sinera, se
sumo a las teorias de sus predecesores en el ambito, entre otros, Luis Gasca y Antonio Martin. En palabras de
Alvaro Pons, en su blog La Cdrcel de Papel, se trata de «uno de los analisis sociologicos mas acertados que
[ha] leido sobre la historieta» (2007), y se convirtid en piedra angular en el proceso de legitimacion del noveno
arte; o, para retomar las palabras de Fraser, «in short, comics were finally taken seriously» (Fraser, 2022). No
obstante, en la propia introduccion al volumen, Terenci Moix se defiende de querer plasmar una historia del
comic in stricto sensu, proponiendo, en su lugar, un panorama de la integracion del medio dentro de una cultura
de masas que va mas alld de las fronteras peninsulares.

A menudo citada pero poco profundizada, se analizara la obra en su contexto, poniendo de relieve las
colaboraciones de Terenci Moix con el ambito de la historieta, tanto desde un punto de vista de aficionado
al noveno arte, como de critico del mismo. Ademads, se propondra un repaso y acercamiento a los vinculos
establecidos con dibujantes de la corriente contracultural barcelonesa del comix underground, asi como la
propia asimilacion de estas dinamicas, estrechamente relacionada con la perspectiva camp que constituye el
telon de fondo de todas sus obras.

2. De critico de cine a defensor del comic

Antes de la publicacion de Los «comics». Arte para el consumo y las formas pop (1968), Terenci Moix ya habia
demostrado el lugar que ocupaban los tebeos en su imaginario, un mundo inventado en el que los personajes,
sacados de historietas o del cine, campaban a sus anchas (Merlo-Morat, 1996, p. 94). Durante su infancia en
particular, Terenci Moix mostraba una gran aficion por los tebeos, como recalca de manera reiterada en su
trilogia autobiografica Memorias. El peso de la paja. Los comics, efectivamente, formaban parte del entorno
familiar del joven Ramon, que padecia, segun comenta, de «un coleccionismo infantiloide» (Moix, 1998, p.
40). A modo de ejemplo, en El cine de los sabados (1990) relata que: «en la nifiez habria llegado al crimen para
conseguir los cromos o los tebeos que faltaban a mis coleccionesy (Moix, 1998, p. 40), revelando ademas una
aficion especial por los almanaques:

Eran numeros extraordinarios que no se limitaban a ofrecer un formato mas lujoso y cargado con muchas
mas paginas de lo habitual; ademas, presentaban un compendio de todos los meses del afio, con sus cambios,
costumbres, anécdotas tradicionales y todas las formas de mi vida cotidiana mas inmediata, dibujadas en sus
aspectos mas amables. (Moix, 1998, p. 118)

La pasion por las historietas, alimentada por sus padres —su padre le regalaba en algunas ocasiones tebeos
de segunda mano, al igual que el amante de su madre, «famoso dibujante de historietas humoristicas que
trabajaba para la entonces poderosa editorial Bruguera» (Moix, 1998, p. 157)—, lleg6 a formar parte de la
idiosincrasia del propio autor, conformando un mundo que le otorgaba cierta familiaridad y seguridad. Asi lo
cuenta en sus Memorias:

En la nifiez, los espacios alterados de la quimera me llevaban a buscar en la realidad cualquier espacio parecido
a la fantasia. Los buscaba con la avidez de una bestezuela desconcertada, que carece de refugio. Espacios
cerrados, clausuras, entre cuyos limites me sentiria protegido de un mundo donde todas las cosas eran mas
grandes que yo. Limites drasticos: el interior de un baul, una maleta repleta de tebeos o el lavadero del patio.
(Moix, 1998, p. 157)

Esta editorial, ademas, se revela atin mas significativa para la reedicion del volumen. Posee una larga tradicion de publicacion de historietas a partir
de los afios 40 (Merino, 2003, pp. 107-108). Aparte del innegable éxito de EI capitan Trueno, subraya Antonio Lara que: «En 1968, Editorial Bru-
guera era el mayor productor de tebeos del pais, con gran ventaja, pero sus revistas humoristicas se parecian demasiado entre si, como consecuencia
de la aplicacion de unas pautas rigidas, que condicionaban el estilo de los dibujantes e impedian cualquier intento de innovacion. Las series mas
populares fueron las creadas por Ibafiez, El botones Sacarino, Rompetechos, Pepe Gotera'y Mortadelo y Filemon, iniciada en Pulgarcito, en 1958»
(Lara, 2002, p. 73).
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Asimismo, en el primer tomo de sus escritos autobiograficos, aparecen referencias frecuentes a los tebeos de
la época, como Dumbo, o Florita* (Moix, 1998, p. 119); y «los tebeos mas amados de [su] infancia: Pulgarcito’,
Magos del Lapiz, Magos de la Risa y, mas adelante, £/ D.D.T%. (Moix, 1998, p. 157).

De la misma manera, la pasion por el cine esta estrechamente vinculada con el mundo de los comics’ que
poblaron su infancia y su adolescencia. En el prélogo a la edicion revisada y aumentada de la Historia social
del comic, Roman Gubern sefiala que: «La vinculacion de los imaginarios del cine y del comic es una constante
a lo largo de todo el libro, como no podia ser de otra manera» (Gubern, 2007, p. 10). Efectivamente, mucho
se ha comentado acerca de la dimension cinematografica en la obra de Terenci Moix, o de su cinefilia asumida
(Merlo-Morat, 1997; Mira, 2017). Conte recuerda, del mismo modo, que: «la obra de nuestro escritor nace del
cine, sus primeros escritos fueron criticas de cine, y el cine y el cdmic [...] son de nacimiento casi simultaneo.
Nacer con el cine [...] es nacer a la vez con el comic» (Conte, 2007).

Mas alld de estas consideraciones, su predileccion por el séptimo arte va de la mano con el desarrollo
de su orientacion sexual, con el que encuentra puntos de convergencia®. Como bien precisa Alberto Mira,
la identificacion de Moix con el cine se desarrolla a través de varios ejes: «el cine como refugio cultural»;
el fomento de la perspectiva camp; como «lugar de los encuentros sexuales»; como ejemplificacion de los
comportamientos, y como «terreno comun que parece afianzar la relacion entre dos jovenes homosexualesy»
(Mira, 2006, p. 144). Ocurre un fenomeno parecido con el cémic, en el sentido en que ese imaginario creado
por parte del autor se construye a partir de las numerosas referencias a las historietas que leyo. El despertar
sexual adolescente, a los 14 afios, cobra sentido para el joven Terenci a través de los parecidos con personajes
de comic. Asi lo admite en el segundo tomo de sus Memorias, El beso de Peter Pan donde, desde su madurez,
cuenta que:

Aquel universo se inscribia en la tradicién de los tebeos del jueves, mucho mas que en la del cine de los
sébados. ;De qué extraiarse? El exacerbado compafierismo que practicaban nuestros héroes de papel dio
lugar, en ocasiones, a jugosos equivocos de cardcter erdtico que incluso sus autores estaban muy lejos de
sospechar. Cuando, doce afios después, publiqué mi libro sobre los comics, el autor de EI Guerrero del Antifaz
manifestd su disgusto por las implicaciones homosexuales que yo encontraba en la relacion del héroe con su
rubio escudero Fernando. No era una aproximacion que inventase yo; cuando menos, no completamente. Algo
parecido se escribidé en América sobre la relacion de estrecho compaiierismo entre Batman y el joven Robin
(«el suefio de dos homosexuales que quieren vivir juntos»), y aunque la admiraciéon que yo sentia por mi
amiguito de los veranos de Sitges distaba mucho de presentarse con tan rotunda claridad, no por ello dejaba
de encenderme por las vias mas directas: las de una carne que despertaba sin advertir y reclamaba sin aclarar.
Porque yo continuaba sin confesarme de una vez por todas que mis compafieritos me atraian mas alla de lo
normal. (Moix, 1993, p. 55)

Del mismo modo, cuando evoca la génesis de la escritura de Mundo Macho (1972), que defini6 con el
adjetivo «salvaje», parte de la consideracion de que: «todo el erotismo destinado a brotar de [su] narracion
resumia [sus] experiencias en los tebeos, los cantables raciales, las revistas de fisico masculino o las novelas
de aventuras» (Moix, 1998, p. 34). Los comics, ademds de ser una forma de entretenimiento comun a la
generacion de nifios y nifias nacidos en la inmediata posguerra, segun refleja en su escritura, le permitieron
encontrar un espejo en el que ver su evolucion personal y fomentar su propia vision del mundo, de acuerdo con
el descubrimiento de su homosexualidad.

3. Un acercamiento a lo camp a través de los tebeos: «la mistica de la masculinidad»

En el capitulo titulado «la historieta espafiola de 1960 a 2000», Antonio Altarriba establecia un listado
bibliografico sobre la teoria de la historieta (Altarriba, 2002, p. 84). Entre los pioneros, cita a Luis Gasca’

Revista de historietas nacida en 1949 destinada a las ninas de clase media, en la que la protagonista y sus amigos vivian en casas lujosas (Lara, 2002,
p- 70). Al respecto, véase el volumen dirigido por Manuel Barrero, Tebeos para chicas (2021).

Sobre el humor en Pulgarcito, véase el articulo de Alary (2007).

Antonio Lara, en el capitulo «Los tebeos del franquismo», aclara que: «El insecticida denominado D.D.T —abreviatura de dicloro-difenil-triclo-
roetano—, tuvo una aceptacion entusiasta a finales de la década de los 40, y la Editorial Bruguera aprovecho la popularidad de esas siglas para dar
nombre a una nueva publicacion humoristica, jugando ademas con su sentido como férmula para combatir la tristeza. El DDT contra las penas hizo
su aparicion en 1951, dirigido a “los jovenes de 15 a 117 afios”, y luego a los “grandullones”. Era evidente la intencion de captar a los lectores de
mayor edad que los de Pulgarcito, pero lo que publicd, sin embargo, no fue muy diferente. Acabo llamandose DDT simplemente» (Lara, 2002, p.
72).

Para las relaciones de transmedialidad entre comic y cine, véase Pinho Barros (2022).

8 De manera analoga se plasma en la novela de Vicente Molina Foix, El joven sin alma (2017), en la que la pasion homosexual entre Vicente y Ramon
(alter ego literario de Terenci Moix) esta intimamente vinculada a su pasion comutn por el cine (Giuliana, 2019, p. 77).

Al respecto, sefiala José Manuel Trabado que: «Luis Gasca crea en San Sebastian el “Centro de Expresion Grafica” y también fomenta la publica-
cion de Cuto, fanzine dedicado al estudio del comic, cuyo primer numero es de 1967. En 1965, Luis Gasca habia organizado la Primera exposicion
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(Historia y anécdota del TBO'y Los comics en la pantalla, 1965; Tebeo y cultura de masas, 1966; Los comics
en Esparia, 1969); a Antonio Martin (E! apasionante mundo del tebeo, 1968); a Roman Gubern (E£/ lenguaje
de los comics, 1972); y a Terenci Moix. La favorable acogida de Los «comicsy». Arte para el consumo y las
formas pop también se debe al contexto editorial de Barcelona, una ciudad que, por su dimension social, no
solo condiciona su propia identidad (Merlo-Morat, 2005), sino que también es el foco de una politica editorial
particularmente propensa y receptiva al mundo del comic. Sefiala Antonio Lazaro-Reboll que:

Moix’s text came out in a very different intellectual and publishing milieu. Barcelona was the forefront of the
dissemination of contemporary European and Latin American literary texts in Spanish or Catalan translations
with publishing ventures such as Editorial Seix Barral since the late 1950s, Edicions 62 from 1962 onwards
and Editorial Lumen in the late 1960s. [...] Los ‘comics’ certainly benefited from the editorial milieu. [...] Los
‘comics’was reviewed in the most relevant Catalan cultural magazines of the period, among them E! ciervo and
Destino. Worthy of note is the review in E/ Ciervo because Moix’s book was discussed in conjunction with the
Spanish translation of Eco’s Apocalittici e integrati'®. (Lazaro-Reboll, 2021, p. 252)

No es pues de extraiar que Los «comics» forme parte de las primeras publicaciones de Terenci Moix,
concretamente el mismo afio que su novela La forre de los vicios capitales, con la que irrumpe en el panorama
literario. Bien sefiala José Manuel Trabado que: «tanto en la obra de Gasca como la de Moix esta patente
esa ubicacion cultural dentro del entramado de lo popular y la adscripcion del comic a la cultura pop»
(Trabado, 2021). En la introduccion, el autor comunica su metodologia de estudios, refutando cualquier afan
de exhaustividad, en el que hace hincapié en el vinculo entre el noveno arte y la sociedad. Al respecto, anade
Trabado que:

Terenci Moix busca un enfoque diferente y cataloga algunos acercamientos al comic desde la tradicion francesa
como una «boutade facil y deslumbradora, tan cara al mundo intelectual francés» (2007, p. 83). Frente a ese
esnobismo plantea un acercamiento socioldgico: «El significado sociologico y las posibilidades de revolucion
expresiva del comic exigen, ante todo, una consideracion intelectual digna, una aproximacion sociologica
coherente, y desde luego, una imagen de confianza por parte de sus detractores a priori» (2007, p. 83). Cabe
resaltar la idea implicita que existe de sortear las posibles criticas dirigidas al comic. Terenci Moix habla no
solo de lo que ha realizado el comic sino sobre todo el potencial expresivo que tiene de cara al futuro (2007, p.
90). Se trata de una reivindicacion del comic como lenguaje mas alld de sus restricciones tematicas. «Ya resulta
mas erroneo encasillar las posibilidades del comic partiendo inicamente de sus origenes y su presente» (2007,
p- 91). «Diriais: “;Alguien puede atreverse a hablar de arte, en el caso del comic?”, y ante la responsabilidad
de tamaia afirmacion uno se limitaria a seguir hablando de “lenguaje”, con lo cual no hariamos sino escalar el
primer peldafio para una aceptacion del comic en sentido de arte» (2007, p. 91) (Trabado, 2021).

Como escritor, su produccion se asimila con las diferentes corrientes contraculturales de la época, aunque
rechazo aplicar estos términos a su propia produccion. Ademas, propone una perspectiva diferente a otros
criticos de comics, lo que llevd Lazaro-Reboll a afirmar que: «When the pop culture critic Terenci Moix turned
to comics in Los «comics»: Arte para el consumo y formas ‘pop’, he read camp and nostalgia as cultural
phenomena revealing the mechanics underlying the production and consumption of cultural products like
comics» (Lazaro-Reboll, 2021, p. 245). La perspectiva camp'!, término popularizado por Susan Sontag'?, es
latente en toda la produccién de Moix (Dominguez Santana, 2021, p. 58). Segun recalca Robert Richmond
Ellis, la escritura del catalan «offers insight into the interconnectedness of popular culture and gay self-
representation, positing gay sexuality not as an essence but as a gaze through which the ostensibly natural
constructions of heterosexual ideology are denaturalized and rendered queer» (Richmond Ellis, 1996, p. 8).
Por su parte, Lomas Martinez, apoyandose en el estudio de Fernandez (2000), explica que Terenci Moix:

mundial de los comics en el cine y la TV durante el festival cinematografico de San Sebastian. En 1968, sera Antonio Martin el que pondra en
funcionamiento otro fanzine que es un punto de referencia insoslayable en los estudios del comic, Bang/» (Trabado, 2021).
10 Véanse los estudios de Lara (2002); Altarriba (2002); Merino (2003); Trabado (2021); Gracia Lana (2022).
Lomas Martinez propone un acercamiento a la definicion de lo camp a través de diferentes especialistas: «lo camp es una tradicion cultural muy
ligada a la cultura homosexual que funciona como codigo relacional, rechazando la masculinidad normativamente asignada a los hombres con
ingenio y vitalidad (Dyer, 2002, pp. 49-50), pero también como una estética que valora la forma y el estilo de algo por encima de su contenido y se
recrea en el estilo, el artificio, la diversion y lo extravagante o excesivo (Dyer, 2002, pp. 52-61). Segun Babuscio, también son pilares de lo camp la
teatralidad, la ironia y el humor. La teatralidad camp consiste en percibir ‘la vida como teatro, ser frente a representar, realidad y apariencia’ (Babus-
cio, 1977, pp. 43-44): de nuevo, apreciar la intensidad y la forma por encima del contenido, el como sobre el qué. De ahi derivaria el entusiasmo de
muchos homosexuales por estrellas cuyas interpretaciones tienden a ser muy exageradas en términos de género y sexualidad, sobre todo mujeres»
(Lomas Martinez, 2004, pp. 63-64). En palabras de McGovern: «Camp is also generally considered to be in opposition to traditional puritan sexual
morality, and camp s goal is to undermine traditional regulatory strategies regarding sex and sexualities» (McGovern, 2004, p. 46).
12 Véase la presentacion de Zurian y Garcia Ramos (2021).
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difumina la distincion entre cultura de masas y alta cultura, introduce la homosexualidad en el discurso sobre
identidad de la literatura catalana y crea una posicion discursiva para los autores gays en la institucion literaria
catalana. Moix no apuesta por transgredir y oponerse frontalmente a dicha institucion, sino que la pervierte
desde dentro, especialmente mediante un estilo autoral camp y la apropiacion y el reciclaje camp de referentes
culturales. (Lomas Martinez, 2004, pp. 63-64)

Del mismo modo, Moix divide en un sistema binario el comic de posguerra espafiola con, por una parte,
la masculinidad, y, por otra parte, la feminidad —titulado «Educando a las nifias en flor»—, dos subcapitulos
que, segun Pons, «dan muestra ya del socarron humor que practicara en su narrativa después» (2007). En
«La mistica de la masculinidad» (Moix, 2007, pp. 171-182), arranca con una referencia a Cuto'® de la revista
Chicos (Gasca, 1969, pp. 119-121), un personaje de los mas famosos de la época creado por Jesus Blasco, y
que, segun el autor catalan, contribuy¢ a:

crear el idolo joven con el cual el lector se sintiese identificado hasta grados extremos, hasta una especie de
estado de catarsis que motivase en ¢l un proposito de conducta mimética (cuya linea resultard obvia si nos
situamos en el momento de politica triunfalista de su aparicion. (Moix, 2007, p. 171)

Por ende, los personajes de comic sirven para ejemplificar las conductas —recordemos que la censura
feroz penaba cualquiera manifestacion cultural fuera del marco admitido—, y para desarrollar su teoria, Moix
elige, a modo de ejemplo, los personajes de «Fernando, el compafiero del Guerrero del Antifaz; a Bill, el
inseparable ayudante de Jack, en las Aventuras del F.B.1.'*; los recientes Pantera Negra y su hijo, adscritos a un
neotarzanismo muy en boga ultimamente, y Borokay [...]» (Moix, 2007, p. 171).

Entre los citados, un comic en particular marcd profundamente la percepcion del escritor, de manera
analoga al publico de su generacion. Este fue E/ Guerrero del antifaz de Manuel Gago. Publicado de manera
semanal, contaba las historias de don Adolfo de Moncada, noble en tiempos de los Reyes Catolicos, falsamente
criado por Ali-Kan, que raptd a su madre, la condesa de Roca, entonces embarazada. El tebeo vio la luz
durante el franquismo, en 1944, y fue a la vez testigo y reflejo de los cambios que atravesaron el convulso
periodo de posguerra, o, dicho de otro modo, «la transformacion de la propia sociedad espafiola ante el doble
proceso de creciente esclerosis politico-ideoldgica y emergente modernidad sociocultural» (Gregorio, 2011),
inscribiéndose ipso facto en el imaginario de los nifios y nifas de las décadas de los afios 40 y 50 en Espana,
esto es, el propio periodo de nifiez y de adolescencia de Moix.

La perspectiva camp, de nuevo, irrumpe en esta vision de los héroes de papel, que, segiin enumera Mira
en el caso del cine —que bien se podrian también aplicar a los tebeos—, atina diferentes ejes tematicos, como
la referencia a un universo femenino —a través de referencias populares cinematograficas o musicales—, la
teatralidad y el espectaculo, el humor —bajo sus formas malévolas o una forma de imaginacion exaltada—, o,
entre otros aspectos, «las desinhibiciones sexuales de caracter anarquico o el excesivo visual barroco» (Mira,
2004, p. 526). Asimismo, al desarrollar su teoria, el autor explicaba que al héroe del Guerrero del Antifaz:

Le acompafiaba Fernando, un jovenzuelo —;es necesario decirlo?— rubio cual hilo de oro, y la relacion de
ambos tuvo siempre, quiza sin que el dibujante se lo propusiese, mas de un resabio de homosexualismo latente.
Por alguna extrafia razon, como sucede con Batman y Robin en América, en nuestros tebeos el compafierismo
solia establecerse segun este esquema: héroe nominal, necesariamente atlético, acompaiado siempre por un
ayudante menor de edad. (Moix, 2007, p. 174)

La dimension erdtica, que Gregorio califica de «edulcorada» (2011), aflora ptidicamente en el Guerrero del
antifaz, y no paso desapercibida por Moix, sea homosexual o heterosexual, que acaba ratificando que:

Esta idea sacralizada del erotismo ha prevalecido intacta durante el itinerario violento que son las aventuras
de los dos héroes cristianos por tierras africanas. El amor ha sido mantenido como perfecta sublimacion de las
conveniencias sociales: el Guerrero no rozara la piel de la amada hasta que el convencionalismo socio-tipo, el
matrimonio, se vea realizado. (Moix, 2007, p. 177)

El tebeo no ofrece, segun su autor, «ningun contrato descaradamente erdtico, huelga decirlo, pero si una
recreacion constante en la mostracion de las anatomias, en estrecho concubinato dentro de la vida en comun
que representa la unidad por medio de la aventura.» (Moix, 2007, p. 176). No obstante, el balance de Moix
resulta inapelable: a través de los comics, y «de cien héroes de sus aventuras preferidas, dos generaciones
espafiolas habran nacido aprioristicamente frustradas a una vida erotica satisfactoria» (Moix, 2007, p. 176).

13 En cuanto a la figura de Cuto, véase el estudio de Alary (2012, pp. 119-121).

Senala Antonio Lara que: «A4venturas del FBI, de editorial Rollan, fue una coleccion de cuadernos monograficos, iniciada en 1951, que casé gran
revuelo entre los pequeiios aficionados, a partir de una serie de novelas populares de la misma denominacion [...]. Cada uno de estos relatos tenia
personajes distintos, pero los tebeos cambiaron la formula y adoptaron la tipica terna: hombre joven, chico y gracioso» (Lara, 2002, p. 66).
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Esta constatacion le llevo a establecer una estructura narrativa y estética con respecto a la representacion de los
protagonistas de comic, tal y como explica el escrito:

El esquema es, pues, clarisimo: la sociedad de la aventura, en el comic de nuestra posguerra, exige ante todo la
masculinidad de sus miembros, y también que un elemento maduro —de generacion ya formada— tenga como
oponente inseparable a un miembro de la nueva generacion que, desde luego, estard provisto de los mismos
atributos que su antagonista: valor, inteligencia, musculatura, pureza fisica y amor al aire libre. En esta mistica
del compafierismo masculino, la mujer s6lo puede ser un elemento perturbador o bien un objeto idealizado,
sublimacion a nivel exotico de la ley nazi de las tres K. En ultima estancia, el comic de nuestra posguerra es
una fornicacion de generaciones. (Moix, 2007, p. 176)

4. Terenci Moix y el comix: el caso del préologo de San Reprimonio y las pirafias de Nazario

En el intervalo de tiempo entre la publicacion de Los comics y la reedicion del volumen, Terenci Moix colabord
con frecuencia con el mundo de las vifietas, bien a través de prologos de revistas, bien con articulos propios.
Pruebas de ello son sus repetidas apariciones en este ambito, por ejemplo, a través de su participacion en el
namero 11 de Bang! en 1974', que incluye fragmentos de un articulo suyo; del prologo (idéntico en ambos
casos) de los ntimeros 1y 2 de Los grandes inventos de TBO' (1977); y del libro Soligé (2000) sobre el
cartelista de cine (Lopez, 2017). También son de notar sus colaboraciones en revistas que compaginaban cine,
literatura y comic, como fue el caso de Terror Fantastic (concretamente los nimeros 1, 2, 3 y 6'7, de 1971).
Igualmente, el escritor protagonizé la portada de la revista Libros y Comics (n°1, 11/1991)!3, acompanada de
un articulo de Jestis Manuel Montané titulado «Las locuras de Terenci Moix».

No obstante, entre todas estas publicaciones, un prologo llama particularmente la atencion. Poco mas de una
década habia pasado después de la salida de Los comics, y solo dos afos después de la muerte del caudillo.
En este contexto, Terenci Moix seguia alimentando su critica de la masculinidad en el comic, que ya habia
formulado anteriormente, y aprovechaba la ocasion para echar la mirada atras sobre sus propdsitos para ofrecer
una reflexion de una forma mucho mas afirmada y sin tapujos:

Cuando, en 1968, publiqué mi libro sobre Los comics ciertos puritanos —usuales ayer como hoy— se metieron
conmigo porque osé insinuar que, entre El Guerrero del Antifaz y Fernando existia una relacion erdtica, capaz
de sorprender a todos los Cides de la Cristiandad. Aunque nos hemos hecho diez afios mas viejos, nos hemos
hecho, también, diez afios mas descarados para la mentalidad de aquella gente. Hoy afirmaria sin pudor que, de
hecho, El Guerrero del Antifaz estaba dando por el culo a Fernando en los acantilados de Fez, la moruna: que
el rubio cristiano quedé prenado del aguerrido esperma cruzado y que, en el Haren de Safo von Lesbos pario,
sin dulzura, a las criaturas que pueblan los dibujos de Nazario, no bien se escapa de la realidad.

Tan inquietantemente bellas son. Como una agonia de colores intuidos. (Moix, 1977, p. 7)

Este analisis se halla en la «Presentacion para los recién llegados al comixy, titulo del prélogo a San
Reprimonio y las piraiias'®, de Nazario®. Formando parte de la segunda época de Rock Comix, precisamente, el
tebeo —de escasa distribucion por Madrid y Barcelona (Dopico, 2005: 391)— «desperto el interés de autoridades
y jueces, que lo procesaron por ataque a la moral y la religion» (Dopico, 2005, p. 391).

Cabe recordar que el dibujante sevillano, afincado en Barcelona, fue amigo intimo de Terenci Moix, y
propuso un personal punto de vista costumbrista acerca de los ambientes homosexuales barceloneses de Las
Ramblas, convirtiendo a sus amigos en personajes, tal y como apunta Llad6 Pol (2006: 192)*'. Miembro fundador
del Rrollo enmascarado, junto a Mariscal, Sento o Marti, Nazario se convirtié en figura de proa del comic
underground espanol, un espacio de reivindicacion y de afirmacion privilegiado por la naciente comunidad
homosexual, tanto en Estados Unidos como en Espana (Mercier, 2017). San Reprimonio y las piraiias es
un album en el que el dibujante realiza un compendio de sus historietas, mezclando trabajos anteriores con
inéditos —entre los que encontramos, ademas, una reinterpretacion del Guerrero del antifaz con la historieta
«La verdadera historia del Super Guerrero del Antifaz, la Superpura condesita y el Supermacho Ali-Kan??»

15 Véase la ficha de Lopez y Cepria (2010) en Tebeosfera.

Consultese la ficha en Tebeosfera de Rodriguez Humanes, Barrero y Manzanares (2008).

Los titulos respectivos de los articulos de Terenci Moix son: niimero 1 «Barbara Steel fue diosa del terror» (60); numero 2 «Goticismos del terror»
(23); nimero 3 «Atinea y Ayesha» (51); nimero 6 «Cobray (4). Los detalles de las revistas se encuentran en la pagina de 7ebeosfera con Barrero y
Alcazar (2009).

Recomiendo acudir a la ficha en Tebeosfera de Hausgarri (2019).

Sobre San Reprimonio y las piraiias, remito al articulo de Eliseo Trenc (2002).

2 Véase el estudio de Gracia Lana sobre Nazario Luque (2022, pp. 99-122).

21 Sobre el cuerpo en la obra de Nazario, recomiendo el articulo de Alary (2003).

22 Al respecto, véanse los analisis realizados por Eliseo Trenc (1987; 2004).
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(pp. 13-15)—. Esta propuesta del editor, Gaspar Fraga, se realizo con el fin de comprobar la efectividad y los
limites de la censura en aquel momento (Bimola, 2010). Sin embargo, lo problematico no fueron los dibujos
de Nazario, sino el prologo de Terenci Moix que le valié una cédula de citacion al juzgado de Barcelona* por
la repeticion excesiva de la palabra «paja» (Bimola, 2010).

En este prologo, Moix anuncia que, a pesar del titulo del prologo: «No hablar[4] de comix, ni de contracultura,
ni de marginalias, ni siquiera de rollo, si se [le] permite la libertad. El modo en que todos estos conceptos,
inicialmente liberadores, pueden ser asimilados por cualquier articulista de suplemento dominical, [le] exime
de la tentacion» (Moix, 1977, p. 6), y, de esta manera, arranca su ensayo:

Encuentro tan bellos los dibujos de Nazario, que no agrediré al lector inmediato con un analisis caro a lo que,
en la década pasada, se dio en llamar «estudiosos de comicy. Esta belleza, agresiva y pacifica, trompetera y
hermafrodita, con algo de soberania a lo cantar de Juana Reina, no va —no podria ir— por los caminos, hoy ya
trillados, donde se consumen paridas mentales a modo de teoria. Ni de un lado ni del otro. Ni de la cultura
oficial, ni de la contra-cultura (términos, ambos, bien ambiguos). Con elementos tomados de cada uno de los
lados, la belleza de Nazario se muerde a si misma la cola continuamente, como una masturbacion. Belleza
onanista, pues, como lo fueron todas, oficiales o no, desde los grandes griegos para aca. Al fin y al cabo,
siempre pienso que el sefior Pindaro, después de cantar a los atletas de Olimpia, debid de hacerse una paja que,
en atencion a la Academia, consideramos canonica. (Moix, 1977, p. 6)

Terenci Moix hace gala de todos los recursos relativos a la perspectiva camp: la alusion a la cultura popular,
y en particular, a la cantante de copla Juanita Reina —obvia referencia a los origenes sevillanos de Nazario—; la
sutil mezcla de adjetivos que sugiere la cohabitacion constante de una fuerza de creacion femenina y masculina
de manera exaltada —«agresiva y pacifica, trompetera y hermafrodita*»—; asi como la dimension erdtica y
sexual en cuanto definicion misma de la coherencia de la narracion grafica —«con elementos tomados de cada
uno de los lados, la belleza de Nazario se muerde a si misma la cola continuamente, como una masturbacion»—,
que a continuacion va asociando al propio dibujo: «dibujos-paja, dibujos-dibuja, comic-comica» (1977, p. 6).
Asimismo, irrumpe la dimension homosexual, al proponer una tipologia de los personajes nazarianos®:

Las mariquitas que apuntan en algin piso del gran inmueble de Nazario suenan a castafiuela, y, alguna, les
da a los modelitos aios cuarenta, mismamente Lana Turner, la santa rubia. Se me dird que estas mariquitas,
adorables en lo suyo, no son todo el comic, ni siquiera una parte importante de ¢l. Aduciré que dan su sentido
al dilema dibujo/dibuja en que se debate, apasionante, toda la estética de Nazario. Pues si hay una expresion
homosexual en el arte —y ahi estan tantas reinas divinas del pasado para probarlo—, es cierto que ningun detalle
escapa a su imperio. La mariquita dulce que puede tornarse travesti agresivo, o los edipicos transformados en
una historia de hachas enloquecidas —hachas mariquituelas, como las de Joan Crawford en Straithjacket—, o la
vulgar renuncia del futuro suegro que se tira el futuro yerno para quedarse, después, en la estipida resignacion
del disimulo cotidiano. Mas alld de la expresion homosexual —igual a la imaginacion, en Nazario: igual a un
grito tragico—, aparecen estos desiertos de las no-asumpciones. Nazario, que lo sabe, se lanza sin prejuicios, (;,0
acaso son muchos?) a las obsesiones del ser y del tiempo: de Nazario en la Barcelona de los setenta, con una
Sevilla permanente, detras. (Moix, 1977, p. 6)

No obstante, la perspectiva moixiana va mas alla del elogio estético, inventivo y pléstico de las historietas
de Nazario?. Se trata de una auténtica reivindicacion de la historieta como elemento cultural, de un nivel
narrativo semejable a los mayores escritores del siglo XIX, y como reflejo de la sociedad. Afirma, pues, que:

Marginalia o Excepcionalia importan poco en el caso de una obra destinada a solidificarse como narrativa.
En este aspecto sorprende que, desde las galaxias indecisas de sus pajas, Nazario pueda sugerir un contexto
narrativo realista e inserirse en ¢l y triunfar en ¢él. Por supuesto, siempre que coloquemos el término «realista»
en su sentido inicial, no contaminado por discusiones tedricas posteriores: el sentido de la gran novela
decimondnica. ;Por qué no atreverse a decir sin miedo que toda la pequefia saga cotidiana de Purita, como la
de los apartamentos La Nava, tienen el valor de producir y condensar tanta informacion de la realidad como
pongamos por caso las descripciones de un Balzac? ;Por qué no olvidar el miedo al término «realismo» —miedo
provocado por mil descréditos posteriores—y descubrir, en estos dibujos, nuevos caminos? La utilizacion de los
textos, abundantes, prometeicos, /no nos hacen pensar en una literatura? (Moix, 1977, p. 6)

»  Cédula de citacion del juzgado de instruccion n°8 de Barcelona (0[2344811) emitida a Terenci Moix (critico de arte y escritor) el 8 de febrero de

1980. Apud: http://nazarioluque.com/es2007/op6.jpg

Alary recuerda que la imagen del transexual remite a Hermafrodita (2003, p. 67).

En este sentido se relaciona con el «Abecedario para mariquitas» (1977) de Nazario. Véase el articulo de Mérida Jiménez (2018) sobre el tema.
Terenci Moix comentara mas de una vez los trabajos de Nazario, como, por ejemplo, con Anacorma de Nazario, que sefiala como androgino (Alary,
2003, p. 66).


http://nazarioluque.com/es2007/op6.jpg
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A través de un discurso voluntariamente provocador, Moix se planta como defensor de las historietas en
el panorama cultural, a pesar de su acepcion como cultura de masas. Su contribucion al mundo de los cémics
deja una huella indeleble en cuanto al proceso de legitimacion y la reivindicacion de una forma de arte falsa
y tradicionalmente destinada a los nifios. La receta del comic de Barcelona de los afios 70 reunia todos los
ingredientes que se anunciaban en la pagina de clausura de San Reprimonio y las pirafias para un proéximo
volumen —que nunca vio la luz—: «Sexo, violencia, drogas, hadas, mariconeo» (Bimola, 2010).

5. Conclusiones

Entre las multiples facetas artisticas de Terenci Moix, su conocimiento del comic fue, sin duda, una de las mas
descuidadas en los estudios relativos a su produccion. Si bien empezd con Los «comics». Arte para el consumo
y las formas pop (1968) —a continuacion, reeditado como Historia social del comic— a esbozar timidamente
el marco de su reflexion, los tebeos acabarian por formar parte de manera incontestable de la cosmogonia
de Terenci Moix, contribuyendo de manera definitiva a modelar su pensamiento. También se convirtieron
en herramienta para aprehender su propia evolucion personal y su orientacion sexual, una homosexualidad
afirmada, tal y como se habia demostrado con el cine. Los tebeos no solo invaden su produccion literaria
—y asi queda plasmado en sus Memorias—, sino que el escritor saltdo al mundo del comic, colaborando con
diferentes revistas y relacionandose con dibujantes de la talla de Nazario Luque, personaje clave en la Historia
de la historieta espafiola, y, en particular, del comic underground. Al igual que en el cine, el escritor ofrece
una perspectiva camp sobre los tebeos que queda plasmada tanto en su estudio socioldgico como en su
«Presentacion para los recién llegados al comix» para el album San Reprimonio y las piraiias de Nazario. La
postura comprometida de Moix pone en evidencia el papel del comic como campo de estudio y su afirmacion
como medio cultural imprescindible para no solo entenderse a si mismo, sino también a la sociedad y a la
propia produccion artistica.

En el prologo de Historia social del comic, que ya aparecia en la edicion de 1968, Joaquim Marco emitia
una duda con respecto al futuro del tebeo: «No sé si los lectores de comics iran progresivamente aumentando
y si participaran en el futuro otras capas sociales y grupos interesados. Ello dependera, logicamente, de la
propia evolucion del género» (Marco, 2007, p. 22). No cabe duda de que el comic tiene un presente y futuro
prometedor, vinculado a la sociedad, a su publico y a los estudios sobre la historieta, cada vez mas numerosos.
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