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Resumen. La obra de Terenci Moix, titulada originalmente Los «cómics». Arte para el consumo y las formas ‘pop’, publicada por 
primera vez en 1968 –rescatada y ampliada por Ana María Moix, su hermana, en 2007, bajo el título Historia social del cómic–, marcó 
sin duda a toda una generación de lectores y lectoras de tebeos y supuso un antes y un después en los estudios sobre el cómic, del 
que Moix forma parte de los precursores. El presente artículo pretende arrojar luz sobre la relación entre Terenci Moix y los cómics, 
en cuanto aficionado a los mismos y como pionero en su estudio. Desde un punto de vista histórico y literario, además de estudiar la 
Historia social del cómic, se trata de proponer un acercamiento a las colaboraciones que emprendió con autores vinculados a la cultura 
underground, como Nazario, así como revistas de la época como Bang!, para demostrar de qué manera el autor catalán valoró y bebió 
del medio, y cómo éste contribuyó a vehicular una visión muy personal del noveno arte en relación con la cultura camp.
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[en] Terenci Moix and the Comic World

Abstract. Terenci Moix’s work, originally entitled Los «cómics». Arte para el consumo y las formas ‘pop’, first published in 1968 –
rescued and expanded by Ana María Moix, his sister, in 2007, under the title Historia social del cómic–, undoubtedly marked a whole 
generation of comic readers and marked a before and after in comic studies, of which Moix is one of the forerunners. This article aims 
to shed light on the relationship between Terenci Moix and comics, both as a reader and as a pioneer in their study. From a historical 
and literary point of view, as well as studying Historia social del cómic, the aim is to propose an approach to the collaborations he 
undertook with authors linked to underground culture, such as Nazario, as well as magazines of the time such as Bang! in order to 
demonstrate how the Catalan author valued and absorbed the medium, and how it contributed to convey a very personal vision of the 
ninth art in relation to camp culture.
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1. Introducción

Si los libros pueden hacer que las personas pierdan la cabeza, 
imaginaos qué no podrán hacer los tebeos, que están llenos de 
imágenes y no sólo de letra menuda y apretada, como los libros 
de los mayores. 

(Luis Alberto de Cuenca, Héroes de papel, 1990) 

En la España de la posguerra, en palabras de Dopico, «en libertad y creatividad, Barcelona era lo más parecido 
a Europa que había en la España de principios de los años setenta» (Dopico, 2005, p. 388). En este contexto, 
surge el volumen Los «cómics». Arte para el consumo y las formas ‘pop’, de Terenci Moix, nombre artístico 
de Ramon Moix i Meseguer (1942-2003), que fue publicado en 19682. Este acercamiento al mundo del cómic 

1	 Profesora titular en el Departamento de Estudios Hispánicos de la Université Clermont Auvergne. Miembro del CELIS (UPR 4280). Doctora en 
Estudios ibéricos y mediterráneos (Université Lumière Lyon II – Université de Neuchâtel).

	 E-mail: virginie.giuliana@uca.fr 
	 ORCID: https://orcid.org/0000-0001-6783-9060 
2	 Terenci Moix ya había iniciado su reflexión en torno al cómic en un artículo publicado en el semanario Tele/Estel, en lengua catalana, en un artículo 

titulado «Una literatura popular» (17/03/1967). Agradezco la ayuda del Dr. Antonio Lázaro-Reboll para localizar el archivo.
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por parte de Moix tuvo una sustancial resonancia en el mundo de la investigación del noveno arte. Tanto es así 
que en el año 2007 el libro fue reeditado con un nuevo título, Historia social del cómic, siguiendo sus apuntes. 
Esta nueva edición vio la luz bajo una forma revisada y ampliada al cuidado de Ana María Moix, la hermana 
del autor, con la colaboración de la editorial Bruguera3, de la que era directora por aquel entonces. 

La publicación de Terenci Moix marcó, sin duda, a toda una generación de lectores y lectoras de tebeos, 
erigiéndose como libro fundador entre los investigadores y aficionados al cómic. Reconocido como teórico 
de referencia en este campo, Terenci Moix se convirtió en uno de los pioneros de la investigación sobre 
la historieta, paralelamente a su encumbramiento como uno de los escritores más notables de la literatura 
española del siglo XX. Su escrito sobre los tebeos, publicado inicialmente en la editorial Llibres de Sinera, se 
sumó a las teorías de sus predecesores en el ámbito, entre otros, Luis Gasca y Antonio Martín. En palabras de 
Álvaro Pons, en su blog La Cárcel de Papel, se trata de «uno de los análisis sociológicos más acertados que 
[ha] leído sobre la historieta» (2007), y se convirtió en piedra angular en el proceso de legitimación del noveno 
arte; o, para retomar las palabras de Fraser, «in short, comics were finally taken seriously» (Fraser, 2022). No 
obstante, en la propia introducción al volumen, Terenci Moix se defiende de querer plasmar una historia del 
cómic in stricto sensu, proponiendo, en su lugar, un panorama de la integración del medio dentro de una cultura 
de masas que va más allá de las fronteras peninsulares. 

A menudo citada pero poco profundizada, se analizará la obra en su contexto, poniendo de relieve las 
colaboraciones de Terenci Moix con el ámbito de la historieta, tanto desde un punto de vista de aficionado 
al noveno arte, como de crítico del mismo. Además, se propondrá un repaso y acercamiento a los vínculos 
establecidos con dibujantes de la corriente contracultural barcelonesa del comix underground, así como la 
propia asimilación de estas dinámicas, estrechamente relacionada con la perspectiva camp que constituye el 
telón de fondo de todas sus obras.

2. De crítico de cine a defensor del cómic 

Antes de la publicación de Los «cómics». Arte para el consumo y las formas pop (1968), Terenci Moix ya había 
demostrado el lugar que ocupaban los tebeos en su imaginario, un mundo inventado en el que los personajes, 
sacados de historietas o del cine, campaban a sus anchas (Merlo-Morat, 1996, p. 94). Durante su infancia en 
particular, Terenci Moix mostraba una gran afición por los tebeos, como recalca de manera reiterada en su 
trilogía autobiográfica Memorias. El peso de la paja. Los cómics, efectivamente, formaban parte del entorno 
familiar del joven Ramón, que padecía, según comenta, de «un coleccionismo infantiloide» (Moix, 1998, p. 
40). A modo de ejemplo, en El cine de los sábados (1990) relata que: «en la niñez habría llegado al crimen para 
conseguir los cromos o los tebeos que faltaban a mis colecciones» (Moix, 1998, p. 40), revelando además una 
afición especial por los almanaques: 

Eran números extraordinarios que no se limitaban a ofrecer un formato más lujoso y cargado con muchas 
más páginas de lo habitual; además, presentaban un compendio de todos los meses del año, con sus cambios, 
costumbres, anécdotas tradicionales y todas las formas de mi vida cotidiana más inmediata, dibujadas en sus 
aspectos más amables. (Moix, 1998, p. 118)

La pasión por las historietas, alimentada por sus padres –su padre le regalaba en algunas ocasiones tebeos 
de segunda mano, al igual que el amante de su madre, «famoso dibujante de historietas humorísticas que 
trabajaba para la entonces poderosa editorial Bruguera» (Moix, 1998, p. 157)–, llegó a formar parte de la 
idiosincrasia del propio autor, conformando un mundo que le otorgaba cierta familiaridad y seguridad. Así lo 
cuenta en sus Memorias: 

En la niñez, los espacios alterados de la quimera me llevaban a buscar en la realidad cualquier espacio parecido 
a la fantasía. Los buscaba con la avidez de una bestezuela desconcertada, que carece de refugio. Espacios 
cerrados, clausuras, entre cuyos límites me sentiría protegido de un mundo donde todas las cosas eran más 
grandes que yo. Límites drásticos: el interior de un baúl, una maleta repleta de tebeos o el lavadero del patio. 
(Moix, 1998, p. 157)

3	 Esta editorial, además, se revela aún más significativa para la reedición del volumen. Posee una larga tradición de publicación de historietas a partir 
de los años 40 (Merino, 2003, pp. 107-108). Aparte del innegable éxito de El capitán Trueno, subraya Antonio Lara que: «En 1968, Editorial Bru-
guera era el mayor productor de tebeos del país, con gran ventaja, pero sus revistas humorísticas se parecían demasiado entre sí, como consecuencia 
de la aplicación de unas pautas rígidas, que condicionaban el estilo de los dibujantes e impedían cualquier intento de innovación. Las series más 
populares fueron las creadas por Ibáñez, El botones Sacarino, Rompetechos, Pepe Gotera y Mortadelo y Filemón, iniciada en Pulgarcito, en 1958» 
(Lara, 2002, p. 73).
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Asimismo, en el primer tomo de sus escritos autobiográficos, aparecen referencias frecuentes a los tebeos de 
la época, como Dumbo, o Florita4 (Moix, 1998, p. 119); y «los tebeos más amados de [su] infancia: Pulgarcito5, 
Magos del Lápiz, Magos de la Risa y, más adelante, El D.D.T.6». (Moix, 1998, p. 157). 

De la misma manera, la pasión por el cine está estrechamente vinculada con el mundo de los cómics7 que 
poblaron su infancia y su adolescencia. En el prólogo a la edición revisada y aumentada de la Historia social 
del cómic, Román Gubern señala que: «La vinculación de los imaginarios del cine y del cómic es una constante 
a lo largo de todo el libro, como no podía ser de otra manera» (Gubern, 2007, p. 10). Efectivamente, mucho 
se ha comentado acerca de la dimensión cinematográfica en la obra de Terenci Moix, o de su cinefilia asumida 
(Merlo-Morat, 1997; Mira, 2017). Conte recuerda, del mismo modo, que: «la obra de nuestro escritor nace del 
cine, sus primeros escritos fueron críticas de cine, y el cine y el cómic […] son de nacimiento casi simultáneo. 
Nacer con el cine […] es nacer a la vez con el cómic» (Conte, 2007). 

Más allá de estas consideraciones, su predilección por el séptimo arte va de la mano con el desarrollo 
de su orientación sexual, con el que encuentra puntos de convergencia8. Como bien precisa Alberto Mira, 
la identificación de Moix con el cine se desarrolla a través de varios ejes: «el cine como refugio cultural»; 
el fomento de la perspectiva camp; como «lugar de los encuentros sexuales»; como ejemplificación de los 
comportamientos, y como «terreno común que parece afianzar la relación entre dos jóvenes homosexuales» 
(Mira, 2006, p. 144). Ocurre un fenómeno parecido con el cómic, en el sentido en que ese imaginario creado 
por parte del autor se construye a partir de las numerosas referencias a las historietas que leyó. El despertar 
sexual adolescente, a los 14 años, cobra sentido para el joven Terenci a través de los parecidos con personajes 
de cómic. Así lo admite en el segundo tomo de sus Memorias, El beso de Peter Pan donde, desde su madurez, 
cuenta que: 

Aquel universo se inscribía en la tradición de los tebeos del jueves, mucho más que en la del cine de los 
sábados. ¿De qué extrañarse? El exacerbado compañerismo que practicaban nuestros héroes de papel dio 
lugar, en ocasiones, a jugosos equívocos de carácter erótico que incluso sus autores estaban muy lejos de 
sospechar. Cuando, doce años después, publiqué mi libro sobre los cómics, el autor de El Guerrero del Antifaz 
manifestó su disgusto por las implicaciones homosexuales que yo encontraba en la relación del héroe con su 
rubio escudero Fernando. No era una aproximación que inventase yo; cuando menos, no completamente. Algo 
parecido se escribió en América sobre la relación de estrecho compañerismo entre Batman y el joven Robin 
(«el sueño de dos homosexuales que quieren vivir juntos»), y aunque la admiración que yo sentía por mi 
amiguito de los veranos de Sitges distaba mucho de presentarse con tan rotunda claridad, no por ello dejaba 
de encenderme por las vías más directas: las de una carne que despertaba sin advertir y reclamaba sin aclarar. 
Porque yo continuaba sin confesarme de una vez por todas que mis compañeritos me atraían más allá de lo 
normal. (Moix, 1993, p. 55)

Del mismo modo, cuando evoca la génesis de la escritura de Mundo Macho (1972), que definió con el 
adjetivo «salvaje», parte de la consideración de que: «todo el erotismo destinado a brotar de [su] narración 
resumía [sus] experiencias en los tebeos, los cantables raciales, las revistas de físico masculino o las novelas 
de aventuras» (Moix, 1998, p. 34). Los cómics, además de ser una forma de entretenimiento común a la 
generación de niños y niñas nacidos en la inmediata posguerra, según refleja en su escritura, le permitieron 
encontrar un espejo en el que ver su evolución personal y fomentar su propia visión del mundo, de acuerdo con 
el descubrimiento de su homosexualidad.

3. Un acercamiento a lo camp a través de los tebeos: «la mística de la masculinidad»

En el capítulo titulado «la historieta española de 1960 a 2000», Antonio Altarriba establecía un listado 
bibliográfico sobre la teoría de la historieta (Altarriba, 2002, p. 84). Entre los pioneros, cita a Luis Gasca9 

4	 Revista de historietas nacida en 1949 destinada a las niñas de clase media, en la que la protagonista y sus amigos vivían en casas lujosas (Lara, 2002, 
p. 70). Al respecto, véase el volumen dirigido por Manuel Barrero, Tebeos para chicas (2021).

5	 Sobre el humor en Pulgarcito, véase el artículo de Alary (2007).
6	 Antonio Lara, en el capítulo «Los tebeos del franquismo», aclara que: «El insecticida denominado D.D.T –abreviatura de dicloro-difenil-triclo-

roetano–, tuvo una aceptación entusiasta a finales de la década de los 40, y la Editorial Bruguera aprovechó la popularidad de esas siglas para dar 
nombre a una nueva publicación humorística, jugando además con su sentido como fórmula para combatir la tristeza. El DDT contra las penas hizo 
su aparición en 1951, dirigido a “los jóvenes de 15 a 117 años”, y luego a los “grandullones”. Era evidente la intención de captar a los lectores de 
mayor edad que los de Pulgarcito, pero lo que publicó, sin embargo, no fue muy diferente. Acabó llamándose DDT simplemente» (Lara, 2002, p. 
72).

7	 Para las relaciones de transmedialidad entre cómic y cine, véase Pinho Barros (2022).
8	 De manera análoga se plasma en la novela de Vicente Molina Foix, El joven sin alma (2017), en la que la pasión homosexual entre Vicente y Ramón 

(alter ego literario de Terenci Moix) está íntimamente vinculada a su pasión común por el cine (Giuliana, 2019, p. 77).
9	 Al respecto, señala José Manuel Trabado que: «Luis Gasca crea en San Sebastián el “Centro de Expresión Gráfica” y también fomenta la publica-

ción de Cuto, fanzine dedicado al estudio del cómic, cuyo primer número es de 1967. En 1965, Luis Gasca había organizado la Primera exposición 
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(Historia y anécdota del TBO y Los cómics en la pantalla, 1965; Tebeo y cultura de masas, 1966; Los cómics 
en España, 1969); a Antonio Martín (El apasionante mundo del tebeo, 1968); a Román Gubern (El lenguaje 
de los cómics, 1972); y a Terenci Moix. La favorable acogida de Los «cómics». Arte para el consumo y las 
formas pop también se debe al contexto editorial de Barcelona, una ciudad que, por su dimensión social, no 
solo condiciona su propia identidad (Merlo-Morat, 2005), sino que también es el foco de una política editorial 
particularmente propensa y receptiva al mundo del cómic. Señala Antonio Lázaro-Reboll que: 

Moix’s text came out in a very different intellectual and publishing milieu. Barcelona was the forefront of the 
dissemination of contemporary European and Latin American literary texts in Spanish or Catalan translations 
with publishing ventures such as Editorial Seix Barral since the late 1950s, Edicions 62 from 1962 onwards 
and Editorial Lumen in the late 1960s. […] Los ‘comics’ certainly benefited from the editorial milieu. […] Los 
‘comics’ was reviewed in the most relevant Catalan cultural magazines of the period, among them El ciervo and 
Destino. Worthy of note is the review in El Ciervo because Moix’s book was discussed in conjunction with the 
Spanish translation of Eco’s Apocalittici e integrati10. (Lázaro-Reboll, 2021, p. 252)

No es pues de extrañar que Los «cómics» forme parte de las primeras publicaciones de Terenci Moix, 
concretamente el mismo año que su novela La torre de los vicios capitales, con la que irrumpe en el panorama 
literario. Bien señala José Manuel Trabado que: «tanto en la obra de Gasca como la de Moix está patente 
esa ubicación cultural dentro del entramado de lo popular y la adscripción del cómic a la cultura pop» 
(Trabado, 2021). En la introducción, el autor comunica su metodología de estudios, refutando cualquier afán 
de exhaustividad, en el que hace hincapié en el vínculo entre el noveno arte y la sociedad. Al respecto, añade 
Trabado que: 

Terenci Moix busca un enfoque diferente y cataloga algunos acercamientos al cómic desde la tradición francesa 
como una «boutade fácil y deslumbradora, tan cara al mundo intelectual francés» (2007, p. 83). Frente a ese 
esnobismo plantea un acercamiento sociológico: «El significado sociológico y las posibilidades de revolución 
expresiva del cómic exigen, ante todo, una consideración intelectual digna, una aproximación sociológica 
coherente, y desde luego, una imagen de confianza por parte de sus detractores a priori» (2007, p. 83). Cabe 
resaltar la idea implícita que existe de sortear las posibles críticas dirigidas al cómic. Terenci Moix habla no 
solo de lo que ha realizado el cómic sino sobre todo el potencial expresivo que tiene de cara al futuro (2007, p. 
90). Se trata de una reivindicación del cómic como lenguaje más allá de sus restricciones temáticas. «Ya resulta 
más erróneo encasillar las posibilidades del cómic partiendo únicamente de sus orígenes y su presente» (2007, 
p. 91). «Diríais: “¿Alguien puede atreverse a hablar de arte, en el caso del cómic?”, y ante la responsabilidad 
de tamaña afirmación uno se limitaría a seguir hablando de “lenguaje”, con lo cual no haríamos sino escalar el 
primer peldaño para una aceptación del cómic en sentido de arte» (2007, p. 91) (Trabado, 2021).

Como escritor, su producción se asimila con las diferentes corrientes contraculturales de la época, aunque 
rechazó aplicar estos términos a su propia producción. Además, propone una perspectiva diferente a otros 
críticos de cómics, lo que llevó Lázaro-Reboll a afirmar que: «When the pop culture critic Terenci Moix turned 
to comics in Los «cómics»: Arte para el consumo y formas ‘pop’, he read camp and nostalgia as cultural 
phenomena revealing the mechanics underlying the production and consumption of cultural products like 
comics» (Lázaro-Reboll, 2021, p. 245). La perspectiva camp11, término popularizado por Susan Sontag12, es 
latente en toda la producción de Moix (Domínguez Santana, 2021, p. 58). Según recalca Robert Richmond 
Ellis, la escritura del catalán «offers insight into the interconnectedness of popular culture and gay self-
representation, positing gay sexuality not as an essence but as a gaze through which the ostensibly natural 
constructions of heterosexual ideology are denaturalized and rendered queer» (Richmond Ellis, 1996, p. 8). 
Por su parte, Lomas Martínez, apoyándose en el estudio de Fernández (2000), explica que Terenci Moix: 

mundial de los cómics en el cine y la TV durante el festival cinematográfico de San Sebastián. En 1968, será Antonio Martín el que pondrá en 
funcionamiento otro fanzine que es un punto de referencia insoslayable en los estudios del cómic, Bang!» (Trabado, 2021).

10	 Véanse los estudios de Lara (2002); Altarriba (2002); Merino (2003); Trabado (2021); Gracia Lana (2022).
11	 Lomas Martínez propone un acercamiento a la definición de lo camp a través de diferentes especialistas: «lo camp es una tradición cultural muy 

ligada a la cultura homosexual que funciona como código relacional, rechazando la masculinidad normativamente asignada a los hombres con 
ingenio y vitalidad (Dyer, 2002, pp. 49-50), pero también como una estética que valora la forma y el estilo de algo por encima de su contenido y se 
recrea en el estilo, el artificio, la diversión y lo extravagante o excesivo (Dyer, 2002, pp. 52-61). Según Babuscio, también son pilares de lo camp la 
teatralidad, la ironía y el humor. La teatralidad camp consiste en percibir ‘la vida como teatro, ser frente a representar, realidad y apariencia’ (Babus-
cio, 1977, pp. 43-44): de nuevo, apreciar la intensidad y la forma por encima del contenido, el cómo sobre el qué. De ahí derivaría el entusiasmo de 
muchos homosexuales por estrellas cuyas interpretaciones tienden a ser muy exageradas en términos de género y sexualidad, sobre todo mujeres» 
(Lomas Martínez, 2004, pp. 63-64). En palabras de McGovern: «Camp is also generally considered to be in opposition to traditional puritan sexual 
morality, and camp’s goal is to undermine traditional regulatory strategies regarding sex and sexualities» (McGovern, 2004, p. 46).

12	 Véase la presentación de Zurián y García Ramos (2021).
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difumina la distinción entre cultura de masas y alta cultura, introduce la homosexualidad en el discurso sobre 
identidad de la literatura catalana y crea una posición discursiva para los autores gays en la institución literaria 
catalana. Moix no apuesta por transgredir y oponerse frontalmente a dicha institución, sino que la pervierte 
desde dentro, especialmente mediante un estilo autoral camp y la apropiación y el reciclaje camp de referentes 
culturales. (Lomas Martínez, 2004, pp. 63-64)

Del mismo modo, Moix divide en un sistema binario el cómic de posguerra española con, por una parte, 
la masculinidad, y, por otra parte, la feminidad –titulado «Educando a las niñas en flor»–, dos subcapítulos 
que, según Pons, «dan muestra ya del socarrón humor que practicará en su narrativa después» (2007). En 
«La mística de la masculinidad» (Moix, 2007, pp. 171-182), arranca con una referencia a Cuto13 de la revista 
Chicos (Gasca, 1969, pp. 119-121), un personaje de los más famosos de la época creado por Jesús Blasco, y 
que, según el autor catalán, contribuyó a:

crear el ídolo joven con el cual el lector se sintiese identificado hasta grados extremos, hasta una especie de 
estado de catarsis que motivase en él un propósito de conducta mimética (cuya línea resultará obvia si nos 
situamos en el momento de política triunfalista de su aparición. (Moix, 2007, p. 171)

Por ende, los personajes de cómic sirven para ejemplificar las conductas –recordemos que la censura 
feroz penaba cualquiera manifestación cultural fuera del marco admitido–, y para desarrollar su teoría, Moix 
elige, a modo de ejemplo, los personajes de «Fernando, el compañero del Guerrero del Antifaz; a Bill, el 
inseparable ayudante de Jack, en las Aventuras del F.B.I.14; los recientes Pantera Negra y su hijo, adscritos a un 
neotarzanismo muy en boga últimamente, y Borokay […]» (Moix, 2007, p. 171). 

Entre los citados, un cómic en particular marcó profundamente la percepción del escritor, de manera 
análoga al público de su generación. Este fue El Guerrero del antifaz de Manuel Gago. Publicado de manera 
semanal, contaba las historias de don Adolfo de Moncada, noble en tiempos de los Reyes Católicos, falsamente 
criado por Alí-Kan, que raptó a su madre, la condesa de Roca, entonces embarazada. El tebeo vio la luz 
durante el franquismo, en 1944, y fue a la vez testigo y reflejo de los cambios que atravesaron el convulso 
periodo de posguerra, o, dicho de otro modo, «la transformación de la propia sociedad española ante el doble 
proceso de creciente esclerosis político-ideológica y emergente modernidad sociocultural» (Gregorio, 2011), 
inscribiéndose ipso facto en el imaginario de los niños y niñas de las décadas de los años 40 y 50 en España, 
esto es, el propio periodo de niñez y de adolescencia de Moix. 

La perspectiva camp, de nuevo, irrumpe en esta visión de los héroes de papel, que, según enumera Mira 
en el caso del cine –que bien se podrían también aplicar a los tebeos–, aúna diferentes ejes temáticos, como 
la referencia a un universo femenino –a través de referencias populares cinematográficas o musicales–, la 
teatralidad y el espectáculo, el humor –bajo sus formas malévolas o una forma de imaginación exaltada–, o, 
entre otros aspectos, «las desinhibiciones sexuales de carácter anárquico o el excesivo visual barroco» (Mira, 
2004, p. 526). Asimismo, al desarrollar su teoría, el autor explicaba que al héroe del Guerrero del Antifaz:

Le acompañaba Fernando, un jovenzuelo –¿es necesario decirlo?– rubio cual hilo de oro, y la relación de 
ambos tuvo siempre, quizá sin que el dibujante se lo propusiese, más de un resabio de homosexualismo latente. 
Por alguna extraña razón, como sucede con Batman y Robin en América, en nuestros tebeos el compañerismo 
solía establecerse según este esquema: héroe nominal, necesariamente atlético, acompañado siempre por un 
ayudante menor de edad. (Moix, 2007, p. 174)

La dimensión erótica, que Gregorio califica de «edulcorada» (2011), aflora púdicamente en el Guerrero del 
antifaz, y no pasó desapercibida por Moix, sea homosexual o heterosexual, que acaba ratificando que:

Esta idea sacralizada del erotismo ha prevalecido intacta durante el itinerario violento que son las aventuras 
de los dos héroes cristianos por tierras africanas. El amor ha sido mantenido como perfecta sublimación de las 
conveniencias sociales: el Guerrero no rozará la piel de la amada hasta que el convencionalismo socio-tipo, el 
matrimonio, se vea realizado. (Moix, 2007, p. 177)

El tebeo no ofrece, según su autor, «ningún contrato descaradamente erótico, huelga decirlo, pero sí una 
recreación constante en la mostración de las anatomías, en estrecho concubinato dentro de la vida en común 
que representa la unidad por medio de la aventura.» (Moix, 2007, p. 176). No obstante, el balance de Moix 
resulta inapelable: a través de los cómics, y «de cien héroes de sus aventuras preferidas, dos generaciones 
españolas habrán nacido apriorísticamente frustradas a una vida erótica satisfactoria» (Moix, 2007, p. 176). 

13	 En cuanto a la figura de Cuto, véase el estudio de Alary (2012, pp. 119-121).
14	 Señala Antonio Lara que: «Aventuras del FBI, de editorial Rollán, fue una colección de cuadernos monográficos, iniciada en 1951, que casó gran 

revuelo entre los pequeños aficionados, a partir de una serie de novelas populares de la misma denominación […]. Cada uno de estos relatos tenía 
personajes distintos, pero los tebeos cambiaron la fórmula y adoptaron la típica terna: hombre joven, chico y gracioso» (Lara, 2002, p. 66).
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Esta constatación le llevó a establecer una estructura narrativa y estética con respecto a la representación de los 
protagonistas de cómic, tal y como explica el escrito:

El esquema es, pues, clarísimo: la sociedad de la aventura, en el cómic de nuestra posguerra, exige ante todo la 
masculinidad de sus miembros, y también que un elemento maduro –de generación ya formada– tenga como 
oponente inseparable a un miembro de la nueva generación que, desde luego, estará provisto de los mismos 
atributos que su antagonista: valor, inteligencia, musculatura, pureza física y amor al aire libre. En esta mística 
del compañerismo masculino, la mujer sólo puede ser un elemento perturbador o bien un objeto idealizado, 
sublimación a nivel exótico de la ley nazi de las tres K. En última estancia, el cómic de nuestra posguerra es 
una fornicación de generaciones. (Moix, 2007, p. 176)

4. Terenci Moix y el comix: el caso del prólogo de San Reprimonio y las pirañas de Nazario

En el intervalo de tiempo entre la publicación de Los cómics y la reedición del volumen, Terenci Moix colaboró 
con frecuencia con el mundo de las viñetas, bien a través de prólogos de revistas, bien con artículos propios. 
Pruebas de ello son sus repetidas apariciones en este ámbito, por ejemplo, a través de su participación en el 
número 11 de Bang! en 197415, que incluye fragmentos de un artículo suyo; del prólogo (idéntico en ambos 
casos) de los números 1 y 2 de Los grandes inventos de TBO16 (1977); y del libro Soligó (2000) sobre el 
cartelista de cine (López, 2017). También son de notar sus colaboraciones en revistas que compaginaban cine, 
literatura y cómic, como fue el caso de Terror Fantastic (concretamente los números 1, 2, 3 y 617, de 1971). 
Igualmente, el escritor protagonizó la portada de la revista Libros y Cómics (n°1, 11/1991)18, acompañada de 
un artículo de Jesús Manuel Montané titulado «Las locuras de Terenci Moix». 

No obstante, entre todas estas publicaciones, un prólogo llama particularmente la atención. Poco más de una 
década había pasado después de la salida de Los cómics, y solo dos años después de la muerte del caudillo. 
En este contexto, Terenci Moix seguía alimentando su crítica de la masculinidad en el cómic, que ya había 
formulado anteriormente, y aprovechaba la ocasión para echar la mirada atrás sobre sus propósitos para ofrecer 
una reflexión de una forma mucho más afirmada y sin tapujos:

 
Cuando, en 1968, publiqué mi libro sobre Los cómics ciertos puritanos –usuales ayer como hoy– se metieron 
conmigo porque osé insinuar que, entre El Guerrero del Antifaz y Fernando existía una relación erótica, capaz 
de sorprender a todos los Cides de la Cristiandad. Aunque nos hemos hecho diez años más viejos, nos hemos 
hecho, también, diez años más descarados para la mentalidad de aquella gente. Hoy afirmaría sin pudor que, de 
hecho, El Guerrero del Antifaz estaba dando por el culo a Fernando en los acantilados de Fez, la moruna: que 
el rubio cristiano quedó preñado del aguerrido esperma cruzado y que, en el Haren de Safo von Lesbos parió, 
sin dulzura, a las criaturas que pueblan los dibujos de Nazario, no bien se escapa de la realidad. 
Tan inquietantemente bellas son. Como una agonía de colores intuidos. (Moix, 1977, p. 7)

Este análisis se halla en la «Presentación para los recién llegados al comix», título del prólogo a San 
Reprimonio y las pirañas19, de Nazario20. Formando parte de la segunda época de Rock Comix, precisamente, el 
tebeo –de escasa distribución por Madrid y Barcelona (Dopico, 2005: 391)– «despertó el interés de autoridades 
y jueces, que lo procesaron por ataque a la moral y la religión» (Dopico, 2005, p. 391). 

Cabe recordar que el dibujante sevillano, afincado en Barcelona, fue amigo íntimo de Terenci Moix, y 
propuso un personal punto de vista costumbrista acerca de los ambientes homosexuales barceloneses de Las 
Ramblas, convirtiendo a sus amigos en personajes, tal y como apunta Lladó Pol (2006: 192)21. Miembro fundador 
del Rrollo enmascarado, junto a Mariscal, Sento o Martí, Nazario se convirtió en figura de proa del cómic 
underground español, un espacio de reivindicación y de afirmación privilegiado por la naciente comunidad 
homosexual, tanto en Estados Unidos como en España (Mercier, 2017). San Reprimonio y las pirañas es 
un álbum en el que el dibujante realiza un compendio de sus historietas, mezclando trabajos anteriores con 
inéditos –entre los que encontramos, además, una reinterpretación del Guerrero del antifaz con la historieta 
«La verdadera historia del Super Guerrero del Antifaz, la Superpura condesita y el Supermacho Ali-Kan22» 

15	 Véase la ficha de López y Cepriá (2010) en Tebeosfera. 
16	 Consúltese la ficha en Tebeosfera de Rodríguez Humanes, Barrero y Manzanares (2008).
17	 Los títulos respectivos de los artículos de Terenci Moix son: número 1 «Barbara Steel fue diosa del terror» (60); número 2 «Goticismos del terror» 

(23); número 3 «Atinea y Ayesha» (51); número 6 «Cobra» (4). Los detalles de las revistas se encuentran en la página de Tebeosfera con Barrero y 
Alcázar (2009).

18	 Recomiendo acudir a la ficha en Tebeosfera de Hausgarri (2019).
19	 Sobre San Reprimonio y las pirañas, remito al artículo de Eliseo Trenc (2002).
20	 Véase el estudio de Gracia Lana sobre Nazario Luque (2022, pp. 99-122).
21	 Sobre el cuerpo en la obra de Nazario, recomiendo el artículo de Alary (2003).
22	 Al respecto, véanse los análisis realizados por Eliseo Trenc (1987; 2004).
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(pp. 13-15)–. Esta propuesta del editor, Gaspar Fraga, se realizó con el fin de comprobar la efectividad y los 
límites de la censura en aquel momento (Bimola, 2010). Sin embargo, lo problemático no fueron los dibujos 
de Nazario, sino el prólogo de Terenci Moix que le valió una cédula de citación al juzgado de Barcelona23 por 
la repetición excesiva de la palabra «paja» (Bimola, 2010). 

En este prólogo, Moix anuncia que, a pesar del título del prólogo: «No hablar[á] de comix, ni de contracultura, 
ni de marginalias, ni siquiera de rollo, si se [le] permite la libertad. El modo en que todos estos conceptos, 
inicialmente liberadores, pueden ser asimilados por cualquier articulista de suplemento dominical, [le] exime 
de la tentación» (Moix, 1977, p. 6), y, de esta manera, arranca su ensayo:

Encuentro tan bellos los dibujos de Nazario, que no agrediré al lector inmediato con un análisis caro a lo que, 
en la década pasada, se dio en llamar «estudiosos de comic». Esta belleza, agresiva y pacífica, trompetera y 
hermafrodita, con algo de soberanía a lo cantar de Juana Reina, no va –no podría ir– por los caminos, hoy ya 
trillados, donde se consumen paridas mentales a modo de teoría. Ni de un lado ni del otro. Ni de la cultura 
oficial, ni de la contra-cultura (términos, ambos, bien ambiguos). Con elementos tomados de cada uno de los 
lados, la belleza de Nazario se muerde a sí misma la cola continuamente, como una masturbación. Belleza 
onanista, pues, como lo fueron todas, oficiales o no, desde los grandes griegos para acá. Al fin y al cabo, 
siempre pienso que el señor Píndaro, después de cantar a los atletas de Olimpia, debió de hacerse una paja que, 
en atención a la Academia, consideramos canónica. (Moix, 1977, p. 6)

Terenci Moix hace gala de todos los recursos relativos a la perspectiva camp: la alusión a la cultura popular, 
y en particular, a la cantante de copla Juanita Reina –obvia referencia a los orígenes sevillanos de Nazario–; la 
sutil mezcla de adjetivos que sugiere la cohabitación constante de una fuerza de creación femenina y masculina 
de manera exaltada –«agresiva y pacífica, trompetera y hermafrodita24»–; así como la dimensión erótica y 
sexual en cuanto definición misma de la coherencia de la narración grafica –«con elementos tomados de cada 
uno de los lados, la belleza de Nazario se muerde a sí misma la cola continuamente, como una masturbación»–, 
que a continuación va asociando al propio dibujo: «dibujos-paja, dibujos-dibuja, comic-comica» (1977, p. 6). 
Asimismo, irrumpe la dimensión homosexual, al proponer una tipología de los personajes nazarianos25:

Las mariquitas que apuntan en algún piso del gran inmueble de Nazario suenan a castañuela, y, alguna, les 
da a los modelitos años cuarenta, mismamente Lana Turner, la santa rubia. Se me dirá que estas mariquitas, 
adorables en lo suyo, no son todo el cómic, ni siquiera una parte importante de él. Aduciré que dan su sentido 
al dilema dibujo/dibuja en que se debate, apasionante, toda la estética de Nazario. Pues si hay una expresión 
homosexual en el arte –y ahí están tantas reinas divinas del pasado para probarlo–, es cierto que ningún detalle 
escapa a su imperio. La mariquita dulce que puede tornarse travesti agresivo, o los edípicos transformados en 
una historia de hachas enloquecidas –hachas mariquituelas, como las de Joan Crawford en Straithjacket–, o la 
vulgar renuncia del futuro suegro que se tira el futuro yerno para quedarse, después, en la estúpida resignación 
del disimulo cotidiano. Más allá de la expresión homosexual –igual a la imaginación, en Nazario: igual a un 
grito trágico–, aparecen estos desiertos de las no-asumpciones. Nazario, que lo sabe, se lanza sin prejuicios, (¿o 
acaso son muchos?) a las obsesiones del ser y del tiempo: de Nazario en la Barcelona de los setenta, con una 
Sevilla permanente, detrás. (Moix, 1977, p. 6)

No obstante, la perspectiva moixiana va más allá del elogio estético, inventivo y plástico de las historietas 
de Nazario26. Se trata de una auténtica reivindicación de la historieta como elemento cultural, de un nivel 
narrativo semejable a los mayores escritores del siglo XIX, y como reflejo de la sociedad. Afirma, pues, que:

Marginalia o Excepcionalia importan poco en el caso de una obra destinada a solidificarse como narrativa. 
En este aspecto sorprende que, desde las galaxias indecisas de sus pajas, Nazario pueda sugerir un contexto 
narrativo realista e inserirse en él y triunfar en él. Por supuesto, siempre que coloquemos el término «realista» 
en su sentido inicial, no contaminado por discusiones teóricas posteriores: el sentido de la gran novela 
decimonónica. ¿Por qué no atreverse a decir sin miedo que toda la pequeña saga cotidiana de Purita, como la 
de los apartamentos La Nava, tienen el valor de producir y condensar tanta información de la realidad como 
pongamos por caso las descripciones de un Balzac? ¿Por qué no olvidar el miedo al término «realismo» –miedo 
provocado por mil descréditos posteriores– y descubrir, en estos dibujos, nuevos caminos? La utilización de los 
textos, abundantes, prometeicos, ¿no nos hacen pensar en una literatura? (Moix, 1977, p. 6)

23	 Cédula de citación del juzgado de instrucción n°8 de Barcelona (0|2344811) emitida a Terenci Moix (crítico de arte y escritor) el 8 de febrero de 
1980. Apud: http://nazarioluque.com/es2007/op6.jpg 

24	 Alary recuerda que la imagen del transexual remite a Hermafrodita (2003, p. 67).
25	 En este sentido se relaciona con el «Abecedario para mariquitas» (1977) de Nazario. Véase el artículo de Mérida Jiménez (2018) sobre el tema.
26	 Terenci Moix comentará más de una vez los trabajos de Nazario, como, por ejemplo, con Anacorma de Nazario, que señala como andrógino (Alary, 

2003, p. 66).
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A través de un discurso voluntariamente provocador, Moix se planta como defensor de las historietas en 
el panorama cultural, a pesar de su acepción como cultura de masas. Su contribución al mundo de los cómics 
deja una huella indeleble en cuanto al proceso de legitimación y la reivindicación de una forma de arte falsa 
y tradicionalmente destinada a los niños. La receta del cómic de Barcelona de los años 70 reunía todos los 
ingredientes que se anunciaban en la página de clausura de San Reprimonio y las pirañas para un próximo 
volumen –que nunca vio la luz–: «Sexo, violencia, drogas, hadas, mariconeo» (Bimola, 2010).

5. Conclusiones

Entre las múltiples facetas artísticas de Terenci Moix, su conocimiento del cómic fue, sin duda, una de las más 
descuidadas en los estudios relativos a su producción. Si bien empezó con Los «cómics». Arte para el consumo 
y las formas pop (1968) –a continuación, reeditado como Historia social del cómic– a esbozar tímidamente 
el marco de su reflexión, los tebeos acabarían por formar parte de manera incontestable de la cosmogonía 
de Terenci Moix, contribuyendo de manera definitiva a modelar su pensamiento. También se convirtieron 
en herramienta para aprehender su propia evolución personal y su orientación sexual, una homosexualidad 
afirmada, tal y como se había demostrado con el cine. Los tebeos no solo invaden su producción literaria 
–y así queda plasmado en sus Memorias–, sino que el escritor saltó al mundo del cómic, colaborando con 
diferentes revistas y relacionándose con dibujantes de la talla de Nazario Luque, personaje clave en la Historia 
de la historieta española, y, en particular, del cómic underground. Al igual que en el cine, el escritor ofrece 
una perspectiva camp sobre los tebeos que queda plasmada tanto en su estudio sociológico como en su 
«Presentación para los recién llegados al comix» para el álbum San Reprimonio y las pirañas de Nazario. La 
postura comprometida de Moix pone en evidencia el papel del cómic como campo de estudio y su afirmación 
como medio cultural imprescindible para no solo entenderse a sí mismo, sino también a la sociedad y a la 
propia producción artística.

En el prólogo de Historia social del cómic, que ya aparecía en la edición de 1968, Joaquim Marco emitía 
una duda con respecto al futuro del tebeo: «No sé si los lectores de cómics irán progresivamente aumentando 
y si participarán en el futuro otras capas sociales y grupos interesados. Ello dependerá, lógicamente, de la 
propia evolución del género» (Marco, 2007, p. 22). No cabe duda de que el cómic tiene un presente y futuro 
prometedor, vinculado a la sociedad, a su público y a los estudios sobre la historieta, cada vez más numerosos.
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