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Mariana Enriquez (2022). Bajar es lo peor. Barcelona: Anagrama. 280 paginas. ‘Escribir sobre ello no era una
necesidad militante’!. Sobre la reedicion de Bajar es lo peor.

Mariana Enriquez (Buenos Aires, 1973) publicé su primera novela Bajar es lo peor con veintitin afios. No fue
hasta tiempo después cuando continud escribiendo y publicando sus libros y cuentos. Esa primera obra, aislada
temporalmente del resto de su produccion, ha sido reeditada recientemente por Anagrama. En la linea de su
politica editorial, desde que Enriquez obtuvo en 2019 el premio Herralde por Nuestra parte de noche (2019),
la editorial ha ido sacando nuevas ediciones de sus obras anteriores. Bajar es lo peor, no obstante, es una «rara
avis» de su produccion: estuvo durante muchos afios descatalogada, a pesar de haber tenido un considerable
¢éxito en Argentina tras su primera publicacion. Como se indica en el prologo de esta nueva edicion, el texto no
ha sido modificado, ni siquiera releido por la propia autora. Si tenemos algo nuevo, actualizado, es precisamen-
te ese prologo en el que la Enriquez de hoy, autora consagrada, dialoga con la experiencia de la primera edicién
de la novela.

Bajar es lo peor narra la historia de dos personajes de suburbio atormentados y enloquecidos por la vida
nocturna, las drogas y las visiones paranormales. Uno de los principales focos de nuestro interés aqui sera la
relacion sexoafectiva que, en ese contexto, se desarrolla entre sus dos personajes principales: Facundo y Nar-
val. Como la propia Enriquez afirma en el prélogo a esta nueva edicion,

recuerdo, perfectamente, por qué la escribi. Los dos protagonistas de la novela, Narval y Facundo, vivian en mi
cabeza y tenia que desalojarlos porque no me dejaban lugar. Constantemente pensaba en ellos, eran un concen-
trado de mis obsesiones adolescentes, que son muy parecidas a mis obsesiones actuales: el vampirismo, el sexo
entre hombres, (...) (Enriquez, 2022:7)

Con esa declaracion, la autora confirma su «gusto» por las relaciones homoero6ticas entre hombres, las
cuales le «complace» representar y, con ello, contemplar. Nos encontramos, asi, con una controversia impor-
tante: una novela con una Ilamativa presencia de lo homoeroético, que ha sido escrita por una mujer cis-hetero,
quien ademas no esconde las razones que la conducen a hacer de ellas el motivo central de su novela. Una
afirmacion delicada y algo atrevida que, creemos, activa ciertos debates sobre la autoria.

Bajar es lo peor no es la inica obra de Enriquez que representa relaciones amorosas, afectivas o sexuales
entre hombres. En su mas reciente y galardonada Nuestra parte de noche, los encuentros sexuales con hombres
de uno de sus protagonistas, Juan Petersen, ocupan un importante lugar en la trama y son fundamentales para
comprender la configuracion del personaje. No hay, en cambio, representaciones de homoerotismo entre mu-
jeres en su produccion, salvo alguna excepcion muy sutil como la del cuento titulado “La Hosteria” (Las cosas
que perdimos en el fuego, 2019).

Si comparamos las escenas de sexo y las dindmicas erdtico-afectivas de Bajar es lo peor y de Nuestra
parte de noche, encontramos un elemento en comun: personajes masculinos enigmaticos y cautivadores a los
que les atraen otros hombres, con los que comparten numerosas escenas de sexo, pero que no se sienten «ex-
clusivamente» atraidos por hombres, como confirman sus repetidos encuentros sexoafectivos con otros perso-
najes femeninos de ambas historias. En definitiva, hombres que aman a otros hombres, que se acuestan con
ellos, pero que también son eventualmente capaces de amar y de desear a mujeres. Lo que nos resulta intere-
sante aqui es qué mirada autorial esconde la construccion tan explicita y repetida de este tipo de personajes;
desde qué lugar los construye la autora y con qué fin; si acaso podriamos estar hablando de una mirada voyeur
al homoerotismo entre hombres que busca cierta autocomplacencia. A nuestro parecer, toda esta operacion
narrativa tiene reminiscencias de una critica que esta muy extendida respecto a muchas de las producciones
culturales hegemonicas que representan relaciones 1ésbicas: tiene gran peso el componente voyeur de quien
crea los personajes y las tramas, y ademas estos personajes son configurados de forma que «no excluyeny» al

! La frase estd tomada de una declaracion de la autora en una entrevista a propoésito de la reedicion de la novela. Se trata de parte de su respuesta
cuando se le pregunta acerca de la representacion de la sexualidad en la misma. Consultada en https://www.epe.es/es/cultura/20220307/mariana-
enriquez-escribir-varon-bajar-peor-13322433 [Ultima consulta el 12/03/2022].
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voyeur del alcance de su deseo. Es, por ejemplo, una de las muchas criticas que se ha hecho al modo en que
funcionan las escenas de sexo en la archiconocida La vida de Adéle (2013).

Si observamos la trayectoria narrativa de Enriquez en relacion con esta ultima novela, con el fin de situarla
en dialogo con otras de sus obras, debemos detenernos en las caracteristicas concretas de su edicion. Como
deciamos, se trata de una novela publicada en los afios noventa, bastantes afios antes de la autora emprendiera
su carrera como escritora, como ella misma confirma (Enriquez, 2002: 11). En ese sentido, durante afios Bajar
es lo peor qued6 como una novela rompedora y descarada, de una jovencisima Mariana Enriquez, que habia
alcanzado cierto éxito pero que, tras agotarse, ya no se pudo volver a conseguir. Pasariamos después al grueso
de su carrera literaria, que se retoma mas de una década después, que se torna cada vez mas exitosa con el paso
de los anos y que irrumpe en Europa gracias a las politicas editoriales de Anagrama. Hacemos esta puntualiza-
cion porque debemos tener en cuenta que, para el publico que no ha tenido acceso a la novela en su corta tira-
da, rapidamente agotada, de los afios noventa, Bajar es lo peor es una «nueva» novela de Enriquez. Por mucho
que resulte obvio que no es asi, lo cierto es que quien acceda a partir de ahora a la novela, la leerd con toda
probabilidad «después de» haber leido otras que se escribieron varias décadas después. Con todo ello, es im-
portante situar el lugar desde donde se escribe esta novela, es decir, ser conscientes de que se escribe mucho
antes que cualquiera de sus otras obras y que la escribe una Mariana Enriquez de veintitin afios. Conscientes
también, por supuesto, de que la Enriquez del presente, que ha firmado el prélogo a la reedicion, no se retracta
de «casi» nada de lo que hay en el texto:

No quiero corregirle nada; tampoco quiero recordar lo que no recuerdo de la trama o de los personajes ni reen-
contrarme con errores que, ya sé, son obvios; como las escenas de sexo, que tienen muy poco realismo y mucha
fantasia, pero son ficles a lo que me erotizaba en ese momento, antes de ver pornografia, antes de que mis
amigos gays tuvieran la experiencia suficiente para describirme ciertas dindmicas, antes de que yo misma ex-
perimentara lo suficiente. (Enriquez, 2022:11)

Si observamos en perspectiva, y en un ejercicio comparativo, distintos textos de la autora, es posible esta-
blecer ciertas continuidades ya no solo de estilo, estética 0 motivos de representacion, sino también de esa
mirada de la que hablabamos, a través de la cual se construyen algunos personajes masculinos que tienen una
presencia importante en las obras. Pensemos, ademas, en la cronologia de escritura, para apreciar que la mira-
da voyeur hacia las relaciones homoerdticas o hacia cierto tipo de masculinidad no termina en la Mariana de
veintiin aflos, sino que se reafirma con el paso de las décadas.

Detengamonos brevemente en Alguien camina sobre tu tumba. Sobre mis viajes a cementerios (2021). Se
trata de una obra que se presenta como no-ficcional y autobiografica, y que recopila las visitas a cementerios
que hace Enriquez en sus viajes por todo el mundo a lo largo de varias décadas. Lo que aqui nos interesa de
este libro es que en €l abunda la informacion que Enriquez ofrece acerca de si misma, de ciertas experiencias
personales, y sobre todo de sus gustos y preferencias. A medida que avanza la lectura, Enriquez explicita su
atraccion y deseo por los hombres, acaso por un perfil muy particular que “desde siempre” (los viajes van
desde su veintena hasta hace muy pocos afos) la han atraido: chicos palidos, muy delgados, enfermizos, a
menudo maquillados y con pelo largo, y de figura estilizada. M4s alla de que, como sabemos, conviene mane-
jar los materiales que se presentan como no ficcionales con cierto cuidado, es harto interesante leer este texto
de caracter autobiografico en paralelo con aquellas novelas o cuentos que representan personajes masculinos
bisexuales dentro del perfil al que hemos hecho referencia. Uno de los personajes en quien mas claramente se
ve plasmada esta “belleza androgina” es en James, protagonista de una brevisima novela titulada Este es el mar
(2018). Las drogas, la noche y los grupos de rock con cantantes malditos son motivos recurrentes en los textos
de la autora, pero acaso aqui la clave de la mirada autorial nos la den tus textos no-ficcionales, en que la auto-
ra no esconde ese regocijo voyeur en el que se inscribe la creacion de este tipo de personajes que aparecen
reiteradamente en sus obras.

Resulta remarcable, y es de nuevo algo que aparece también en otras obras de la autora, como las relaciones
sexoafectivas entre los personajes de Bajar es lo peor se construyen alejadas del plano de la exclusividad, y
apuntan por tanto a una forma no mondégama de entender el sexo y las tramas amorosas. Mas alla del interés
que puede suscitar la plasmaciéon de un modelo relacional que se aleja de las monogamias, y como este puede
funcionar como un referente positivo al entrar en un circuito de representaciones que se integra en nuestro
imaginario, en este caso en concreto nos permite hablar del personaje de Carolina, la tecera en discordia.
Conviene detenerse en el modo en que se da este triangulo, concretamente en la relacion explicita de maltrato,
psicoldgico y en ocasiones fisico, que se produce por parte de ellos, sobre todo de Facundo, hacia Carolina.
(Qué lectura hay detras de este planteamiento relacional? Lo que se desprende de las dindmicas toxicas entre
estos personajes, a medida que avanza la trama, es que el tipo de vinculo que hay entre ellos dos es tremenda-
mente intenso e inaccesible para ella. En resumen, ellos son «en principio» bisexuales pero hay una gran dife-
rencia cualitativa para ellos entre estar juntos o estar con ella, quien de alguna forma queda excluida una y otra
vez. Ellos son desconsiderados y despiadados con ella; nunca la tendran en cuenta al mismo nivel que se tienen
entre ellos, pero se aprovechan de ella cuando les interesa y la llaman cuando no se tienen mutuamente, sabien-
do que ella nunca va a decir que no.
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Teniendo en cuenta lo que venimos exponiendo acerca de la postura autorial controvertida que toma Enri-
quez al llevar a cabo este tipo de representaciones, el analisis de como se construye la relacion a tres entre estos
personajes resulta perturbador. Al hablar de la mirada voyeur y de la bisexualidad de estos protagonistas
masculinos apuntabamos que acaso esa mirada autorial pretende no ser cancelada como opcion deseable para
el referente que construye y observa, y la representacion de este triangulo amoroso no hace sino reforzar este
planteamiento. No resulta complicado empatizar con el personaje de Carolina, puesto que es constantemente
humillada y ninguneada por los demas mientras que lo unico que la mueve es un amor ciego hacia Facundo.
Quizas la clave del andlisis es que esta trama ha sido construida por una mujer cis-hetero que se deleita en la
contemplacion del sexo entre hombres, cuya mirada se erige en el deseo de ser eventualmente incluida. De ello,
creemos, resulta un entramado narrativo que recae en los mismos topicos homofobos que vienen empleando
las representaciones hegemonicas del homoerotismo entre hombres y, lo que es mas, en como se relacionan
con ellos las mujeres cis-hetero. Topicos manidos, al fin y al cabo, que podriamos encontrar en cualquier
sitcom y que, a nuestro parecer, flaco favor hacen a la potencial alianza entre los feminismos y la lucha del
colectivo LGTBIQ. No perdemos de vista, claro esta, la fecha en que esta escrita la obra; somos conscientes de
que no podemos exigirle ciertas respuestas coherentes a algunos debates que son muy recientes, pero si a otros
que no lo son tanto. Y, por supuesto, tampoco conviene olvidar que esta obra se ha reeditado en 2022 ya no solo
intacta, lo que puede ser comprensible, sino que la autora no ha empleado el espacio de enunciacion que le
ofrece el prologo a la reedicion para retractarse de apenas nada de lo escrito.

Las reflexiones que venimos planteando nos conducen inevitablemente al debate acerca de la legitimidad
de tomar la voz de sujetos pertenecientes a colectivos minorizados sin formar parte de os mismos. Es un deba-
te que, sin duda, sigue estando a la orden del dia pero que tiene ya cierto recorrido y que nos remite a los
planteamientos de Spivak respecto a la subalternidad y la toma de la palabra.

Actualmente, parece estar bastante asumida la idea de que conviene favorecer la creacion de espacios en
que las personas que pertenecen a dichos colectivos puedan enunciar discursos propios acerca de sus realida-
des, en lugar de perpetuar que sean personas de fuera de dicho colectivo, que ostentan una posicion de privile-
gio que si les permite enunciar, quienes creen discursos acerca de unas realidades que les son ajenas. Entonces,
(significaria eso, por ejemplo, que siendo yo mujer cis, no deberia hablar sobre la realidad de hombres gays?
(Qué hago entonces, yo, escribiendo este texto? ;Debemos reprocharle a Mariana Enriquez que haya elegido
este objeto de representacion, teniendo en cuenta el lugar desde el que enuncia?

Es evidente que si llevaramos este planteamiento al extremo podriamos llegar a un peligroso absurdo.
Pensar que es necesario vivir personalmente una experiencia para «poder» hablar de ella, o discurrir al respec-
to, es un planteamiento bastante limitante. No obstante, como resultado de estas dinamicas nos seguimos en-
contrando discursos que, teniendo mayor poder de alcance, ofrecen una vision sesgada o directamente falaz de
ciertas realidades. ; Tiene «derecho» Mariana Enriquez a representar reiteradamente escenas intimas de sexo
entre hombres, cuando es obvio que se trata de una experiencia que le es ajena? ;Qué clase de referente gene-
ran estas escenas, creadas probablemente a partir de la suma de sus propias fantasias y una serie de imagenes
recuperadas del imaginario (hegemonico) compartido?? Sin duda, la reedicion de Bajar es lo peor es una
buena oportunidad para pensar en como ha envejecido la novela, qué discordancias puede desencadenar en
ciertos espacios de nuestro presente y, en definitiva, de qué manera se va a actualizar su presencia en los cir-
cuitos literarios del ahora.
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De hecho, la propia autora reconoce, al hablar de Bajar es lo peor en una entrevista para EI Tiempo, que “la mayoria de escenas de sexo gay de ese
libro estan sacadas de peliculas”. Consultada en https://www.eltiempo.com/cultura/mariana-enriquez-el-nuevo-cien-anos-de-soledad-mas-gay-bo-
cas-literatura-latinoamericana-541225 [Ultima consulta el 15/03/2022].
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