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Resumen. Dentro de la abundante e influyente obra de Paul B. Preciado, su trabajo curatorial ocupa un lugar imprescindible, 
extraordinariamente prominente en círculos artísticos pero quizá menos analizado que otras vertientes de su producción. Estas páginas 
sitúan ese trabajo en el contexto del pensamiento espacial de Preciado iniciado en su trabajo sobre Hugh Hefner, el creador de Playboy, 
y desarrollado en buena parte de sus escritos posteriores. La sistemática exploración de las relaciones entre espacio y producción y 
difusión informativa que se desarrolla en los mismos y su puesta en práctica en el espacio curatorial ha convertido a Preciado en agente 
privilegiado de un sistema del arte que ha dejado atrás el espacio contemplativo del museo. Este ha sido sustituido por un escenario 
híbrido de incesantes eventos expositivos concebidos como focos de producción informativa dentro de una lógica en la que los límites 
entre espacio museístico y organismo mediático desaparecen. En Preciado, el diálogo entre un cuestionamiento radical de estructuras 
subjetivas, la circulación carismática y la configuración de habitats artísticos se entrecruzan de modos complejos y a veces contradictorios, 
ofreciendo una útil perspectiva para el análisis del funcionamiento contemporáneo del rol curatorial. Un análisis de las ideas teóricas 
de Preciado en torno a la relación entre espacio y formación subjetiva nos sirve de preámbulo a un repaso y contextualización de su 
trayectoria curatorial como paradigma de transformaciones claves en el sistema del arte de las últimas décadas. El análisis detenido de 
algunos de sus proyectos curatoriales nos permite situar la figura de Preciado en una compleja y contradictoria encrucijada entre la 
voluntad de creación de espacios de transformación social y nuevas estrategias de colección y comodificación.
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[en] Paul B. Preciado’s Empty House: Curators, Vampires and Other Exemplary Lives

Abstract. Within Paul B. Preciado’s abundant and influential oeuvre, his curatorial work occupies an essential place, extraordinarily 
prominent in artistic circles but perhaps less analyzed than other aspects of his production. These pages situate that work in the context 
of Preciado’s spatial thinking initiated in his work on Hugh Hefner, the creator of Playboy, and developed in much of his later writings. 
The systematic exploration of the relationships between space and the production and dissemination of information that is developed 
in them and its implementation in the curatorial field has made Preciado a privileged agent of an art system that has left behind the 
contemplative space of the museum. This has been replaced by a hybrid scenario of incessant exhibition events conceived as focal 
points of informative production within a logic in which the limits between museum space and media organism disappear. In Preciado, 
the dialogue between a radical questioning of subjective structures, charismatic circulation and the configuration of artistic habitats 
intertwines in complex and sometimes contradictory ways, offering a useful perspective for the analysis of the contemporary functioning 
of the curatorial role. An analysis of Preciado’s theoretical ideas on the relationship between space and subjective formation serves as 
a preamble to a review and contextualisation of his curatorial trajectory as a paradigm of key transformations in the art system of recent 
decades. A detailed analysis of some of his curatorial projects allows us to situate the figure of Preciado in a complex and contradictory 
crossroads between the will to create spaces of social transformation and new strategies of collection and commodification.
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El primer preámbulo es composición viendo el lugar. Aquí es de notar que en la contem-
plación o meditación visible... la composición será ver con la vista de la imaginación el 
lugar corpóreo donde se haya la cosa que quiero contemplar

San Ignacio de Loyola

Para cultivar un alma, había que diseñar un hábitat
Paul B. Preciado
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1.  Obertura: diseño y revolución

Escena doméstica. El día comienza. En sucesivos travellings la cámara nos muestra un interior tranquilo, 
inundado de luz, de objetos meticulosamente escogidos y cuidadosamente dispuestos. Un par de personajes 
evanescentes y silenciosos son los primeros habitantes de ese espacio. Van vestidos de manera tan cuidada y 
precisa como el espacio que les rodea. Uno de ellos, una figura de rasgos de género fluido, comienza su día 
encendiendo el televisor. Improbablemente, un orador elegantemente vestido de traje se encuentra en medio de 
un monólogo filosófico en castellano disertando sobre la genealogía histórica y el carácter ficcional de diferen-
cias sexuales y raciales. El discurso sirve de banda sonora a la rutina de ejercicios físicos matutinos. Voz y 
cuerpo parecen entrar en sintonía. De pronto, el rostro en la televisión interpela directamente y para su sorpre-
sa a la silenciosa figura, llamándola por su nombre y alternando inglés, castellano y francés:”But you know 
what I am talking about, Silvia. Tu sabes sobre qué es esta revolución, Silvia. This revolution is gonna be about 
love. About changing desires. Va a ser una cuestión de cambiar el deseo, de transformar el deseo. And you 
know that. Tu le sais, Silvia...” (Van Sant y Michele, 2020). La voz continúa describiendo esa revolución por 
venir, el “despertar de los monstruos”, donde esos monstruos (“el artista contemporáneo, el filósofo contem-
poráneo y por tanto cada uno de ustedes”) toman la palabra. La ilustra con el ejemplo de su propia vida 
“monstruosamente bella” en su incesante búsqueda de la disidencia y la transformación de género. Quien habla 
es Paul B. Preciado, y quien le escucha en silencio es Silvia Calderoni, conocida actriz transgénero italiana. El 
“hogar” en que se desarrolla la acción es un espacio meticulosamente diseñado por Alessandro Michele, el 
director artístico de Gucci. La película, At Home, es el primero de los episodios de Overture of Something that 
Never Ended, una colaboración en episodios entre la firma italiana y el director de culto Gus Van Sant, en cuyas 
imágenes se mezclan los modelos de la marca, exquisitamente fotografiados, con breves diálogos intercalados 
de figuras del mundo del espectáculo pero también un filósofo como Preciado o una figura tan conocida del 
mundo del arte como el crítico Achille Bonito Oliva.

La participación de Preciado en una campaña comercial de Gucci parecería quizá una mera nota a pie 
de página, quizá incluso discordante, para un crítico acérrimo de las lógicas capitalistas y neoliberales, una 
de las figuras más respetadas del pensamiento y la crítica cultural queer, comisario de arte seleccionado en 
Art Review el 8 de noviembre de 2018 como el más influyente del mundo, autor no sólo de textos impres-
cindibles sino también responsable o partícipe de la concepción de exposiciones colectivas fundamentales 
como La internacional cuir (Museo Reina Sofía, Madrid, 2011) o La bestia y el soberano (MACBA, 
Barcelona, 2015), presencia ya habitual en las grandes bienales (Documenta 14. Venecia 19), comisario y/o 
crítico de artistas emblemáticos de la disidencia sexual (Ocaña, Carol Rama, Lorenza Böttner, Shu Lea 
Cheang).

Cabe sin embargo leer la aparición de Preciado en Overture of Something that Never Ended como un punto 
de partida emblemático para leer algunos de los ejes fundamentales y, a menudo paradójicos, de su producción. 
En concreto quizá dos, en mutuo diálogo: por un lado la extraordinaria importancia del “hábitat” y su relación 
con procesos de construcción y disidencia subjetiva desde su primer trabajo sobre la arquitectura Playboy (su 
tesis de doctorado en Princeton, el origen de Pornotopía) y que se desplegará en muy diversas formas en el 
resto de su obra. Por otro, su papel de curador, precisamente como constructor de hábitats, con un pie dentro y 
otro fuera del museo, a caballo entre la exposición y el activismo, la institucionalidad del arte y su necesario 
desborde en el espacio público. En ese sentido el “personaje” representado por Preciado en el spot publicitario 
de Gucci (“It is a little bit me...but it is also not exactly me...”) (en Van Sant y Michelle, 2020), escenifica 
buena parte de las claves de sus intervenciones como curador. Del mismo modo que aquél, rompe la cuarta 
pared, apelando directamente a su audiencia. En un espacio museístico cada vez más ocupado por los intereses 
del capital, Preciado tiene clara su apuesta como comisario: resulta necesario “ocupar colectivamente el mu-
seo, vaciarlo de deuda y hacer barricadas de sentido. Apagar las luces para que, sin posibilidad alguna de es-
pectáculo, el museo pueda empezar a funcionar como un parlamento de otra sensibilidad” (Preciado, 2019a, p. 
102). El filósofo desde la televisión interpela a su audiencia como sujeto ya siempre revolucionario, aunque 
todavía quizá inconscientemente (“Tú sabes sobre qué es esta revolución...”) (en Van Sant y Michelle, 2020). 
Siguiendo los pasos de la “escultura social” de Joseph Beuys, la referencia fundamental del arte como inter-
vención en la esfera pública y el desborde del museo, el filósofo propone su versión del famoso lema del artis-
ta alemán (“Everyone is an artist”): “El artista contemporáneo, el filósofo contemporáneo y por tanto cada uno 
de ustedes es el monstruo que comienza a hablar y que dice quizá no a esa modernidad patriarcal y colonial”(en 
Van Sant y Michelle, 2020) .

Por otro lado, Preciado sigue también los pasos de Beuys en otro sentido. Como han mostrado Bishop 
(2012, p.244) o Berg (2019, p.38), para éste último, la interpelación a la acción colectiva y los procesos edu-
cativos que la precedían se llevaban a cabo inseparablemente de la centralidad del carisma personal y su 
ejemplaridad. De modo análogo, Preciado simultanea sus tareas de curaduría y creación de situaciones y espa-
cios de diálogo con el despliegue de una ejemplaridad didáctica: Su vida “mostruosamente bella” es modelo y 
guía; su historia, guion de esa revolución de los monstruos que se avecina.
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2.  Carisma y hábitat

La articulación entre carisma y hábitat, y simultáneamente la ósmosis entre sujeto y espacio, es el centro de 
lectura que desarrollaba Preciado en Pornotopía. La arquitectura Playboy era entendida como el despliegue 
espacial del modelo de masculinidad propuesto y personificado por el fundador de la revista (y el imperio), 
Hugh Hefner. A partir de ahí, como veremos, el tema resulta recurrente a lo largo en su obra hasta Un aparta-
mento en Urano, poblada de espacios que caben ser leídos como emblemáticas reapropiaciones e inversiones 
críticas de la “habitación propia” de Hefner. Pero es también esa misma articulación la que se impone en la 
transformación y progresiva hegemonía del papel de comisario de arte en las últimas décadas, el mismo que 
Preciado desempeñará con tanto éxito, una posición cada vez más ligada a la figura del comisario/genio (Szee-
man, Obrist, Bourriaud). Esta carismática presencia compite en visibilidad e importancia con la del artista 
mismo, hasta el punto de que las líneas entre intervención artística y curatorial comienzan a difuminarse: 
“Some curators started to behave like artists, juxtaposing artworks as so much material to manipulate” (Foster, 
2020, p.71) . Como culminación de ese proceso, el comisario (Harald Szeeman, por ejemplo) llegará a ser 
visto por Daniel Buren en el contexto de la Documenta 5 como una suerte de super-artista cuya materia prima 
no son sino materiales artísticos ajenos (Green, 2018, p.9). La intervención de Preciado en la Documenta 14, 
el Parlamento de los cuerpos, continuada después en otros contextos, cabe ser leída en el marco de ese progre-
sivo desvanecimiento de las líneas de separación entre curador y artista, localizado ahora en el marco del auge 
del arte participativo y activista. En este caso no serán otros artistas sino el público mismo el que se torne en 
objeto de intervención. Un similar cuestionamiento de las posiciones y jerarquías tradicionales ocurrirá, como 
veremos, en su intervención como comisario de la representación de Taiwán en la Bienal de Venecia de 2019, 
donde la visibilidad e importancia mediática de artista y curador se acercan y la claridad de la línea de separa-
ción/ jerarquización entre las tareas de ambos se diluye para dar paso a una auténtica co-laboración.

Para comenzar a interrogar la relación entre el habitante de su cuarto propio y el constructor de hábitats para 
otros, el carismático promotor de la proliferación colectiva de su modelo, resulta imprescindible partir de la 
extraordinaria lectura que lleva a cabo Preciado de Hefner como “diseñador de interiores”.

La interrelación entre carisma, espacio público y privado es la encrucijada sobre la que se construye el 
análisis de Pornotopía. El apartamento de Hefner, más tarde la mansión Playboy, no serán solamente una 
suerte de correlato objetivo de su habitante, también se convierten en el centro de su relación con el mundo. Al 
igual que la pornografía misma objeto de la revista, los espacios de que se rodea Hefner no son sino

una estación de vigilancia, un centro de gestión de información en el que se procesan y se producen ficciones 
mediáticas de lo público. El placer... no será sino un mecanismo capaz de producción pública de lo privado y 
espectacularización de la domesticidad. (Preciado, 2010, p. 12)

Diseño de interior y proyección mediática se hacen uno. Si el apartamento privado se convierte en centro 
de gestión de información, la diferencia entre editor, diseñador de interiores, habitante de un cuarto propio, se 
disuelve. Cabría decir que, en la lectura de Preciado, Hefner lleva la idea clásica de la modernidad arquitectó-
nica en su vertiente funcionalista, la casa como “máquina de vivir” de Le Corbusier (Le Corbusier, 1986, p.95) 
hasta sus últimas consecuencias. La suya es una casa prótesis, hipertecnológica, en la que el espacio y sus 
gadgets se hacen órgano, en la que el placer no es sino “uno de los efectos colaterales del tráfico continuo de 
información e imágenes” (Preciado, 2010, p. 44).

Al igual que Le Corbusier, para Hefner la casa resulta inseparable de una determinada visión de la mascu-
linidad. El fetichismo funcionalista del arquitecto suizo, su concepción de la casa como austero centro admi-
nistrativo del “líder” masculino libre de distracciones y ornamentos (La Corbusier, 1986, p.20), alcanza su 
máxima expresión en el apartamento Playboy donde toda energía libidinal se encauza a un trabajo incesante 
para el que la sexualidad ya no es pausa sino cómplice, “una versión erotizada y mercantil del hombre ultraco-
nectado de McLuhan” (Preciado, 2010, p.45). Un paso más allá, es esta una masculinidad necesariamente ex-
hibicionista, incesante productora de carisma y “branding”. Los espacios diáfanos, los grandes ventanales que 
invitaban la mirada exterior en Le Corbusier creando el teatro de un exhibicionismo implícito se convierten en 
el Hefner de Preciado en precursora telerrealidad: “la cuarta pared del espacio doméstico había sido abatida y 
en su lugar se había situado una cámara” (Preciado, 2010, p. 54). Pero el exhibicionismo y la proliferación de 
imágenes no funcionan en absoluto como “contaminación”, no son nunca proceso subversivo o perverso. Muy 
al contrario, resulta técnica higienista. Si, de nuevo, Le Corbusier, dejaba claro el espíritu contra-revoluciona-
rio de su “casa máquina” a partir de una clara disyuntiva, “arquitectura o revolución” (Le Corbusier, 1986, 
p.7); la heterosexualidad libertina y polígama de Playboy, ‘limpia’, ‘sana’ y ‘racional’, se alzaba como un 
nuevo “modelo de salud psicosocial” (Preciado, 2010, p. 52) , pero también de producción de capital. La 
transparencia onanista del apartamento Playboy se situaba en el origen de la producción y circulación mediá-
tica de un exitoso “branding” inseparable de la incesante auto-promoción carismática de Hefner. El cuarto 
propio y su prótesis hiper-mediática funcionaban como máquina de circulación del yo a través de una incesan-
te producción de valor de cambio.



164 Medina Domínguez, A. Estudios LGBTIQ+ Comunicación y Cultura 2(2) 2022: 161-169

A partir de aquí, buena parte de la obra de Preciado cabe ser leída como el intento de hacer uso de las ense-
ñanzas de Hefner, precisamente para llevar a cabo su radical inversión, devolviendo la capacidad revoluciona-
ria, el potencial de “contaminación” al cuarto propio y su diseño de interiores, convirtiendo la exitosa máquina 
de producción de “branding” en arma de esa otra “revolución contra-sexual” o “revolución de los monstruos” 
que se avecina (o se convoca).

3.  Revolución por contagio

En su Manifiesto contra-sexual, la arquitectura se señala como esa tecnología crucial de transformación ha-
ciendo referencia a una tipología con inevitables reminiscencias de las enseñanzas de Hefner:

La sociedad contra-sexual establecerá los principios de una arquitectura contra-sexual. La concepción y la 
creación de espacios contra-sexuales estarán basados en la de-construcción y en una re-negociación de la 
frontera entre la esfera pública y la esfera privada. Esta tarea implica de-construir la casa como espacio privado 
de producción y de reproducción hetero-centrada. (Preciado, 2016 , p. 38)

De nuevo como en Hefner, la problematización de las fronteras entre lo público y lo privado, la concepción 
de una sexualidad ya/siempre pública, desbordada o aumentada por suplementos tecnológicos y mediáticos, 
coincide con la indistinción entre trabajo y placer (39). La contra-revolución no es dispersa, no entiende de 
multitudes, es paradójicamente disciplinaria, sometida a individualizados “contratos contra-sexuales tempora-
les y consensuados” (40). Su modelo es la deconstrucción o la parodia, estructuralmente dependiente del obje-
to de subversión. Su sujeto, individual, es asociado a una firma y a un rostro, celoso habitante de su cuarto 
propio.

Esa estructura sitúa el carisma y la “vida ejemplar” en el centro mismo de la revolución contra-sexual. 
Como en Beuys y su “escultura social”, el rostro carismático se torna emblema revolucionario y pedagógico, 
la democratización de la condición de artista (el trabajador es ahora artista y su contrato obra de arte) es posible 
gracias a la hiper-visibilidad de vidas (y rostros) ejemplares.

Esa emblemática ejemplaridad será en Testo Yonqui, si no del rostro, sí del cuerpo propio, el cual ocupa 
ahora más que un lugar de “representación” colectiva, uno de “reencarnación” de otras vidas ejemplares. Al 
comienzo del texto, Preciado habita de nuevo una variación del cuarto propio –cuarto prótesis– de Hefner. La 
cuarta pared es una cámara, la misma que en Hefner, dirigida hacia su realidad doméstica, resultaba indistin-
guible de un teatro auto-promocional, la misma que permite al filósofo de At Home convertir su discurso en 
interpelación directa habitando el espacio de su espectador. En Testo Yonqui, el proceso de “intoxicación vo-
luntaria” al que se somete Preciado en su experimentación abierta con la testosterona es difundida por internet. 
Lejos de ser ceremonia íntima, su componente mediático resulta imprescindible. Es un rito del yo no sólo para 
sí sino también para otros:

El protocolo es doméstico; más aún, sería secreto, privado, de no ser por el hecho de que cada una de esas ad-
ministraciones son filmadas, enviadas de forma anónima a una página de internet en la que cientos de cuerpos 
trasgénero, cuerpos en mutación de todo el planeta intercambian técnicas y saberes. En esa red audiovisual mi 
rostro es indiferente, mi nombre insignificante. Sólo la relación estricta entre mi cuerpo y la substancia es ob-
jeto de culto y vigilancia. (Preciado, 2008, p. 23)

Pero un paso más allá, es este también un rito de reencarnación y posesión. Es ceremonia homenaje a vidas 
(o muertes) ejemplares de un proceso de lucha y liberación sexual, en primer lugar la de Guillaume Dustan, el 
amigo muerto de sobredosis y tras él, muchos otros:

Ahora ya estáis todos muertos: Amelia, Hervé, Michel, Karen, Jackie, Teo y tú. ¿Pertenezco yo más a 
vuestro mundo que al mundo de los vivos? ¿Acaso mi política no es la vuestra, mi casa no es la vuestra, mi 
cuerpo no es el vuestro? Reencarnaos en mi, tomad mi cuerpo... Reencárnate en mí, posee mi lengua, mis 
brazos, mis sexos, mis dildos, mi sangre, mis moléculas, posee a mi chica, mi perra, habítame, vive en mí. 
Ven. Ven. Please don’t leave. Vuelve a la vida. Hold on to my sex: Low, down, dirty. Stay with me. (Precia-
do 2008, 23)

El rito mediático no es sólo mecanismo vampírico de vida eterna que permite habitar un umbral de convi-
vencia y mutua posesión entre vivos y muertos, también convierte al yo en hogar a la vez privado y necesaria-
mente público, íntimo e hiper-medíatico a un tiempo, espacio de reencarnación de vidas ejemplares para su 
diseminación mediática. Desde el cuarto propio se difunde, no ya un “branding” ligado al carisma personal 
como en Hefner, sino una revolución contrasexual. La circulación no se pone al servicio del capital en su ince-
sante producción de valor de cambio, sino que propaga, contagia, el virus del monstruo.
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4.  Un no-lugar propio

En Un apartamento en Urano, el hogar es ya pura circulación, no-lugar, si acaso evento. Preciado sueña con 
un apartamento alquilado en cada planeta (Preciado, 2019, p.18), infinitos puntos de momentáneo reposo para 
una existencia cuya incesante itinerancia es la lógica prolongación de una vida pos-identitaria que sólo puede 
habitar la transición, el cruce: “multiplicar mis rostros metamorfoseando mi subjetividad, fabricar un cuerpo 
como se fabrica una máquina revolucionaria ... Me voy a quedar un rato. En el cruce. Porque es el único sitio 
que existe, lo sepan o no. No existe ninguna de las dos orillas. Estamos todos en el cruce” (Preciado, 2019a, p. 
15-16).

Se escribe, se vive, en no-lugares, aeropuertos, estaciones, hoteles. El “hogar” donde cabría recalar de 
una vez, en Atenas, está meticulosamente vacío, tan sólo un proyecto que se resiste a ser amueblado, a tomar 
forma, es “celda monástica” (Preciado, 2019a, p.9), escenario vacío para ejercicios de la imaginación. Pre-
ciado se muda a Atenas, ensaya un arraigo momentáneo coincidiendo con su invitación a la Documenta de 
Kassel, en el mismo año que Art Review le da el puesto 23 en su lista de figuras más influyentes del mundo 
del arte. El primero de los curadores. Su consagración como curador coincide con una plena confluencia de 
casa y museo.

La casa vacía es el museo terrícola del siglo XXI y mi cuerpo-desnudo, sin nombre, mutante y desposeído es 
la obra... En una casa vacía se pone de manifiesto que un espacio doméstico es una escena expositiva en la que 
la subjetividad es presentada como obra... he establecido una relación de equivalencia entre mi proceso de 
transición de género y mis modos de habitar el espacio... Ahora, por primera vez puedo parar. A condición de 
que la casa esté vacía... El cuerpo y el espacio se encuentran sin mediaciones. Así, frente a frente, el espacio y 
el cuerpo no son objetos sino relaciones sociales. Mi cuerpo trans es una casa vacía. Disfruto del potencial 
político de esa analogía. Mi cuerpo trans es un apartamento de alquiler sin mueble alguno, un lugar que no me 
pertenece, un espacio sin nombre. (Preciado, 2019a, p. 158-9)

Si la casa es el museo del yo, éste no es fetiche, tradicional obra de arte, sino cruce de identidades, transi-
ciones de género, lenguajes, filiaciones geográficas... Cuerpo y espacio se conciben como nudos relacionales, 
habitaciones de lo múltiple y de lo colectivo. La casa vacía se torna figuración de la tarea curatorial de Precia-
do en la Documenta y las ideas en torno al Parlamento de los cuerpos que desarrollará en Atenas y llevará 
después a otros contextos.

5.  Estéticas de relación y activismo

Para entender el alcance del trabajo curatorial de Preciado es imprescindible entender las transformaciones de 
esa función en las últimas décadas. El llamado “arte participativo”, si bien resulta tan antiguo como el arte 
moderno, gana una dimensión sin precedentes con el éxito del “arte relacional” de Bourriaud en los 90, iden-
tificado por algunos como el primer “ismo” producto de un curador y no de artistas. Bourriaud mismo lo defi-
nía así: “learning to inhabit the world in a better way, instead of trying to construct it based on a preconceived 
idea of historical evolution... an art taking as its theoretical horizon the realm of human interactions and its 
social context, rather than the assertion of an independent and private symbolic space” (Bourriaud, 2001, pp. 
13,14). Por un lado es la institución misma y sus modos de habitación y uso y no ya la obra de arte que contie-
ne, la que se convierte en objeto de “exposición” e intervención (Balzer 67). Por otro lado, tanto el artista como 
el curador, cada vez más, no son quienes crean o disponen objetos en el espacio sino quienes provocan y con-
vocan situaciones en las cuales el público es partícipe y co-creador necesario, comportándose como una suerte 
de pro-sumer (Bishop, 2012, p. 2), frente al consumidor tradicional. La modalidad popularizada por Bourriaud, 
sin embargo, encuentra desde muy pronto feroces críticas hasta convertirse hoy día quizá en una de las figuras 
más criticadas del mundo del arte. Su “arte relacional” se percibió cada vez más como una máquina de despo-
litización e intrascendencia colectiva en la que contextos asumidos como espontáneamente democráticos re-
sultan mera simulación catártica que ocultaba la producción sistemática de asimetrías y desequilibrios (a partir 
de la lógica de peer pressure) y funcionaba finalmente como una máquina de promoción del maestro de cere-
monias, un curador elevado a la categoría de manager estrella (Martin, 2007).

Los años noventa y el comienzo del nuevo milenio ven un sistemático intento de repolitización de esquemas 
relacionales y participativos a partir de activismos cuyo uso de tales contextos pone por delante criterios éticos 
de legitimación (Bishop, 2012, p.19). Sin embargo, aquellos no renuncian a la etiqueta “arte” ni prescinden 
definitivamente de su institucionalidad sino que, de hecho, exploran sistemáticamente unos límites que sigue 
siendo preciso preservar, desde el cuestionamiento, para no disolver tales acciones en “simple” activismo. En 
definitiva, estas modalidades siguen proponiéndose como “arte”. O, de manera complementaria, como ocurrió 
en la crucial exposición del MACBA De la acción directa considerada como una de las bellas artes (2000), es 
el espacio del museo el que propone dentro de su marco institucional la consideración en un contexto artístico 
de intervenciones que, en principio, se pensaron en contextos de “puro” activismo.
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Dentro de este contexto, la trayectoria crítica y curatorial de Preciado combina el trabajo con objetos tradi-
cionales de arte y artistas esenciales de la disidencia sexual (Ocaña, Rama, Böttner, Shu Lea Cheang) con ex-
posiciones colectivas con fuertes propuestas políticas (La bestia y el soberano, La internacional Cuir) y final-
mente proyectos cercanos al arte participativo (El parlamento de los cuerpos). Sin embargo, esas categorías no 
dejan de entreverarse. Es precisamente la dimensión de Ocaña como arquitecto y curador de situaciones la que 
Preciado destaca en su extraordinario análisis del artista. Éste funcionaría con una lógica situacionista, no sólo 
sobreponiendo el mapa de Sevilla o Cantillana (su pueblo de origen) sobre Barcelona, sino también convirtien-
do las Ramblas en una suerte de “parlamento doméstico”, patio ubicuo donde lo íntimo y lo comunitario se 
hacen uno (Preciado, 2011, p. 124). Para Preciado, Ocaña se convierte en facilitador de contextos participati-
vos. Ese “parlamento doméstico” de Ocaña será sin duda uno de los modelos de su propio Parlamento de los 
cuerpos.

Otro momento quizá crucial de la trayectoria de Preciado en relación con esa curaduría de situaciones se 
dio en los sucesos en torno a La bestia y el soberano en el MACBA en 2015, una exposición de contenido muy 
politizado pero también dispuesto de modo bastante tradicional (exhibición de “objetos de arte” en un entorno 
de “white box” conectados a firmas autoriales reconocidas). La censura de la exposición el día antes de su 
apertura debida a la presencia de una escultura haciendo uso de la efigie del rey Juan Carlos I, provocará un 
aluvión mediático de críticas y terminará convirtiéndose en el elemento más importante de la muestra. La 
censura institucional de una muestra que, precisamente, cuestionaba el concepto de soberanía y su relación con 
la libertad se convierte en la “obra” fundamental de la muestra. El evento (y la rica discusión que suscitó) ganó 
protagonismo sobre el objeto (Marzo, 2014).

Su intervención en la Documenta 14 de Atenas, el Parlamento de los cuerpos, sitúa ya en primer plano la 
“creación de situaciones” y de espacios que las convoquen como objeto fundamental de la tarea curatorial. Se 
trata en cierto modo de llevar a cabo una versión de aquel parlamento doméstico de Ocaña. Preciado alternará 
espacios públicos (Parko Elftherias) con otros integrados en la institución museística (el Museo de Arte Mo-
derno de Varsovia en la versión polaca), creando espacios de conversación compartidos por conocidos intelec-
tuales y un público anónimo. La dimensión espacial, la creación de un hábitat apropiado a la situación que, de 
hecho, la convoque y facilite es elemento prioritario en la concepción de Preciado. El referente utilizado desde 
el principio es el concepto arquitectónico de la “Forma abierta” de Oskar Hansen, donde la participación (el rol 
del público) es asimilado en la estructura arquitectónica. En los espacios expositivos diseñados por Hansen, la 
jerarquía obra/público se problematizaba pero, al mismo tiempo, el arquitecto pasaba a adoptar un papel “con-
ceptual”, como coordinador de formas de participación y habitación (Hansen y Hansen, 2014). La meta de 
Preciado es facilitar la “auto-organización de un contra-público” que rechaza patrias, identidades fijas, repro-
ducciones sexuales y políticas. Para ello hace uso de un hábitat arquitectónico: la obra Demos del arquitecto 
griego Andreas Angeladikis. Este diseña un espacio de falsas ruinas, siempre provisional y abierto a constantes 
transformaciones y manipulaciones. Un espacio que coincide con el proceso mismo de su construcción/ de-
construcción, pura mutación y encrucijada. No-lugar, en definitiva, conformado por el “encuentro”, libre de 
toda simbología monumental, nódulo de circulación de ideas y cuerpos. La sala de museo se convierte en es-
pacio maleable donde cuerpos y diseño de interior se hacen uno y donde “habitar” es un verbo sólo inteligible 
como transición. Por otro lado, tanto el curador, que convoca todo lo múltiple y transitorio, como el espacio en 
continua metamorfosis que a su vez se convierte en máquina de metamorfosis de sus habitantes, funcionan 
como “agujeros negros” de acaparación sin límite. En última instancia, como indica David Balzer en Curatio-
nism, el curador es siempre acaparador (“hoarder”) y su actividad necesariamente compulsiva (Balzer, 2014, 
p.115) . El museo, el cuarto propio, están vacíos porque potencialmente contienen, se apropian, de cualquier 
objeto/audiencia.

6.  La cárcel reversible

Preciado da un paso más allá en esa exploración del museo como espacio omnívoro en su colaboración con 
Shu Lea Cheng para la Bienal de Venecia de 2019, 3x3x6. Es a veces difícil separar el trabajo de curador y 
artista en la muestra. Si bien Preciado y Shu Lea Cheang se reparten en principio esos papeles, la intervención 
del primero es directa a partir de la elaboración de los guiones de las películas y los textos que forman parte 
integral de la instalación (con una función no sólo “explicativa”). Por otro lado, Preciado y Shu Lea Cheang 
comparten influencias clave. Es difícil no relacionar la referencia central a la sala de control de Hefner en el 
corazón de la muestra con la importancia de la misma, como hemos visto, en la obra de Preciado. Influencias 
más generales, particularmente Foucault, son ubicuas en el trabajo de ambes. Finalmente la sistemática apari-
ción, simultánea y simétrica, de curador y artista en entrevistas y fotografías promocionales de la muestra re-
inciden en una lógica colaborativa en la que una clara diferencia entre esos roles se desvanece.

La instalación fue concebida como una suerte de cárcel/ museo proyectivo. En ella, se ahondaban y expan-
dían los recursos y temas de la conocida pieza de Cheang desarrollada en 1998, Brandon. Situada en el Pala-
zzo delle Prigioni, activo como cárcel hasta 1922 y famoso por haber alojado en sus celdas a Giaccomo Casa-
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nova en 1755, el trabajo de Shu Lea Cheang para la Bienal tematizaba la función del edificio invirtiéndola. La 
primera sala funcionaba como una suerte de torre panóptica inversa que, en lugar de vigilar, proyectaba y 
emitía imágenes que, a su vez, obedecían a una lógica expansiva y de proliferación. Figuras humanas de tama-
ño real en pantallas de video avanzaban hacia afuera, hacia el espectador, al tiempo que su identidad obedecía 
a una lógica no menos expansiva en la que una “figura” original (Casanova, Sade, Foucault..) era sometida a 
un proceso de proliferación tanto temporal como espacial en el que se “apropiaba” de o se diseminaba en otras 
identidades históricas reales de figuras caracterizadas por sus “descentramientos” étnicos y de género. Estas 
estructuras de proliferación y re-encarnación resultan cercanas a las utilizadas por Preciado en Testo Yonqui, 
como vimos. En último extremo, los mecanismos de 3x3x6 absorbía a los espectadores mismos cuyas imáge-
nes distorsionadas eran integradas por las imágenes en flujo. La sala más recóndita de la instalación, inspirada 
explícitamente en la sala de control de la mansión Playboy de Hefner, contenía todo el corazón del complejo 
entramado tecnológico de la muestra y funcionaba como el origen de su lógica proyectiva y omnívora. El ca-
rácter expansivo de la muestra, la dimensión de la cárcel física, el Palazzo delle Prigioni, como apenas el 
punto de origen y proyección de un espacio anti/disciplinario sin límites es descrito así por Preciado:

Cheang extends 3x3x6 outside of its physical location, blurring the limits between the museum and the Internet, 
but also between artist and visitor, between producer and receiver. She is also questioning individual freedom 
and intimacy, collective agency and participation. 3x3x6 shows us that computers and smartphones are minia-
ture portable prisons, and museums that confine, constitute and exhibit our sexual selves only give us the im-
pression of independency and privacy. At the same time, the exhibition invites us to use both sites for possible 
action and resistance in times of cybernetic sur(sous)veillance. (Preciado, 2019b, s/n)

El cierre de la muestra de Shu Lea Cheng coincidirá con la llegada del Covid-19 y con ella, una inesperada 
confirmación e hipervisibilización de los modos de circulación de disciplina e identidad investigados en 3x3x6. 
El Covid-19 convertirá cada hogar en una “soft prison”, “the new center of production, consumption and poli-
tical control. The home is no longer only the place where the body is confined... The private residence has now 
become the center of the economy of tele-consumption and tele-production” (Preciado, 2020) Pero si tanto el 
hogar como el cuerpo, a través de sus prótesis (apps telefónicos de localización de positivos y contactos, etc) 
se convierten en capilares de vigilancia y control, se abre también la posibilidad de nuevos modos de creación 
de comunidad caracterizados por el “contagio”, la proliferación del monstruo.

7.  Política y estética del vampiro

En ese sentido, la figura moderna del curador se convierte en una suerte de guión ejemplar de proliferación y 
“monstruosa” creación de comunidad. Si para David Balzer como vimos, uno de los emblemas del curador era 
el acaparador, una lógica centrípeta, también hace uso de otro muy distinto, el vampiro y su innato afán de 
contagio. Only Lovers Left Alive, la película de Jarmusch, se convierte en su texto en una suerte de alegoría 
perfecta del curador contemporáneo (Balzer, 2014, pp.79-80). Los civilizados vampiros de Jarmusch subliman 
las tradicionales cacerías nocturnas de su raza en una apoteosis estética en la que todo lo que les rodea es ob-
jeto de una constante perspectiva curatorial. También Preciado glosa la auto-identificación de Ocaña con el 
vampiro:

El vampiro Ocaña me interrumpe con gritos pajariles que no soportan lo solemne. Qué pecado, tener que mo-
rirme para poder llegar al Museo de Arte Contemporáneo. Qué putada. Preferiría seguir siendo un vivo desco-
nocido. (Ocaña en Preciado, 2011, p. 72)

Si para el artista andaluz el precio de la entrada en el museo y la vida eterna es la muerte, Preciado ve dos 
salidas muy distintas para el cadáver Ocaña. Por un lado su museo-momificación, convirtiéndose en nostálgi-
co, inofensivo y monumental fetiche de la transición democrática; por otro su conversión en muerto viviente, 
en activa máquina de disidencia, “presencia espectral” capaz de hacer estallar desde dentro los marcos del 
museo, de modo análogo a como Preciado, re-encarnación espectral de las víctimas mortales del SIDA, hacía 
estallar en Testo Yonqui las paredes del cuarto propio convirtiéndolas en vectores y vehículos mediáticos de 
contagio y proliferación pos-identitaria.

Esa “revolución de los monstruos” de que hablaba Preciado en At Home y que, en la crisis del Covid alcan-
za una renovada urgencia, revela así su emblema museístico. La tradicional máquina de fetichización y el in-
ofensivo patio de juegos del arte relacional a la Bourriaud son sustituidos por una suerte de Wunderkammer en 
la que los monstruos se niegan a permanecer al otro lado de la vitrina e inician un proceso de confusión y 
contagio de categorías, pero también una obsesiva asimilación de su entorno como la llevada a cabo en 3x3x6.

El carácter omnívoro de la Wunderkammer también atrae como modelo y guía al que quizá se ha consti-
tuido como uno de los máximo curadores estrella del circuito internacional, Hans Ulrich Obrist, cuya ince-
sante y compulsiva actividad, en parte compartida por Preciado y buena parte de esos curadores estrella, al 
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menos antes de la pandemia, (viajes constantes, falta de sueño, hiper-productividad, absorción de vidas ajenas 
a través de innumerables entrevistas personales), le convierte en el vampiro perfecto a ojos de Balzer. Sin 
embargo, Obrist, continuador de su admirado Athanasius Kircher en un contexto de capitalismo global, tam-
bién es perfectamente consciente de la otra dimensión y uso de la Wunderkammer como máquina de comodi-
ficación: “The effort to organize and explain the world’s copious and strange complexity is the desire un-
derlying the Wunderkammer- but equally evident is the desire to luxuriate in what cannot be understood” 
(Obrist, 2016, p. 42).

El “cuarto propio” de Preciado, su casa vacía, se sitúa a medio camino entre dos espacios en tensa y para-
dójica interrelación: en At Home, Preciado habita una utopía en la que la “revolución de los monstruos”, la 
proliferación de diversidades identitarias, es retratada en ricos contrastes por Gus Van Sant, “curada” hasta el 
más mínimo detalle por Alessandro Michele y vestida por Gucci, en una suerte de puesta en escena de un pa-
radisíaco capitalismo inclusivo. Como en Only Lovers Left Alive, la violencia es sublimada en curaduría, lo 
monstruoso se hace pasivo fetiche envuelto en el aura de la mercancía. Por otro lado, en su eremítica “casa 
vacía” de Atenas, casi penitencial o en la “celda” posterior en la que la pandemia le recluirá, Preciado combina 
la renuncia a los objetos con el desarrollo virtual de un espacio por venir, sus paredes blancas son pantalla 
donde proyectar la “composición de lugar” en la que ningún ornamento estorba la “vista imaginativa”, la forma 
abierta de la revolución inminente, los nuevos modos de “compartir” que abren la posibilidad de un parlamen-
to de cuerpos irreductibles al fetiche, vulnerables al tiempo que monstruosos, obstinadamente mutantes . Ese 
“cuarto propio” resulta meticulosa metáfora de un museo que, en manos del curador, se sitúa a caballo entre el 
ansia de colección/comodificación y la de convertirse en apertura de un mundo, origen y convocatoria de esa 
revolución de monstruos que se avecina.

Como hemos visto a lo largo de estas páginas, Paul B. Preciado lleva a cabo desde sus primeros trabajos la 
sistemática elaboración de un pensamiento espacial y su interrelación con el desarrollo de una subjetividad 
alternativa que hace uso consciente de su dimensión carismática y ejemplar como mecha de un proceso de 
transformación social y “contagio” y proliferación de subjetividades monstruosas. El trabajo curatorial de 
Preciado da un paso más allá en ese proceso, tanto a partir de la presentación de otras figuras de similar carác-
ter ejemplar dentro de esa “revolución de los monstruos”, como de la creación de “laboratorios” de arte parti-
cipativo, espacios y propuestas presentados como anuncios e instrumentos de porvenir. Simultáneamente, el 
carácter “revolucionario” de su propuesta resulta paralelo a un posicionamiento ambiguo del que su participa-
ción en el anuncio de Gucci resulta sintomático. Del mismo modo que su trabajo curatorial se desarrolla en 
puntos de fuga del museo que no renuncian a su institucionalidad, sino que buscan desde ella modos de aper-
tura, la misma figura carismática que aspira a “pervertir” el sistema y explorar sus derivas monstruosas se 
convierte, literalmente, en reclamo publicitario de los intentos de ese mismo sistema por domesticar al mons-
truo en mercancía.
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