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Resumen. Lo salvaje juega un papel fundamental en la configuracion de subjetividades y sexualidades queer en tres peliculas estrenadas
en Espafia en los tltimos afios del franquismo: Diferente (1961) de Luis Maria Delgado, La ciudad sin hombres (1969) y Las vampiras
(1971) ambas de Jess o Jests Franco. Lo salvaje, tal y como lo entiende Jack Halberstam es un espacio, un nombre y un término critico
complejo, que recoge aquello que escapa a las logicas de la norma. Quizas como resultado de la incapacidad de nombrar la
homosexualidad bajo la censura franquista, el deseo y la identidad se configuran en estas peliculas como entes ambiguos, abiertos e
incontrolables. Lo salvaje es capaz de generar entidades que escapan a la regulacion de la vida por parte de instituciones como la iglesia
y la familia, pero también perpetua discursos que legitiman la explotacion y deshumanizacion. Esta dualidad del término es muy util
para entender el vinculo que se establece entre lo queer, la negritud y la «indigeneidad», ya que, pese a la carga negativa de lo salvaje,
en esta conexion radica un gran potencial para crear modos de vida alternativos. El analisis filmico de estas peliculas, basado en la
propuesta de Halberstam, muestra como la caracterizacion ambigua los personajes y de su orientacion sexual, el desorden de las tramas,
el predominio de la fantasia y la ubicacion en mundos remotos construyen una vision de lo salvaje liberadora y subversiva.
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[en] Wild Desires in Diferente (1961), La ciudad sin hombres (1969) and Las vampiras (1971): An
Approach from Jack Halberstam’s Critical Term Wildness

Abstract. Wildness plays a fundamental role in the configuration of queer subjectivities and sexualities in three films released in Spain
in the last years of Franco’s regime: Diferente (1961) by Luis Maria Delgado, La ciudad sin hombres (1969) and Las vampiras (1971)
both by Jess Franco. Wildness, as Jack Halberstam understands it, is a space, a name, and a complex critical term, that comprises
everything that escapes the logic of the norm. Perhaps because of the inability to name homosexuality under Franco’s censorship, desire
and identity are configured in these films as open and uncontrollable entities. These wild configurations are built from the ambiguous
characterization of the identity of the characters and their sexual orientation, the disorder of the plots of Jess Franco’s films, the
suspension of a linear temporality, the predominance of fantasy and dream, and the location of certain parts of the movies on remote
and inaccessible worlds. In these movies, the wild can generate entities that escape the regulation of life by institutions such as the
church and the family, but it also perpetuates discourses that legitimize exploitation and dehumanization. This duality of the term is
very useful to understand the link that is established between queerness, blackness, and indigeneity, since, despite this negative vision
of the wild, in this connection lies a great potential to create alternative ways of life.
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1. Introduccion

Cuando consultamos «salvaje» en el Diccionario de la Real Academia Espafiola constatamos que este adjetivo
sirve para calificar a plantas, animales, terrenos ¢ incluso personas que no han sido domesticadas, cultivadas,
civilizadas. Lo salvaje es «ajeno a las normas sociales» y, aunque a veces lo que queda al margen de la ley
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genera miedo y desapego, también ofrece modos de vida alternativos, mas excitantes y libres, especialmente si
la norma que impera es la establecida por una dictadura catélica, casta y patriarcal como fue la de Francisco
Franco. En las siguientes paginas analizo tres peliculas que fueron estrenadas en Espafia en las tltimas décadas
del régimen: Diferente (1961) de Luis Maria Delgado, La ciudad sin hombres (1969)* y Las vampiras (1971)?
ambas de Jess o Jesus Franco. Quizas como resultado de la imposibilidad de nombrar la homosexualidad —la
censura prohibia cualquier tipo de inclinacion no heterosexual— el deseo en estas peliculas se configura como
algo ambiguo, abierto e incontrolable. Jack Halberstam concibe wildness como un espacio, un nombre y un
término critico para designar aquello que yace mas alla de las 16gicas de la norma actual (2020: XIV). En este
ensayo muestro como lo salvaje —dada su capacidad para nombrar entidades liquidas, inclasificables— es fun-
damental en la formacion de las subjetividades queer de estas peliculas.

En primer lugar, expongo la metodologia y el marco tedrico, basado principalmente en la propuesta de
Halberstam. En segundo lugar, examino el papel que juega lo salvaje en la conformacion, o desestabilizacion,
de los géneros (como constructos socioculturales del sexo y como cddigos cinematograficos) y en la orienta-
cion sexual de los personajes. Finalmente, doy cuenta de como la configuracion espacial da lugar a mundos
salvajes —realistas y de fantasia— y como su ubicacion en los margenes entronca con un discurso que historica-
mente ha legitimado la explotacion y la esclavizacion, y que ha colaborado con la configuracion de una mirada
fetichista sobre lo queer, la «indigeneidad» y la negritud.

2. Marco tedrico y metodologia: Wildness como término critico

Aunque varios académicos han estudiado lo salvaje, aqui me cifio a la conceptualizacion realizada por Jack
Halberstam en The Wild Things: The Disorder of Desire. En este libro, Halberstam no busca ofrecer una defi-
nicion ultima de lo salvaje ni pretende eliminar sus significados historicos, sino explorar sus posibilidades
como término critico. En los siglos XVIII y XIX, las concepciones de lo salvaje fueron usadas para dibujar los
limites de lo humano como blanco, colonialista y heredero de la Ilustracion, designando todo lo que quedaba
al margen de esta riibrica como salvaje, barbaro e ilegible. Halberstam muestra como en la historia lo salvaje
ha sido construido como una estrategia para crear una imagen amenazante de la negritud con el objetivo de
esclavizar, castigar, encarcelar y matar toda posibilidad de vida social y politica negra. Es decir, reconoce los
perjuicios que lo salvaje entrafia en tanto discurso que legitima la violencia. Asi, asume la complejidad del
término y sus posibles contradicciones a la vez que sefiala su potencial subversivo. Frente al orden colonial,
Halberstam propone el desorden y lo salvaje como formas de resistencia al pensamiento racional blanco:

Wildness names simultaneously a chaotic force of nature, the outside of categorization, unrestrained forms of
embodiment, the refusal to submit to social regulation, loss of control, the unpredictable. This sequence sug-
gests a romantic wild, a space of potential, an undoing that beckons and seduces. But, obviously, the wild has
also served to name the orders of being that colonial authority comes to tame: the others to a disastrous dis-
course of civilization, the racialized orientation to order, the reifying operations of racial discourse (wild
“things”). For this reason, to work with the wild is also to risk reengaging these meanings. I take the risk here
because wildness offers proximity to the critiques of those regimes of meaning and it opens up the possibility
of unmaking and unbuilding worlds. (2020:3)

Lo salvaje como concepto tedrico puede resultar muy fructifero al ser aplicado a Diferente, La ciudad sin
hombres'y Las vampiras, y por esta razon, también asumo el riesgo que conlleva utilizarlo. Siguiendo los pasos
de Halberstam, exploro como estas peliculas salvajes tienen el potencial de deshacer mundos controlados por
regimenes homofobos, machistas y racistas, sin dejar de criticar las marcas de colonialismo y machismo que
sin duda subyacen en ellas. Aunque la conceptualizacion de Halberstam es el prisma que ilumina todo el ana-
lisis, recurro a los planteamientos de autores vinculados al psicoanalisis, la critica feminista y los estudios
culturales como Sigmund Freud, Linda Williams, Paul Preciado o Mijail Bajtin. Por otro lado, utilizo herra-
mientas metodologicas propias de los estudios filmicos: examino desde un punto de vista formal las diferentes

La ciudad sin hombres se estrend en Espana el 20 de marzo de 1972 segun la plataforma Filmin. Muchas de las peliculas de Franco cuentan con
multiples versiones ya que en muchas ocasiones eran el producto de coproducciones entre varios paises. Asi, se creaba una version espafiola,
adaptada para pasar la censura, y una internacional en la que escenas sexuales, mas o menos explicitas, y desnudos desfilaban sin problema. La
version de la pelicula, disponible en Filmin, en la que se basa este analisis muestra la parte no censurada en espafol y la censurada, en inglés. La
ciudad sin hombres retoma The Million Eyes of Sumuru (1967) una pelicula dirigida por Lindsay Shonteff, y cuenta como Jeff y Masius tienden un
cebo a Sumuru, reina de Fémina, una ciudad de mujeres en el corazon de la selva amazonica, para intentar hacerse con el oro de Sumuru y liberar
a la hija de un banquero millonario con el objetivo de obtener una fortuna por su liberacion.

Las vampiras se estrend en Espaia en 1974. También cuenta con dos versiones, la internacional se titula Vampyros Lesbos y fue estrenada en 1971.
La pelicula retrata la seduccion de Nadine, una vampira, de Linda, una mujer que lucha contra el deseo que siente por ese ser misterioso que invade
sus suefios y la aleja de su relacion heteronormativa. Este analisis se basa en la version internacional, originalmente en aleman, con subtitulos en
inglés.
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estrategias utilizadas por Franco y Alaria, analizo el vinculo de las peliculas con distintos géneros filmicos y
con el cine de autor.

3. Resultados
3.1. Ambigiiedad genérica

El género, como categoria sexual y como término que denomina a cierto tipo de expresion artistica, es una
regulacion, un orden. Tal y como hemos visto en el argumento de Halberstam, lo salvaje es aquello que se re-
siste a la clasificacion. El desorden es uno de los rasgos comunes mas significativo de Diferente, La ciudad sin
hombres 'y Las vampiras. En estas peliculas no solo no es posible encasillar a los personajes en una identidad
fija ni definir su deseo, tampoco es facil asignarles un género filmico, especialmente a las de Jess Franco. Por
esta razon, como veremos a continuacion, en ellas radica un alto potencial desestabilizador.

Segtin Lazaro Reboll, las peliculas de Franco son perversas en tanto «eccentric, unruly, and rebellious» y
complican cualquier intento de clasificacion o categorizacion, pues rechazan obstinadamente someterse a cual-
quier disciplina de la critica y teoria filmica (2018:10). En la misma linea, Jests Palacios, en el coloquio sobre el
cine de terror espafiol moderado por Elena Sanchez en Historia de nuestro cine, achaca el éxito de las peliculas
de Jess Franco en el extranjero al «sentido del terror distintivo del cineasta, su caracter ambiguo, extrafo, under-
ground y subterraneo» (2018). Y es que, como sefiala Jordi Costa en el mismo programa, sus peliculas tienden a
«despreocuparse de la narrativa, lo 16gico y lo racional para abrazar lo irracional, el inconsciente y desarrollarse
como una especie de alucinacion o suefio erdticon. En Las Vampiras con frecuencia se pierde el hilo argumental
y la trama de La ciudad sin hombres es disparatada, si no inverosimil. En la segunda pelicula, ambientada en
Brasil, hay una escena del carnaval de Rio de Janeiro en el que, en principio, no serviria mas que de ambientacion
a la segunda captura de Jeff. No obstante, esta dura varios minutos y hay muchas secuencias en las que ni siquie-
ra aparecen los personajes. La camara se olvida de la trama para centrarse en los cuerpos en movimiento del
desfile. El cine de Franco, explica Lazaro Reboll, prioriza el espectaculo y el exceso sobre la unidad y la logica,
lo que con frecuencia redunda en atmodsferas oniricas, que, en palabras de Thrower, evocan «a morbid, dreamlike
atmosphere in which rational thought gives way to defocused reverie as an end in itself» (2015: 124).

Este rasgo tan caracteristico de la filmografia de Franco es una de las razones por las que, con frecuencia,
sus peliculas han sido englobadas bajo la categoria de Sexplotation: peliculas que, a falta de grandes estrellas
u otros atractivos caracteristicos de las superproducciones, buscan despertar el interés a través de espectaculos
y temas normalmente vetados en pantalla (Williams, 2008:88). Aunque este término pueda resultar simplista a
la hora de definir el cine de Franco, es cierto que la espectacularidad es un rasgo caracteristico de Las vampiras
y La ciudad sin hombres. Recordemos que la primera abre con un striptease en el que tanto la protagonista
como el publico son filmados con detenimiento, enfatizando asi la importancia de la contemplacion y la reac-
cion del publico frente al espectaculo. También la escena en la que Sumuru muestra a Jeff los cautivos de F¢é-
mina pone de relieve la mirada: al encontrarse enjaulados en vitrinas se potencia el efecto contemplatorio sobre
los cuerpos (fig. 1). En la misma linea, son recurrentes los close-ups de caras extasiada y el zoom de genitales
femeninos, técnica muy explotada por el cineasta en la mayoria de sus peliculas®.

Fig. 1. Juego de miradas en La ciudad sin hombres [Fotograma] (Jesus Franco, 1972)

Segtin Lazaro Reboll este uso de los close-ups es uno de los motivos por los que se le asignado a Jests Franco el titulo de cine de autor (2018:20).
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La espectacularidad es igualmente importante en Diferente, tal y como indica el protagonismo del teatro, el
baile y la musica. Aunque nadie haya catalogado Diferente como Sexplotation, si existen elementos que nos
permiten emparentarla con el género. Williams afirma que algunas de las técnicas utilizadas en este tipo de cine
son «frenzied dancing, writhing, drinking, and close-ups of ecstatic female faces», métodos “sexploitativos”
que indican actividad sexual sin necesariamente revelar contenido mas explicito que el de Hollywood durante
el Production Code (2008:90). Practicamente todos estos métodos son utilizados en Diferente: recordemos el
estado de embriaguez de Alfredo en el bar sotano, el baile frenético al ritmo de los tambores y los primeros
planos de la cara del protagonista temblando, casi en éxtasis (figs. 2 y 3), o la mitica secuencia en la que su
mirada se posa sobre el obrero trabajando con la taladradora (figs. 4 y 5).

Fig. 2 y 3. Alfredo en trance en el ritual de macumba en Diferente [fotogramas] (Luis Maria Delgado, 1961)

Asi, en las tres peliculas la corporalidad ocupa un lugar primordial y busca producir una reaccion intensa
en el espectador. Ahora bien, ;jante qué tipo de cuerpos nos hallamos? Aunque no es posible afirmar que el
género de estos cuerpos se desdibuje por completo, tanto en Diferente como en las peliculas de Franco se
produce una desestabilizacion de la identidad.

Fig. 4.y 5. Escena en la que Alfredo contempla al obrero, en la que también se aprecia la taladradora como simbolo
falico en Diferente [fotogramas] (Luis Maria Delgado, 1961)

Uno de los momentos que mas puede sorprender al espectador contemporaneo por el hecho de haber con-
seguido burlar la censura es el nimero que Alfredo imagina al inicio de la pelicula en el teatro. La indumenta-
ria y el juego de luces impiden que identifiquemos a los bailarines con un género en particular. En un primer
momento el espectador se halla muy confundido, piensa que se trata de un espectaculo protagonizado por
mujeres, puesto que la forma que se recorta a contraluz parece indicar que llevan faldas. Sin embargo, de re-
pente se iluminan unos torsos masculinos y a medida que la luz avanza nos damos cuenta de que las faldas eran
unos pantalones con volantes de dificil clasificacion (figs. 6 y 7).

Cabe enfatizar que este numero surge de los ojos de Alfredo, es decir, de su propia imaginacion, de su ca-
pacidad de fantasear (fig.8). Las siguientes palabras, que Linda Williams cita en su ensayo “Film Bodies:
Genre, Gender and Excess”, resultan fundamentales para entender el potencial de la fantasia en las peliculas
que trato:

In their classic essay “Fantasy and the Origins of Sexuality”, Jean Laplanche and J. B. Pontalis (1968) argue
that fantasy is not so much a narrative that enacts the quest for an object of desire as it is a setting for desire,
a place where conscious and unconscious, self and other, part and whole meet. Fantasy is the place where
“desubjectified” subjectivities oscillate between self and other occupying no fixed place in the scenario
(1991:10).
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Figs. 6 y 7. Espectaculo imaginado por Alfredo en Diferente [fotogramas] (Luis Maria Delgado, 1961)

Alfredo deja volar su imaginacion y proyecta espectaculos nebulosos, oniricos en los que todo oscila, la luz,
los géneros, el espacio... Y es asi, relacionandose con la otredad, como se produce un movimiento queer, una
desidentificacion que desarticula la norma.

Aunque en las peliculas de Franco no se desdibuja el género con tanto énfasis si se produce una desestabi-
lizacion de la identidad y de los roles de género. En Las Vampiras, Nadine se caracteriza por ser insondable, la
carta que el doctor redacta explicando la naturaleza de los vampiros es especialmente reveladora: «The more I
study the phenomenon of the vampires the more I’m drawn to their world, to cross over into the dark world of
the supernatural. Its powers stem from unknown depths, powers that are inaccessible to most of us» (1:08:13).
Esta opacidad impide asignarle unos rasgos identitarios firmes. La relacion de la vampira con sus victimas,
apunta en la misma direccion: «He shared with me the secrets of the vampires. I bewitched them. They lost
their identity. I became them» (00:43:13). Nadine se funde con el otro y se convierte en algo desconocido; la
identidad como una categoria fija se pierde. En una conversacion con Mery Cuesta sobre la exposicion “Vam-
piros. La evolucion del mito” (2020) Albert Serra explica que el vampiro se caracteriza por su ambigiiedad
sexual y moral y recalca que, en el juego seductor entre victima y verdugo, no hay una identidad fija y estable
y «rompe con las fronteras de la identidad propia». La alteridad consiste en la ruptura de la identidad y esto es
exactamente lo que describe Nadine.

Fig. 8. Primer plano del ojo de Alfredo en Diferente, [fotograma] (Luis Maria Delgado,1961)

Por otro lado, aunque en La ciudad sin hombres no se produce ningun tipo de fusion, si existe una resisten-
cia por parte de algunos personajes ante la idea de ser catalogados bajo identidades normativas. Sumuru se
considera un ser indomable, ella misma se reconoce diferente ante Jeff: ;«No piensas que soy diferente?» le
dice cuando ¢l le pregunta «;Quién demonios es usted?» (00:36:50). Cuando parece que la derrota de Fémina
es inevitable, la reina prefiere explosionar todo lo que ha construido antes que dejarse apresar. Al final de la
pelicula, cuando la ciudad parece haber sido destruida junto a todas sus habitantes, vemos aparecer en un
puerto a un grupo de mujeres vestidas de negro cuya cara es cubierta por un velo, Sumuru y sus secuaces.
Durante esta ultima escena suena una cancion en la que escuchamos frases como «the girl from Rio/ dangerous
and cool/ as ice/ she plays with men/ just like a cat plays with mice/ The girl from Rio is every men’s desire
[...] The girl from Rio, free as a bird in flight/ But try and catch her/ you’ll find this bird will bite». Esta letra
revela una relacion con la animalidad y ensalza su caracter indomable y fascinante. El desconocimiento es
fundamental en la configuracion de la otredad y de lo salvaje. Por eso, el término critico desarrollado por
Halberstam es tan pertinente para el analisis de estas peliculas.
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Ahora bien, ;hasta qué punto es posible entender estas desidentificaciones como la destruccion de los roles
de género? En Las vampiras la mirada voyeurista sobre los cuerpos femeninos y la belleza canoénica de Nadine
y de Linda impiden una afirmacion tan rotunda. Lo mismo sucede en La ciudad sin hombres, donde entre el
numeroso séquito de Sumuru, uniformado con trajes hipersexualizados, no encontramos ni una sola mujer que
supere la treintena ni los 55 kilos. Con todo, es innegable que las mujeres son protagonistas en estas peliculas,
que tienen papeles poderosos y que se retratan como sujetos deseantes. Por esta razon, tal y como sefiala, Ta-
tjana Pavlovic, las peliculas de Franco son reconocidas por su capacidad subversiva para complicar nociones
de orden y jerarquia (2018: 118), fundamentales en la constitucion de todo género identitario y filmico.

3.2. El desorden del deseo®

En las tres peliculas que analizo el deseo es una cuestion central e, igual que el género, se retrata como una
entidad ambivalente y fluida. El interés de las peliculas por explorar el deseo queda bien reflejado en la abun-
dancia de elementos psicoanaliticos. En los titulos de Diferente, aparecen dos tomos de Sigmund Freud y a lo
largo de la pelicula aparecen términos como “sugestion”. En Las vampiras aparece desde el principio la figura
del psiquiatra, que utiliza métodos como la hipnosis y ofrece explicaciones pseudocientificas de corte psicoa-
nalitico. Como veremos a continuacion, la importancia del subconsciente resulta fundamental para el analisis
de lo salvaje, pues remite a fuerzas incontrolables, al miedo y a la perversidad, vocabulario familiar en las
primeras teorias psicoanaliticas. En “Tres ensayos sobre teoria sexual” Freud sefnald que los humanos nacemos
con la capacidad de sentir cualquier tipo orientacion sexual:

Es instructivo que bajo la influencia de la seduccion el nifio pueda convertirse en un perverso polimorfo, siendo
descaminado a practicar todas las trasgresiones posibles. Esto demuestra que en su disposicion trae consigo la
aptitud para ello; tales trasgresiones tropiezan con escasas resistencias porque, segun sea la edad del niflo, no
se han erigido todavia o estan en formacion los diques animicos contra los excesos sexuales: la vergiienza, el
asco y la moral. [...] Es imposible no reconocer algo comtin a todos los seres humanos, algo que tiene sus ori-
genes en la uniforme disposicion a todas las perversiones. (2012:173-174)

Aunque Halberstam prefiera el término amorfo, mas que polimorfo para referirse al deseo, las palabras de
Freud reconocen la capacidad de toda persona para sentir cualquier tipo de deseo. Con este precedente, a lo
largo del siglo XX se catalogaron toda una serie de “desviaciones” sexuales cuya caracteristica comun era la
ausencia de fines reproductivos establecidos por la norma, entre los que se incluian la homosexualidad.

En Diferente, si bien hay claves que permiten entender con cierta facilidad que el personaje de Alfredo es
homosexual —las referencias a Lorca y a Oscar Wilde en los titulos, el rechazo de las amantes femeninas, la
contemplacion del obrero con la taladradora—, en ningiin momento de la pelicula se nombra la homosexualidad
ni se aprecia el contacto sexual entre dos hombres. De la misma manera, aunque se ria de Sandra por tener
pretensiones romanticas con €l, hay muchos momentos de flirteo, y llegan a besarse (figs. 9 y 10).

Figs. 9y 10. Alfredo y Sandra flirtean y se besan en Diferente [fotogramas] (Luis Maria Delgado, 1961)

La orientacion sexual de Alfredo debe ser imaginada por el espectador. Esta indeterminacion, recogida en
el titulo mismo, es la que hace Diferente una pelicula tan interesante, no solo porque logré burlar a la censura
sugiriendo una relaciéon homosexual, sino porque retrata el deseo como algo inclasificable®. Es en este sentido,
parece apropiado afirmar que se trata de una propuesta queer, tal y como entiende queer Paul Preciado:

La segunda parte del titulo del libro de Halberstam Wild Things: the Disorder of Desire es muy acertado para nombrar el deseo en las peliculas que
nos ocupan.

Algo similar sucede en La ciudad sin hombres. En esta extrana pelicula es dificil identificar quién desea a quién. El protagonista, Jeff, establece
lazos sexoafectivos con varios personajes: con la azafata del hotel (compinche de Sumuru), la propia Sumuru y, se sugiere, con la cautiva... Sumu-
ru, quien dice odiar a los hombres, siente atraccion por Jeff y mantiene relacione sexuales con él, pero también con su mano derecha, Yana. Por
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Una posicion critica ante los procesos de exclusion y de marginalizacion que genera toda ficcion identitaria. El
movimiento “queer” no es un movimiento de homosexuales ni de gays, sino de disidentes de género y sexuales
que se resisten frente a las normas que impone la sociedad heterosexual dominante, atento también a los pro-
cesos de normalizacidon y de exclusion internos a la cultura gay (2017:11).

En la cita de Freud también se sefiala la vergiienza, el asco y la moral como los mecanismos que regulan la
perversion, tres agentes fundamentales en Diferente, donde los valores tradicionales de la familia reprimen los
deseos de Alfredo. La oposicion entre los valores tradicionales y la vida licenciosa de Alfredo es muy notable
en esta conversacion:

ALFREDO.-S¢ lo que vas a decir, que soy un loco, un insensato, la oveja negra de la familia. Pero no hay que
preocuparse, ti mi hermanito mayor salvaras los estragos que haga yo. Tu siempre fuiste el orgullo de
la familia, el hombre perfecto, recto, respetable... ;Y yo? yo en cambio quiero vivir intensamente mi
vida, cada dia, cada momento. Bah, ti no lo entenderias

HERMANO.—Lo que entiendo es que después del escandalo de anoche has demostrado que ya no te queda ni
vergiienza, que no te importa ni tu familia ni nuestro nombre. jMira como vistes, como vives! ;Lo crees
normal en una persona decente? Cualquiera en tu posicion, aparte de ser algo mas que t0, se comporta-
ria de una manera muy distinta, Alfredo.

El hermano le reprocha no encajar en el modelo de hombre de su “clase”, caracterizado por la rectitud, la
perfeccion, la respetabilidad y la decencia. Para Alfredo queda la locura, la insensatez y el descontrol. A pesar
de la reprobacion del hermano, Alfredo se reconoce en la oscuridad y la connota positivamente, reconoce la
fuerza de la falta de planificacion, tal y como hace Halberstam:

Wildness is the absence of order, the entropic force of chaos that constantly spins away from biopolitical at-
tempts to manage life and bodies and desires. Wildness has no goal, no point of liberation that beckons off the
distance, no shape that must be assumed, no outcome that must be desired. Wildness, instead, disorders desire
and desires disorder (Halberstam, 2020: 7).

Alfredo se refiere de manera similar a su propio deseo: «Es mejor desconocer algunos sentimientos que
nacen no se sabe como. ;Crees que lo de aquella noche fue por mi amor propio herido? No. Sandra, fue porque
aquella noche senti algo que nunca habia sentido. Crei que pasaria, pero sigue y sigue y sé que es imposible...»
(0:44:55). Estas caracteristicas, la falta de control y el desconocimiento, también se aprecian en la escena en la
que le hacen macumba’, en la que los personajes extranjeros explican la naturaleza de esta practica: «Podéis
reirnos de lo que no sabéis. Un deseo tiene fuerza propia. Si un deseo toma la energia del ritmo se hace real.
La macumba es sangre, es muerte» (1:06:15). En esta tltima frase se adivina los peligros que entrafia dejarse
llevar. De hecho, una de las explicaciones que se han ofrecido sobre el estreno de Diferente pese a la censura
es la posibilidad de hacer una lectura moralizante de la pelicula®: recordemos que el padre de Alfredo muere y
que Sandra lo condena a la soledad: «jEstaras siempre solo, como un leproso, como un monstruo, como un
condenado!» (00:47:33). Al margen de si esta transgresion se considere positiva o negativa, el estilo de vida de
Alfredo y su deseo se presentan como una amenaza a la familia nuclear burguesa y un desafio al orden social.

Asimismo, en Las vampiras el deseo “perverso” esta asociado al peligro y la monstruosidad. Desde el co-
mienzo sabemos que Linda acude al psicoanalista para referirle sus suefios eroticos. Ella le cuenta al psicoana-
lista que, cada vez que sueia con la condesa, también llamada Reina de la Noche y de la Oscuridad, se asusta:
«Every time... Every time [ get scared» (00:09:24). Antes de ir a la isla, el personaje que interpreta Jess
Franco, le advierte de que no vaya: «Death lives there. Madness and death rule the island (00:16:16)». La pe-

supuesto, en la version espaifiola de la pelicula, desnudos y relaciones sexuales fueron censurados. Sin embargo, aunque esto torne la trama de la

pelicula atin mas confusa, la carga sexual no desaparece. La tension erdtica existente entre Sumuru, Jeff, la princesa cautiva y la mano derecha sigue

latente en las miradas y en los gestos. Cuando Sumuru muestra a Jeff a los rehenes que extorsiona, esta se detiene con especial interés en Lori, a

quien mira de arriba abajo y cuyo destino es el de convertirse en su mano derecha, a lo que Yana, su actual mano derecha, reacciona con un ataque

de celos. Si aplicamos la reflexion de Linda Williams sobre el Production Code a la censura espafiola, asumiendo las muchas diferencias, podriamos

entender que el despliegue de placeres orales se torna mas perverso en la medida que sustituyen la progresion “normal” a actos genitales (1991: 53).

Es decir, que la no exposicion de las escenas mas explicitas en las versiones espaiolas de La ciudad sin hombres y Las vampiras, mas que rebajar

el deseo carnal, lo realza.

«Macumba is widely considered to be an occult practice drawing on nefarious powers for nefarious purposes through the use of sacrificial offerings,

spells, incantations, and other magico-ritual practices. It is associated particularly with the cultivation of a set of boisterous spirit entities called

exus, referred to by their devotees as povo da rua, people of the streets. In image, story, and song, exu spirits are linked with urban street life and its

illicit desires—vice, lust, crime, and sensual indulgence» (Hayes, 2007: 284).

8 Alejandro Melero explica la posibilidad de que el censor Benito hubiera permitido el estreno de la pelicula por su castigo ejemplar: «Y es facil de
imaginar que, para un catdlico de la época, preocupado por la cuestion homosexual tal y como se ve en muchos informes, Diferente era, después
de todo, una pelicula que podia ajustarse a su vision de la homosexualidad. [...] Alfredo es descrito como un “hijo malcriado de una familia ho-
norable” que lleva una vida “no del todo acuerdo a una moral estricta”, que al final, “en su soledad, invoca el perdon de Dios”. Esto es, exacta-
mente, lo que los catdlicos como el padre Benito esperaban que hiciera un buen homosexual, y por lo tanto se entiende que no hubiera nada que
condenar» (2017: 108).
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ligrosidad de la vampira es reiterada a través del lei motif de la mariposa (victima), el escorpion y la gota de
sangre (figs. 11y 12).

Figs. 11 y 12. Leit motifs en Vampyros Lesbos [fotogramas] (Jesus Franco, 1971)

En Dyer sostiene que el lesbianismo y el vampirismo se describen en términos de depredadores y victimas.
Nadine seria la depredadora y Linda, la victima facil. Habiendo codificado las sexualidades no “heterosexua-
les” como monstruosas, el problema central de las peliculas de vampiros es si ofrecen visiones atractivas y
subversivas de una nueva sexualidad polimorfamente perversa o si condenan tal sexualidad al relacionarla
exclusivamente con monstruos. (Dyer, 2002:72). Si pensamos que Linda clava un objeto punzante en la cabe-
za de Nadine para romper con el ciclo vampirico, podria argumentarse que la pelicula condena esta sexualidad
“perversa”. Sin embargo, como ya he sefialado, Las vampiras pierde la légica argumental para centrarse en el
erotismo de los cuerpos. El final tragico de la condesa no desactiva la fascinacion de la camara por la sexuali-
dad de la vampira. Como apunta Tatjana Pavlovic en “Latent durability in Jess Franco’s films”, la relacion
lésbica entre Linda y la condesa, como expresion del deseo femenino, no solo pone en peligro la pareja hete-
rosexual normativa entre Linda y Omar, sino todo un régimen de significado (2018:131). Asi pues, el deseo se
presenta en estas peliculas como una entidad amorfa e ingobernable que pone en jaque la concepcion tradicio-
nal de la pareja heterosexual y subvierte todo un sistema de significacion ordenado por la familia y la repro-
duccién que negaba el deseo y la fantasia de las mujeres.

3.3. Mundos salvajes: «indigeneidad» y negritud

En consonancia con la polivalencia del uso de wildness de Halberstam, que no se limita a la sexualidad, en
estas peliculas, lo salvaje se construye mas alla del deseo de los personajes y la irracionalidad producida por la
narrativa incoherente y los episodios alucinatorios. Lo salvaje también se manifiesta en la configuracion del
espacio —el bar, el teatro, la Amazonia, lugares que ademds de estar cargados de exotismo se sitian en los
margenes, ajenos a la ley— y que esta estrechamente vinculado a una exploracion de la otredad, particularmen-
te con el indigenismo y la negritud.

Desde la cronica Indias hasta las Vanguardias se observa como el canon occidental ha ejercido una mirada
exotica y fetichista sobre América Latina. Si Rio de Janeiro, donde se desarrolla parte de la accion de La ciudad
sin hombres, ya es un lugar remoto y exuberante para un espectador espafiol de los afios 70, qué decir del co-
razon de la selva amazonica, donde se encuentra Fémina, el mundo secreto de Sumuru’. Me interesa enfatizar
la palabra mundo porque implica que, como entidad independiente, las leyes del resto de la tierra no rigen sobre
este territorio. En Fémina no hay lugar para el orden patriarcal. Ahora bien, cabe destacar que en Fémina se
reproducen las mismas, o incluso peores, jerarquias. Por otro lado, situar Las vampiras en Estambul se enmar-
ca en una larga tradicion gotica y orientalista. A pesar de que la pelicula destaca por reconfigurar el codigo
vampirico —la condesa se refleja en los espejos, toma el sol en playa, y vive en una mansion rodeada de redes
pesqueras, en lugar de un oscuro castillo cubierto por telarafias —la luz al atardecer, la bruma del mar, los mi-
naretes, la torre de Galata y los barcos desgastados contribuyen a generar el ambiente gotico de misterio que
caracteriza al género.

Es llamativo que los términos utilizados por Jesus Palacios para referirse al cine de Franco, “underground
y subterraneo”, sean tan convenientes para referirnos al pub de Diferente, que se encuentra literalmente bajo
tierra y alberga a sujetos de la farandula indeseables para la clase a la que se supone que pertenece Alfredo.
Cabe recordar que también es en este bar nocturno donde se producen escenas que rozan la alucinacion, donde
se escucha jazz, se baila y se pelea. Asimismo, el teatro se constituye como el lugar ideal para proyectar las

®  «Hay algunos que quieren adentrarse en el secreto de nuestro mundo. Hoy habéis visto el destino de tal espia. Un hombre. Solo puede haber un
futuro para hombres como este. La muerte. Acordaos. Esta es la capital del mundo de las mujeres. Nuestro mundo. Nuestra ciudad. Fémina.»
(00 :11: 18).
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fantasias de Alfredo, como ya he mencionado anteriormente. Ademas de estos lugares “realistas”, en los que
se desarrolla la accion, en Diferente se invocan otros mundos. Cuando Alfredo es expulsado de la cena familiar
navidefia y entabla una conversacion con un nifio, también aburrido, le cuenta las maravillas del Pert:

(Has estado alguna vez alli? No, no he estado nunca y sin embargo muchas veces. [...] Habia una vez un
principe gitano que caminando y caminando llegd a un pais lejano, a un pais desconocido, era el Pertl, habia
unas grandes montaiias y los indios tocaban sus instrumentos, bajaban con tristeza de la sierra.... (00:55:45)

Alfredo se siente como un “indio”, es decir, describe como se siente a través de un otro lejano. Tras esta
conversacion, saldra de la imaginacion de Alfredo un numero de baile titulado “el carnavalito gitano”. Esta
eleccion no es fortuita, el pueblo gitano, como el indigena, ha sido objeto de fascinacion —por supuestamente
vivir al margen de la ley, véase “La gitanilla” de Cervantes, en el que se alaba la libertad de los gitanos — pero
también objeto de rechazo y marginacion a lo largo de muchos siglos. En la misma linea, se apela a la otredad
a través de lugares remotos y a “tribus salvajes” cuando los negros en el bar le hacen macumba'’.

La importancia de la negritud en Diferente es anunciada en los créditos: antes incluso de mostrar las emble-
maticas imagenes de los libros de autores homosexuales como Lorca o Wilde, la cdmara se detiene, al ritmo de
los tambores, en unas mascaras que parecen de origen africano y en un disco de Mahalia Jackson. Estos ele-
mentos, junto a una figurilla asiatica, libros de danza, etc. son sefialados como diferentes al aparecer el titulo
de la pelicula tras acabar el recorrido por los objetos de la habitacion. Este preludio es una premonicion de la
importancia que tendra después la presencia de los personajes negros y los ritmos africanos en la busqueda de
Alfredo, fundamentales en la escena del trance:

Tienes que ayudarme, tienes que abandonarte, pasar a otro mundo. Volver a ser primitivo. jPiensa! jConcéntra-
te! jEstas en un pais lejano, lejano y salvaje! Rodeado de mucha gente. También de una mujer, una mujer que
ta no quieres, por eso estd despechada. jTen cuidado! También hay un hombre sin escripulos. Quieren hacerte
macumba. No oyes las voces, los tambores, los portadores de café que te acercan. Tienes miedo (Eh? Deja que
los ritmos primitivos vuelvan a ti. (1:09:15)

Estas palabras, pronunciadas por Jimmy, uno de los hombres negros de la pelicula, evidencian la asociacion
que existe entre la negritud y lo salvaje. En este caso, esta asociacion es objeto de verdadero interés por el
encuentro con el otro y ofrece un horizonte de posibilidades, ya que, al ser situados mas alla, al margen, en el
desconocimiento, sus cuerpos y sus deseos escapan a la regulacion del hombre blanco, caracterizado por la
busqueda de lo racional y el control. Tal y como sefialan Galt y Schoonover, el cine no solo permite diferentes
maneras de estar en el mundo, también ofrece la posibilidad de crear mundos diferentes:

Cinema is always involved in worldmaking, and queerness promises to knock the off kilter conventional epis-
temologies. Thinking queerness together with cinema thus has a potential to reconfigure dominant modes of
worlding. We use this term “worlding” to describe queer’s ongoing process of constructing worlds, a process
that is active, incomplete, and constestatory and that does not presuppose a settled cartography. (2016:5)

En relacion con la capacidad de creacion de mundos del cine es especialmente interesante la relevancia del
ritmo en Diferente: fundamental no solo en la escena que acabo de comentar, sino a lo largo de toda la pelicu-
la a través de la musica y el baile. El ritmo, segun explica Senghor en “What the Black Man Contributes”, es
la fuerza que constituye el estilo Negro; esta vivo, es libre, actia despéticamente sobre lo que es menos inte-
lectual en nosotros y nos conduce a una actitud de abandono''. Esta vision del ritmo se corresponde enorme-
mente con los objetivos del ritual por el que pasa Alfredo. Lo primitivo, lo salvaje, ofrece alternativas y facili-
ta el encuentro con el otro, pero también se pueden utilizar para alejar a las personas negras de la civilizacion
y del poder: en palabras de Isabel Santaolalla, «la enfatica identificacion del hombre negro con la naturaleza y
los elementos construye para este una masculinidad asimilada unicamente con lo primitivo, y como tal alejada
de la civilizacion, de las estructuras de poder» (2007). En Diferente los personajes negros estan al servicio de
la revelacion del protagonista.

A pesar de que la negritud y la «indigeneidad» se plantean como la alteridad que ayuda al protagonista a
conectar consigo mismo, es decir, como algo positivo, el retrato que se hace de ellas no esta exento de exotismo

10" Es paraddjico que la cultura gitana se exalte como propia de la espafolidad a vez que se discrimina tanto al pueblo gitano. En este sentido, si enten-
demos la inclusion de lo gitano como una postura queer, en tanto no asimilado a la norma, observamos un posicionamiento politico no explicito.
«This ordering force that constitutes Negro style is riythm. It is the most sensible and the least material thing. It is the vital element par excellence.
It is the primary condition for, and sign of, art, as respiration is of life — respiration that rushes or slows down, becomes regular or spasmodic, de-
pending on the being’s tension, the degree and quality of the emotion. [...] It is not a symmetry that engenders monotony; rhythm is alive, it is free.
For reprise is not redundancy, or repetition. The theme is reprised at another place, on another level, in another combination, in a variation. And it
produces something like another tone, another timbre, another accent. And the general effect is intensified by this, not without nuances. This is how
rhythm acts, despotically, on what is least intellectual in us, to make us enter into the spirituality of the object; and this attitude of abandon that we
have is itself rhythmic» (Senghor, 1964: 296).
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y fetichismo. No es de extrafiar si tenemos en cuenta el arraigo de esta concepcion en la tradicion occidental:
«Blackness and indigeneity indeed are cast within Euro-American modernism as a form of wildness that must
be conquered and as a restless force of living death that can be tapped for labor, physical and symbolic, but that
must also be held at bay... » (Halberstam, 2020:178). Quizas por esto en el trance de Alfredo aparezcan sin un
apice de contrariedad los portadores de café, sin ninguna critica sobre las condiciones de explotacion que his-
toricamente han vivido y siguen viviendo.

En La ciudad sin hombres no hay personajes negros, pero si se incluye una larga secuencia del carnaval de
Rio, en la que la mayoria de los participantes son afrodescendientes. Si la musica de los tambores y el jolgorio
de la calle son irreprochables, algunos movimientos de la camara se detienen en las partes del cuerpo de estas
personas anonimas (figs. 13, 14 y 15), lo que, si no contribuye con la deshumanizacion del cuerpo negro, como
minimo revela un alto grado de fetichismo. Siguiendo el razonamiento de Santaolalla en relacion con Las
cartas de Alou'y Bwana, considero que esta exposicion presenta a los participantes del carnaval «como indivi-
duos esencialmente “raciales”, logrando este efecto mediante un uso enfatico y fetichista del cuerpo, estrategia
que el cine de ficcion comparti6 desde bien temprano con el etnografico, y que el discurso colonial precinema-
tografico ya habia usado con regularidad» (2007).

Figs. 13, 14 y 15. Primeros planos de partes del cuerpo en el Carnaval de Rio de Janeiro en La ciudad sin hombres,
[fotogramas] (Jesus Franco, 1972)

Ahora bien, el carnaval es una festividad milenaria con una alta carga simbolica y antropologica, cuya
presencia en Diferente y La ciudad sin hombres puede tener implicaciones profundas. Mijail Bajtin, en su es-
tudio La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento: El contexto de Francgois Rabelais da cuenta
de como el carnaval suponia «la abolicion provisional de las relaciones, jerarquicas, privilegios, reglas y ta-
bues» y «se oponia a toda perpetuacion, a todo perfeccionamiento y reglamentacion, apuntaba a un porvenir
aun incompleto» (2004:15). En este sentido, la inclusion del Carnaval de Rio de Janeiro estd estrechamente
ligado a la esencia de Fémina, una ciudad rebelde que rechaza el orden patriarcal del resto del mundo.

Vemos, pues, que el cine no es una excepcion de nuestra tradicion cultural, y ciertamente es «(re)productor
de determinadas estructuras y dinamicas de poder, pero es, a la vez, un ambito del que pueden emanar actitudes
y discursos alternativos, que confieran una enriquecedora parcela de poder a sus receptores» (Santaolalla,
2007). Asi, si, por un lado, el hecho de que los personajes negros encarnen el ritmo, la pasion, la vida y lo
primitivo, puede entenderse como una manera de escapar al constrefiimiento de la sociedad catélica, casta y
patriarcal de la época, también reproduce una serie de clichés reduccionistas que han servido para legitimar la
dominacion y la esclavitud.

4. Conclusiones

La ambigiliedad en la identidad y la orientacion sexual, la mezcla de géneros y la presencia de fuerzas primiti-
vas y sobrenaturales hacen de Diferente, Las Vampiras y La ciudad sin hombres vehiculos interesantisimos
para tratar el deseo como algo irreductible, desordenado y libre. Lo salvaje en estas peliculas juega un papel
fundamental en la desestabilizacion de las lo6gicas de la norma en el plano social y el filmico. Igualmente, lo
salvaje da lugar a desidentificaciones queer, fundamentales en la relacion con la alteridad y en la creacion de
nuevos mundos y posibilidades ontoldgicas. Ahora bien, la ubicacion de las peliculas en tierras lejanas colabo-
ra con la exotizacion de lo queer, la «indigineidad» y la negritud, y dificulta el encuentro con el otro. Como
hemos visto, al invocar lo salvaje, se puede caer en el riesgo de perpetuar una serie de discursos que legitiman
la explotacion y la violencia colonial ejercida sobre pueblos negros e indigenas.

Asi, el término critico wildness. tal y como lo concibe Jack Halberstam ofrece nuevas aproximaciones al
cine de Jesus Franco y Luis Maria Delgado. Asimismo, abre lineas de investigacion que seria interesante
abordar en el futuro, como el posible vinculo entre la representacion de lo salvaje y la censura, la presencia del
mito de la amazona como mujer ingobernable o la importancia del carnaval en la constitucion de la identidad
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nacional negra, temas que no solo estan presentes en las peliculas que he abordado aqui, sino que pueden en-
contrarse en otras peliculas espafiolas del siglo XX, como La diosa salvaje (1975) o El negro que tenia el alma
blanca (1927).
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