
27Estudios LGBTIQ+ Comunicación y Cultura 2(1) 2022: 27-35

DOSIER

Estudios LGBTIQ+ Comunicación y Cultura
ISSNe: 2792-3622

https://dx.doi.org/10.5209/eslg.79064

Rejas de aulagas y de viento: memoria concentracional de Tefía en Viaje al centro de la 
infamia de Miguel Ángel Sosa Machín

José Antonio Ramos Arteaga1

Recibido: 30 de noviembre de 2021 / Aceptado: 14 de marzo de 2022

Resumen. En el año 2006, el escritor Miguel Ángel Sosa Machín publica su novela Viaje al centro de la infamia. Inspirada en los 
testimonios recogidos por el autor de Juan Curbelo y Octavio García, represaliados por homosexuales en aplicación de la Ley de Vagos 
y Maleantes, esta obra recrea el espacio concentracional de la Colonia Agrícola Penitenciaria de Tefía (Fuerteventura). Desde su 
aparición como espacio de represión, Tefía se ha transformó en símbolo de la recuperación de la memoria histórica homosexual. La 
comparación con experiencias similares en otros contextos de represión por disidencia sexual nos permite establecer lógicas homofóbicas 
recurrentes y las dificultades sufridas por els reconocimiento y la reparación. El objetivo de este trabajo es analizar la relación entre 
memoria personal y narración histórica a partir de los mecanismos ficcionales que articulan la novela. Los materiales de los que se sirve 
Sosa Machín plantean un importante dilema sobre cómo intervenir y operar sobre los recuerdos de las víctimas concretas con el fin de 
universalizar su vivencia a todo el colectivo. Por ello, nos centraremos fundamentalmente en dos aspectos: 1) la estructuración compleja 
de su trama con el fin de recrear tanto la vida en el campo de concentración como las consecuencias traumáticas posteriores; 2) la 
construcción simbólica del espacio de Tefía como ilustración de unas prácticas tácitas de amnesia institucional y colectiva. En este 
sentido, esta novela representaría uno de los primeros intentos desde la literatura y el activismo de visibilizar la persecución franquista 
contra los homosexuales.
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[en] Gorse and Wind Fences: Concentration Memory of Tefía on A Journay to the Center of Infamy 
by Miguel Ángel Sosa

Abstract. In 2006, the writer Miguel Ángel Sosa Machín published his novel Journey to the Center of Infamy. Inspired by the 
testimonies collected by the author of Juan Curbelo and Octavio García, retaliated by homosexuals in application of the Ley de Vagos 
y Maleantes, this work recreates the concentration space of the Colonia Agrícola Penintenciaria de Tefía (Fuerteventura). Since its 
appearance as a space of repression, Tefía has become a symbol of the recovery of homosexual historical memory. Comparison with 
similar experiences in other contexts of repression for sexual dissidence allows us to establish recurrent homophobic logics and the 
difficulties suffered for recognition and reparation. The objective of this work is to analyze the relationship between personal memory 
and historical narration based on the fictional mechanisms that articulate the novel. The materials used by Sosa Machín pose an 
important dilemma about how to intervene and operate on the memories of the specific victims in order to universalize their experience 
to the entire group. For this reason, we will focus mainly on two aspects: 1) the complex structuring of its plot in order to recreate both 
life in the concentration camp and the subsequent traumatic consequences; 2) the symbolic construction of the Tefía space as an 
illustration of unspoken practices of institutional and collective amnesia. In this sense, this novel would represent one of the first 
attempts from literature and activism to make visible the Francoist persecution against homosexuals.
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1.  Introducción

La aparición en el panorama de los estudios sobre la disidencia sexual de la Colonia Agrícola Penitenciaria de 
Tefía en la isla de Fuerteventura es relativamente reciente y los avatares del archivo testimonial, sustentado 
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fundamentalmente en los recuerdos de dos de sus internos, ha dejado en sombra importantes zonas de su rela-
tivamente corta existencia (1954-1966). Desde las primeras menciones en Arnalte (2003, pp. 61-79) y Olmedo 
(2004, pp. 104-106) al reciente trabajo de Ramírez (2019, pp. 29-42), este espacio concentracional, pensado 
como centro de rehabilitación para los condenados por la aplicación de la Ley de Vagos y Maleantes, ha sido 
abordado desde variados soportes: la producción audiovisual (Baute, 2004; Larrauri, 2012; Weiss, 2017), el 
cómic (Sepúlveda Sanchís, Santos Mercero y Cochet, 2018) o la novela (Sosa Machín, 2006; Lozano Latorre, 
2020; Blackthorn, 2021). Aunque la colonia albergó presos no solo homosexuales, Tefía se ha convertido en 
un símbolo de la represión franquista contra este colectivo debido fundamentalmente a dos razones: la fuerza 
de los relatos autobiográficos de Juan Curbelo y Octavio García, por un lado; por otro, las peculiaridades del 
espacio insular que distingue este campo de trabajos forzados de otras experiencias carcelarias recogidas en 
este periodo (García Moya, 2013).

Quizás esta singularidad ha afectado a las maneras tan variadas de nombrar Tefía: en los testimonios de los 
condenados, la analogía recurrente para explicar lo allí sufrido es identificarlo con un «campo de concentra-
ción», el conocido modelo de los creados en la Alemania nazi y también usado en la documentación de la 
época para referirse a Tefía; por la naturaleza de la labor que se realizaba es posible considerar la colonia como 
campo de trabajos forzados e incluso de trabajo esclavo (pues algunos testimonios recogidos entre los vecinos 
de la zona parecen indicar que eran usados como mano de obra no remunerada); por último, por su finalidad 
punitiva, Tefía era uno de los variados dispositivos de redención mediante el trabajo que funcionaron dentro de 
la política carcelaria franquista para los encausados bajo el paraguas semántico de vago y maleante (en este 
caso, la labor principal era picar piedra en una cantera cercana). Precisamente, esta ambigüedad terminológica 
que atraviesa la percepción de la experiencia tanto por los protagonistas como por la investigación historiográ-
fica, documentalista o la creación literaria, ha posibilitado accesos anamnéticos tan heterogéneos al precario 
archivo de Tefía que uno de los principales investigadores de la historia LGTBIQ+ en Canarias ha advertido 
sobre los mitos que rodean a la colonia y que los datos problematizan (Ramírez, 2019, pp. 34-38).

Este trabajo se centra en la primera novela escrita sobre Tefía publicada en el año 2006 y cuyo impacto fue 
importante en el momento de su publicación en el archipiélago pues visibilizaba dramáticamente un episodio 
de la represión contra los homosexuales distinta a las narrativas carcelarias o policiales tradicionales. Viaje al 
centro de la infamia de Miguel Ángel Sosa Machín2, historiador, novelista y ensayista canario, se inspira en 
entrevistas a Juan Curbelo Oramas, conocido como Juanito el Pionero por su vinculación con el carnaval, y 
Octavio García Hernández, que en la investigación temprana de Arnalte aparece bajo el pseudónimo de Anto-
nio Hernández García. En el análisis nos ocuparemos de dos aspectos esenciales en la escritura testimonial 
concentracionaria: a) los mecanismos de mediación entre la experiencia biográfica de partida y el texto final 
resultante, en este caso, la ficción con voluntad documental y conscientemente activista en su objetivo de re-
paración histórica; b) el espacio penitenciario como paradójico interregno que perseguía quebrantar los proce-
sos de subjetivación disidentes y que termina reforzándolos pese al trauma y la herida indelebles en sus trayec-
torias vitales posteriores.

2.  Narrar lo ominoso

La literatura (auto)biográfica sobre la experiencia de las personas disidentes sexogenérica es muy dispar y para 
el propósito de este trabajo atenderé brevemente aquellos relatos publicados en castellano cuyo núcleo narra-
tivo sea la reclusión en campos de concentración y se construyan como reelaboraciones a partir de fuentes 
primarias personales y administrativas ya que también de esta manera planteó Sosa Machín la construcción de 
su novela, como desgrana largamente en el último capítulo:

Andaba por los laberintos del tercer capítulo, cuando, leyendo la prensa mientras desayunaba, me tropecé con 
la noticia, una pequeña reseña en la esquina inferior de una extensa entrevista a varios homosexuales famosos 
de la ciudad de Las Palmas […] Mi curiosidad se disparó cuando acabé de leer la entrevista y comencé con la 
reseña, apenas veinte líneas, en las que un tal Juan Curbelo, conocido como Juanito el Pionero por ser un 
eterno carnavalero, relataba una etapa crucial de su pasado. Hablaba de su estancia durante tres años en el 
campo de concentración de Tefía, Fuerteventura, y de la infinidad de vejaciones que padeció por su condición 
de homosexual. Sus palabras me impactaron porque, además ignoraba la existencia del Campo de internamien-
to […] Sin que yo sepa cómo, aquel artículo llegó a manos de gente que andaba trabajando ese olvido. Entre 
ellos estaba Arturo Arnalte, el primero en ponerse en contacto conmigo […] Pasar la información que llevaba 
meses recopilando a un desconocido que me llamaba por teléfono… Dudé, pero enseguida comprendí que el 
trabajo que realizaba Arturo y el mío eran dos aspectos distintos de una misma realidad, el cara y cruz de la 
moneda; él escarbaba en las bibliotecas y en los archivos para hacer un ensayo profundo, yo indagaba entre los 
expedientes como el actor que lee un libreto para mimetizarse con el personaje. Esa era la diferencia. Él quería 

2	 Miguel Ángel Sosa Machín, nacido en Las Palmas de Gran Canaria en 1955, profesor de Historia, ha publicado novelas (El lugar donde muere la 
noche, Los latidos del tiempo), libros de relatos (Tardes de alisios, Los dominios del tiempo) y ensayo (Anatomía del tiempo). 
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contar la macrohistoria de aquellos años de dolor y oprobio; a mí, en cambio, me interesaba más la microhis-
toria, introducirme en la piel de los que la vivieron para darles la voz que les habían negado (Sosa Machín, 
2006, pp. 157-162).

La prehistoria textual de Viaje al centro de la infamia parte por tanto de un proceso casi azaroso: en el año 
2001 las entrevistas periodísticas publicadas en medios locales (“El orgullo herido” de Miguel F. Ayala en el 
diario La Provincia el 1 de julio de 2001; “Franco robó tres años de mi vida” de Marisol Ayala en La Provincia 
de 16 de diciembre de 2001; “Juanito el pionero exige una restitución” de Javier Darriba en Canarias 7 de 25 
de abril de 2003), junto a la consulta de expedientes judiciales, fueron la base de su primer trabajo sobre Tefía, 
el artículo que llevaría el mismo título que la novela y publicado en La Provincia el 29 de junio de 2003. Entre 
esta fecha y la publicación de la novela tres años después, el novelista localizó a Octavio García y Juan Curbe-
lo, cuyas vidas (especialmente la de García) servirían de base documental para la obra.

Es importante destacar esta accidentada genealogía textual pues coincide en gran parte con los procesos de 
publicación también azarosos y accidentados de algunos de los principales testimonios homosexuales en los 
campos de concentración. Así, en Y Leo Classen habló. Primer testimonio de un triángulo rosa (Classen, 
2021), su editor español Carlos Valdivia Biedma explica las circunstancias de su trabajo (Classen 2021, pp. 
36-47): un amigo le indica, después de visitar el editor una exposición sobre campos de concentración en el 
centro de exposiciones Arte Canal de Madrid en 2018, una referencia en Wikipedia sobre Leo Classen. Co-
mienza una laboriosa pesquisa tras la cual consigue seis de los siete artículos que escribió (Valdivia sospecha 
que en realidad son seis y que la nota a pie de página de la que tomó la referencia está equivocada) e informa-
ción sobre su paso por los campos Sachsenhausen y Natzweiler. Los artículos fueron publicados entre 1954 y 
1955 en Humanitas una revista que el editor califica de «homófila». El siguiente caso, Los hombres del trián-
gulo rosa. Memorias de un homosexual en los campos de concentración nazis de Heinz Heger (seudónimo del 
escritor austriaco Hans Neumann), tienen como punto de partida las entrevistas realizadas por Neumann a 
Joseph Kohout (que aparece como Joseph K. en el libro) entre 1965 y 1967. La experiencia de Kohout en dos 
campos (Sachsenhausen, Flosenbürg) y liberado en su traslado al tercero (Dachau) se publicó por vez primera 
en 1972. Este testimonio representa una dura suma de todas las experiencias posibles de los homosexuales en 
los campos y la intervención creativa de Neumann a la hora de construir y dar cohesión a los recuerdos de 
Kohout es clara (Heger, 2002). En 1992 recibió una pensión compensatoria. El tercer testimonio es el del 
francés Pierre Seel, Pierre Seel. Deportado homosexual (2001) publicado en 1994 como resultado de la cola-
boración entre Seel y el periodista Jean Le Bitoux. Seel asistió en mayo de 1981 a una conferencia en una li-
brería de Toulouse sobre la deportación de homosexuales durante la ocupación nazi. En el acto se presentaba 
el libro de Heger Los hombres del triángulo rosa por parte del director de la revista homosexual Masques, 
Jean-Pierre Joecker. Durante el acto, Seel confiesa que algunas de las experiencias vividas por Joseph K. 
también las había vivido él. Primero accede a ser grabado por Joecker anónimamente y en 1982 tras escuchar 
una intervención homófoba del obispo de Estrasburgo decide contar su historia en un dossier y en distintos 
formatos (cartas abiertas, intervenciones públicas) con el fin de que el estado francés reconociera a los homo-
sexuales como víctimas. El reconocimiento llega en el año 2003. Finalmente, el libro de Jean-Luc Schawb, 
Rudolf Brazda. Itinerario de un triángulo rosa (Schwab, 2011). El autor, delegado regional de una asociación 
por el reconocimiento de los deportados homosexuales, lee el 29 de junio de 2008 en un periódico local, 
L´Alsace, la noticia enviada por un corresponsal berlinés de que en una ciudad cercana vivía uno de los últimos 
supervivientes homosexuales de los campos de concentración (en concreto del de Buchenwald) que había sido 
homenajeado en la fiesta del Orgullo de Berlín. Explica Schawb que la base de su trabajo de reconstrucción es 
el testimonio oral de Brazda y su participación ha ido en dos líneas: preservar el anonimato de algunas de las 
personas que aparecían en las conversaciones o en los expedientes y, por otro lado, en calidad de historiador 
contextualizar o matizar aquellos episodios o afirmaciones «que no se podían verificar» (Schawb, 2011, p. 17). 
La obra está narrada en tercera persona.

Estos ejemplos espigados ponen en evidencia de manera sucinta la precariedad del archivo homosexual en 
los campos y se hace extensible a experiencias similares en otros contextos3. Pero quizás un problema mayor 
al que se enfrenta cualquier intento de narrar la vivencia homosexual en este tipo de dispositivos punitivos es 
la naturaleza del testimonio. La memoria de las víctimas, especialmente en el caso de Tefía recogida casi cin-
cuenta años después, navega entre dos sentimientos encontrados: la vergüenza, pues no debemos olvidar que 
la mayor parte de sus vidas transcurrirán en un generalizado ambiente de homofobia institucional y social 
pre-Stonewall; y la necesidad de la reparación y de testificar contra el olvido. Pero al tratarse, además, de tes-

3	 Se nos vienen a la mente las unidades de reeducación para desafectos al régimen castrista tratados por Néstor Almendros y Orlando Jiménez Leal 
en el documental Conducta inapropiada (1984) construidas a partir de entrevistas a exiliados; la autobiografía de Reinaldo Arenas, Antes que 
anochezca (1992) o los recuerdos del poeta José Mario, que sirvieron de inspiración a la película de Almendros/Leal entre los que se encuentra la 
imagen del cartel que antecedía la entrada al campo de detención que rezaba «El trabajo los hará hombres», claro eco del de los campos de concen-
tración nazis. También hay que tener en cuenta recuerdos más o menos ficcionalizados del propio Arenas (Arturo, la estrella más brillante), Jorge 
Ronet (La mueca de la Paloma Negra) o la novela Un ciervo herido de Félix Luis Viera. Relatos semejantes nos encontramos en el orbe soviético 
relacionados con el gulag (Mogutin [1995], Stern [1981]).
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timonios individuales que afectan a poblaciones unidas por una disidencia sexual considerada delito en sus 
regímenes políticos, escapan muchas veces a las consideraciones étnicas, religiosas o políticas que tendrán 
otras víctimas. Este ha sido, por ejemplo, el caso de la memoria judía sobre el Holocausto (la Shoá), transfor-
mada en «referente memorístico universal» en un proceso de desterritorialización de la experiencia que ha 
globalizado su recuerdo (Baer, 2004, p. 78). De ahí que no deba extrañar que las alusiones a los campos de 
exterminio nazi sea una analogía recurrente entre las víctimas de circunstancias que entienden iguales. Esto 
lleva a un poso común de imágenes que ha ayudado a muchos de los supervivientes-testigos a poder traducir 
su trauma en una narración coherente para sí mismos y para los demás.

Sin embargo, esta naturaleza personal y social inherente a la memoria concentracional en general (como 
ocurrió, en el caso español, con algunos episodios de los textos autobiográficos en el campo de Buchenwald 
del escritor Jorge Semprúm, por ejemplo), puede en su pluralidad irreductible a una exposición común chocar 
con los datos y metodologías contrastivas de los que se alimenta la narración histórica. Por supuesto, la solu-
ción no es sumar versiones de lo acontecido en un fresco comprensible; tampoco escoger entre testimonios de 
víctimas frente a la investigación académica o reducir esos episodios personales a meras ilustraciones que den 
color a la reconstrucción histórica (González Alcantud, 2021, pp. 215-230). La negociación entre memoria y 
archivo no es fácil y en el caso que nos ocupa de la experiencia concentracional de la disidencia sexual la difi-
cultad es mayor por las condiciones de transmisión de la memoria de esas víctimas canarias. Uno de los meca-
nismos para restañar esta disyuntiva es la literaturización, proceso que permite con sus múltiples recursos 
diegéticos construir un diálogo entre historia/memoria que ayude a comprender lo acontecido. Ciertamente, 
una obra literaria no sustituye (ni es su intención) la narración histórica ni la autobiográfica, pero cumple 
funciones de visibilización necesarias. Ese fue el caso de la novela de Sosa Machín. Su impacto en el archipié-
lago tras su publicación llevó a que los testigos y la Colonia se convirtieran en un episodio esencial en la recu-
peración del archivo homosexual durante el franquismo y convirtió a ese espacio en un símbolo de la reparación 
democrática para las poblaciones disidentes, como bien indica la placa del Cabildo de Fuerteventura que re-
cuerda su pasado instalada en 20044: «A la dignidad de aquellos que por razones sociales, políticas o de 
orientación e identidad sexual, sufrieron la aplicación de la Ley de Vagos y Maleantes en estas dependencias. 
Quede esta placa como reparación de la sociedad democrática a una injusticia histórica (1956-1966)».

En comunicación personal con el autor nos informa de algunas de las claves de su obra: escoge la ficción (tras 
la publicación de su trabajo de investigación periodístico) pues «solo la novela me permitía meterme en el alma 
de las personas que vivieron la experiencia»; por otro lado, desde su posición de persona comprometida en la 
lucha por los derechos homosexuales «quería que fuera un acto de reparación fuera homosexual o no pues nadie 
sabía o quería saber de este episodio» y así Tefía la figura «como Comala, un espacio en el tiempo marcado por 
el silencio y la soledad». Por último, apunta a que «era importante situar a Tefía en un antes y un después en la 
vida de los personajes». Es fundamental en tal sentido el doble propósito de su creación, el activista de recuperar 
la memoria histórica de las víctimas y el literario de construir un acercamiento a la intrahistoria del lugar desde 
múltiples miradas (la del interno y el verdugo de manera explícita; e indirectamente, la del entorno de ambos).

La trama se organiza en 34 breves capítulos cuyo punto de inflexión, en un comienzo in media res, es la 
llegada de Octavio García en marzo de 1955 a la Colonia que se nos presenta con la escueta nota judicial:

Iltm. Sr.
Tengo el honor de participar a V. I. Que en el día de la fecha y procedente de la Prisión Provincial de esa capi-
tal ha tenido ingreso en este Colonia el recluso Octavio García, para extinguir medida de internamiento de 
TRES AÑOS que le fue impuesta por ese Juzgado Especial de su digno cargo en el expediente Nº X/55.
Dios guarde a V. I. muchos años. (p. 11)

A partir de este momento, Sosa Machín intercalará la trama en el espacio concentracional con episodios del 
pasado de algunos personajes (verosímil recreación del “ambiente” a partir de las prácticas de homosociabili-
dad y cruising en Las Palmas de Gran Canaria en los años 50), pero con saltos también a los años posteriores 
al horror padecido. Estos juegos temporales no solo ayudan al ritmo de la trama, permiten sobre todo establecer 
tres rostros de la abyección: los años previos a la entrada en vigor de la enmienda a la Ley de Vagos y Malean-
tes en 1954; la aplicación de las primera medidas judiciales contra los homosexuales; las consecuencias de la 
experiencia carcelaria. Como muy bien ha señalado Díaz (2019, pp. 329-349) en su trabajo sobre expedientes 
contra homosexuales en Las Palmas de Gran Canaria (comparándolos con los Bilbao), la enmienda de 1954 
introduce en las dinámicas muy variadas de vida clandestina homosexual una intensificación en la persecución 
de la «inversión» de género más que en las prácticas en sí. Así la homosexualidad pasa a ser una noción esta-
blecida en gran medida por las pautas de médicos forenses, psiquiatras, policías, jueces, pero también las de-
laciones de patronatos religiosos, vecinos o familiares sobre estos cuerpos disidentes. Estos «invertidos» 

4	 Como nos informa el autor en una nota final de la novela (Sosa Machín, 2006, p. 179), a una de las dos víctimas a partir de las cuales se ha cons-
truido el archivo oral sobre el paso de los homosexuales por Tefía, Juan Curbelo Oramas «la muerte le impidió cumplir su sueño: acudir a Tefía para 
denunciar in situ y ante los medios de comunicación, todo lo que allí padeció. Una semana después de su muerte, colectivos homosexuales de toda 
España y autoridades locales se reunieron en Tefía para homenajear a los homosexuales que sufrieron en la colonia penitenciaria». 
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mostrarán exteriormente o a partir de indicios de su deambular presente o pasado su estigma vergonzoso para 
el régimen (Huard, 2021, pp. 35-58). Sosa Machín narra los primeros años en la vida homosexual de la ciudad 
marcada en el caso de los protagonistas homosexuales por la pobreza, la violencia intrafamiliar y las redes 
prostibularias en las que se inician. El clasismo se convierte a ojos del protagonista-narrador en elemento dife-
renciador de los homosexuales enviados a Tefía:

Existían también invertidos semiprotegidos por el poder, con los que las autoridades hacían la “vista gorda”, 
permitiéndoles cierto respiro. Ninguno, al menos que yo sepa, dio con sus huesos en la colonia agrícola de 
Tefía. Sé que con alguno lo intentaron. Eran maricones pudientes, pero de familias no adeptas al Régimen y, 
junto al marchamo de invertidos, llevaban el de comunistas o masones. Eran los menos. Los otros –los que 
estaban sin mácula política– pertenecían a poderosas familias locales, en cuyos lujosos salones celebraban 
copiosas cenas a las que acudía el puritanismo franquista. Eran homosexuales ricos que –con secretismo– uti-
lizaban a los invertidos pobres para satisfacer lo que consideraban sus aberrantes necesidades. De la misma 
manera que los machos del Movimiento iban con putas. (p. 82)

Los capítulos que transcurren en Tefía se basan tanto en la información aportada por Octavio García y Juan 
Curbelo como en episodios puramente ficcionales imbricados sin solución de continuidad por lo que podemos 
adentrarnos en las conocidas inercias del trabajo forzado en condiciones y trato inhumanos en este tipo de 
narraciones (alojamiento, comida, higiene, mecanismos de vigilancia varios, castigos, actividades dominicales 
en una parroquia cercana…), pero adjudicadas a distintos personajes, así el universo humano se amplía más 
allá de los dos testimonios reales de partida. Sosa Machín intenta que las vivencias se colectivicen con crudo 
naturalismo, especialmente en el grupo de internos homosexuales (a los que conocemos principalmente por su 
apodo femenino: La Gilda, La Luisa, La Inglesita, La Pampanini, etc.) y de una persona con discapacidad in-
telectual frente al mundo de los otros internos heterosexuales. Pero algún episodio propone una mirada que 
combina ese naturalismo con un propósito poético: la leyenda local de la luz sobrenatural de Mafasca que 
afecta a uno al que llamarán El Santo5. En contrapartida a esta mostración de la vida externa del campo, el 
autor decide recurrir a la técnica epistolar para adentrarse en la evolución interior del protagonista (cartas en-
viadas por Octavio a su madre y que fecha por estaciones del año, estas intervenciones aparecen en cursiva). 
Estas cartas actúan de contrapunto y ayudan a comprender el proceso de subjetivación y de concienciación que 
se va gestando en el protagonista. Claramente estas cartas son un recurso ficcional pues sabemos que el correo 
era revisado y censurado a su entrada y salida del campo, pero también sabemos por el propio Octavio García 
el rechazo de su familia (su madre lo echó de casa cuando se enteró de su condición). Estas cartas aportan en 
su expresión más meditativa que descriptiva una lectura oblicua de la experiencia concentracional: contra el 
objetivo principal de estos lugares de anular física y mentalmente al interno, las cartas marcan un proceso de 
reafirmación y autodescubrimiento que va construyéndose con el paso de los meses, pero ese proceso estará 
marcado por lo que constituirá su vuelta al mundo, el miedo:

El día que me marche no miraré atrás, ya lo tengo pensado, no quiero convertir mis sufrimientos en estatua de 
sal. No me llevaré nada de este lugar inmundo. Me iré conmigo a solas, sin volver la cabeza, como quien se 
despierta de un mal sueño, la eterna pesadilla de Tefía. El miedo se ha adueñado de mis actos, temo meter la 
pata a cada instante o que a uno de los funcionarios le dé por cogerla conmigo, o que algún compañero, envi-
dioso por mi próxima libertad, me tienda alguna trampa (…) El miedo me ha paratisado más que nunca y los 
nervios han descompuesto mi estómago (…) Siento temor por todo, madre; temor de estar aquí, de que este 
maldito director no me conceda la libertad nunca; temor de nos saber qué es lo que voy a hacer cuando salga a 
la calle; temor de que en cualquier momento algún perro de presa se tropiece conmigo y me arrastre de nuevo 
a este destierro; temor a reencontrarme con padre y con usted; (…) Son todos miedos nuevos, yo no los tenía 
antes, son monstruos de Tefía, que se irán conmigo el día en que me marche. No soy el mismo, madre. Soy un 
hombre distinto que apenas se conoce, alguien raro y distante. (pp. 142-144)

En este juego de perspectivismo, Sosa Machín, en clara relación especular con las cartas de Octavio (tam-
bién se presentan en cursiva), incluye las torturadas reflexiones del excarmelita y director del campo, Prudencio 
de la Casa de Dios. Este antagonista semificcional (parece combinar las características de dos de los dirigentes 
documentados de la Colonia que casualmente coincidían en el nombre de Prudencio) es quizás la figura más 
ambiciosa en su construcción6. Obsesionado por el ejemplo moral de Torquemada, con pulsiones homoeróticas 

5	 La llamada Luz de Mafasca es un fenómeno lumínico observado por muchos habitantes de Fuerteventura vinculado popularmente a encuentros de 
carácter sobrenatural en lugares deshabitados al que se le ha dado explicaciones variadas (almas en pena, aviso ante peligros futuros, comunicacio-
nes del mundo feérico, etc.).

6	 El autor, en comunicación personal, desvela algunas de las claves que inspiraron la elaboración de este complejo personaje (cuyas aspiraciones 
místicas, por lo menos en su retórica, bebe de san Juan de la Cruz). A partir de la metáfora del insecto kafkiano del relato «La metamorfosis», Sosa 
Machín comenta:«Cierto es que los condenados en la colonia de Tefía atravesaron una frontera que el ensimismado carmelita jamás osó cruzar: el 
deseo. Los primeros consiguieron dejar atrás el gelatinoso revestimiento del insecto en el que quisieron transformarlos, pero Don Prudencio siguió 
perdido en los laberintos del pecado, mortificándose patas arribas en el interior de aquella oscura habitación». 
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(que intenta exorcizar con brutalidad en uno de los internos que le atraen, Juan Valencia), además de la retóri-
ca homofóbica de algunos textos delirantes que circularon en la época y daban aire científico, pedagógico o 
jurídico a la persecución contra los homosexuales (Mora Gaspar, 2016), es su comportamiento público en ca-
lidad de director muy cercano a los recuerdos de Juan Curbelo y Octavio García; los meandros de su concien-
cia reflejan algunos de los mecanismos que activa el armario homosexual para justificar su cobardía ante el 
deseo desde una posición de poder:

Pienso en El Dominico, ese siervo de Dios cuya tenacidad siempre ha sido mi guía. Con qué ejemplar modestia 
mantuvo su entereza ante la adversidad. No fueron buenos tiempos los que le tocó vivir a este santo varón. 
Nacía una España nueva acosada por multitud de herejes (marranos, sarasas, judíos y hechiceras). Hordas ha-
bituadas a revolcarse en el fango de las malas costumbres (…) Un mismo hilo común une a estos hijos del mal 
que este santo mío hizo arder en la hoguera, con estos que el destino ha puesto bajo mi tutela. Un azote común 
los unifica, una misma ruindad los alimenta. (p. 22)

Por último, la salida de Tefía y la vida posterior estará marcada por esa experiencia limite. El protagonista 
nos hablará de algunas vías de escape como la ida a Barcelona, destino de muchxs disidentes canarias entre fi-
nales de los 50 y hasta bien entrados años 70 (a esa transbarcelona retratada por Mérida Jiménez [2016]), pues 
el destierro de su ciudad es una de las consecuencias después de la excarcelación; también narrará los efectos 
psicológicos (insomnio, pesadillas, imposibilidad de relaciones afectivas plenas, miedo, vergüenza), aunque 
quizás sea la incorporación al cancaneo de Las Palmas lo más destacado de este momento ulterior al campo. Nos 
hallamos en una ciudad con gran efervescencia de espacios y sociabilidades disidentes: bares y lugares públicos 
serán el escenario de una redada policial, con la novedad de que está narrada desde la perspectiva de uno de los 
inspectores de la Brigada de Orden Público. Sus comentarios sobre la forma de relacionarse de los homosexua-
les ayudan a penetrar en el punto de vista del verdugo y sus fóbicos mecanismos de lectura de la disidencia.

Como es posible deducir hasta ahora del análisis, las intenciones de Sosa Machín es una puesta en escena 
narrativa en la que las entrevistas e intercambios personales con los dos testigos son desplegados y empleados 
no de manera cronológica y monofocal sino intentando universalizar con interpolaciones analépticas y prolép-
ticas o superponiendo distintas voces narrativas (incluidas las de los artífices de la represión) el sufrimiento de 
las personas disidentes y, a la vez, denunciar los dispositivos biopolíticos activados contra ellas personificados 
en las instancias represoras del estado franquista. Pero, junto a los personajes humanos, hay una presencia que 
dota de singularidad a esta vivencia concentracional, su espacio, Tefía.

3.  Una cartografía silenciada: Tefía

Entre los años 40 y principio de los 50, la planicie de Muchichafe, cerca de Tefía será usada como aeródromo 
para los primeros vuelos con la isla. En 1952 se cierran sus instalaciones y sus terrenos son traspasados final-
mente al Ministerio de Justicia para el establecimiento de una colonia en 1953. Esta cesión se realiza en fechas 
cercanas a la creación del Juzgado de Vagos y Maleantes en Las Palmas de Gran Canaria con jurisdicción para 
todo el archipiélago. En 1954 aparece en los diarios la noticia de la llegada de los primeros presos para auxiliar 
en la habilitación del establecimiento. Sin embargo, ya desde 1947 tenemos declaraciones del Director de 
Prisiones entonces, Francisco Aylagas Alonso, en el diario Falange sobre una colonia en Fuerteventura7 y los 
objetivos de esta tipología penitenciaria en el régimen franquista:

Tratamos de adquirir unos magníficos terrenos, dotados de agua y otros buenos elementos, con el fin de fundar 
una colonia agrícola penitenciaria modelo, que tendrá talleres para el trabajo, centros de experimentación y 
explotación agrícolas, etc. Y es que en España no se confina a los delincuentes con el único propósito de ale-
jarlos del contacto con la sociedad sino que, interpretando el sentido humano y cristiano que define por encima 
de todo a nuestro régimen se les recupera y devuelve a la convivencia nacional dignificados por el trabajo. 
Aquellos que no tienen oficio al llegar a prisiones, en ellas son capacitados para que cuando terminen sus 
condenas estén en condiciones de ganarse honradamente la vida, pudiendo los otros ampliar y perfeccionar sus 
conocimientos. Con ello se impide que vuelva a caer en los viejos errores. (Falange, 30/08/1947, p. 5)

Esos «magníficos terrenos» que cita Aylagas Alonso, se materializarán en una de las zonas más áridas de 
una isla de por sí árida, con una cantera cercana para extraer piedra para la construcción a la que serán desti-
nados los internos en sus trabajos forzados y unos barracones insalubres. Tras el cierre de la Colonia en 1966, 
se dedicará a prácticas militares de la legión hasta 1973 en que el Cabildo de Fuerteventura adquiere los terre-

7	 La elección de la isla de Fuerteventura como destino penitenciario debe también leerse como parte de un imaginario correctivo en el que las islas 
son leídas como territorio de ultramar propicio para alejar a los desafectos y opositores más conspicuos: el destierro de Unamuno primero a Tene-
rife y después a Fuerteventura durante la dictadura de Primo de Rivera, la deportación del líder anarquista Buenaventura Durruti o la de algunos de 
los participantes en el llamado Contubernio de Munich, entre los más conocidos. Incluso el establecimiento de la legión durante un periodo en esta 
isla señala este carácter fronterizo, de lugar límite. 
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nos con el fin de establecer una granja experimental. Durante años fue un albergue juvenil y en el año 2020 fue 
convertido temporalmente en campamento para migrantes norteafricanos.

Esta breve historia de los avatares del emplazamiento justifica en parte el concepto que da título a este 
epígrafe: cartografía silenciada. En un extraordinario y estremecedor proyecto expositivo titulado Cartografías 
silenciadas: espacios de represión franquista, la fotógrafa Ana Teresa Ortega (2010) recorrió e inmortalizó los 
restos de aquellos espacios penitenciarios o no que fueron puestos al servicio de la dictadura para la retención 
y condena: cuarteles, iglesias, colegios, establecimientos sanitarios, plazas de toros... Sus imágenes de lugares 
inverosímiles para la mirada actual son un testimonio de la labor de obliteración sistemática de cualquier 
vestigio de esos espacios del terror. En esa misma línea, la investigación de Hernández de Miguel (2019) sobre 
los campos de concentración de Franco localiza más de 300 recintos concentracionarios en muchas ocasiones 
desconocidos para los actuales vecinos, salvo aquellos que cuentan con una placa de reconocimiento. Estas 
políticas de memoricidio espacial conllevaron el desmantelamiento o destrucción de las antiguas instalaciones, 
en unos casos; en otros, su remozamiento y nuevos usos. Es necesario tener en cuenta que estas prácticas de 
impostación y ocultación se dieron tanto en el franquismo como en los años de la transición (e incluso hoy en 
día muchos de los lugares fotografiados por Ortega siguen degradándose sin una recuperación de su significa-
ción histórica). En palabras de Gonzalez Alcantud (2021, p. 228), «podríamos afirmar que en la transición se 
estableció un auténtico culto al olvido».

En la novela de Sosa Machín esta percepción de una reparación personal y colectiva de la memoria de Tefía 
como espacio concentracional es un objetivo prioritario. Por esta razón, la Colonia es a la vez un espacio 
exento del mundo y ominosa presencia en toda la comarca y la isla. Como aislado del mundo, el campo de 
Tefía muestra todos los rasgos de la autarquía de los campos de concentración (autarquía que coincide con la 
situación del régimen franquista) con respecto a la población homosexual sobre cuyos cuerpos se reproducen 
las violencias sociales, religiosas, médicas y jurídicas: ocupan el último peldaño en la escala de prisioneros 
(con lo que ello implica en el acceso a la comida, la higiene, los castigos); además de los trabajos forzados, 
sufren la esclavitud sexual (tanto de los verdugos como de los otros internos); suelen estar segregados visible-
mente del resto (lo que favorece en ocasiones las prácticas de sororidad y resistencia). Pero más allá de esta 
visión monádica de la Colonia, también hay continuas referencias a su lugar en el mundo: las visitas a la cer-
cana iglesia de Casillas de los Ángel cada domingo, el contacto con algunos vecinos, el médico o la llegada al 
puerto principal de la isla, refuerza la idea de un rechazo general a los «maricones», por ende, una complicidad 
colectiva de rechazo o de silencio.

Entender este universo concentracional fue la tarea que emprendió uno de sus primeros testigos, David 
Rousset (2004), en 1946. Lo que llamó «los espacios vacíos del hombre» tenía «sus leyes y sus razones» cuyo 
fin era la degradación no tanto la muerte. La burocratización del uso de los espacios (catres, letrinas, horarios de 
trabajo forzado, los descansos…) y del espacio en sí son metáforas del exterior, en especial, en los regímenes 
totalitarios. De ahí que creara un concepto, «lo ubuesco», para definir esta burocratización del castigo y la inti-
midación controlado por el frío, el hambre y el vacío. Así describe Octavio ese universo ubuesco que fue Tefía:

Una dolorosa y opresiva rutina que se repite hasta el anochecer, semana tras semana, mes tras mes. Ni siquiera 
sé qué día es hoy. Sólo sé que es la noche de un lunes de noviembre. Sólo eso. Hace tiempo que ya no me ob-
sesiona el pasar de los días. ¿Para qué preocuparse? ¿Qué lograría con eso? Me siento más tranquilo desde que 
comprendí que era un tarea inútil. Es la misma modorra sin tanto desespero. No es tirar la toalla ni perder la 
esperanza, madre, es adquirir paciencia, resignación quizá. ¿Es malo resignarse? ¿Qué podría hacer si no? Hace 
ya casi un año que estoy entre estas rejas de aulagas y de viento (p. 15) 

Si las descripciones sobre la Colonia dan fe del régimen inhumano de los funcionarios de prisiones y el 
exreligioso director, en el último capítulo, Sosa Machín dará un giro metaficcional a la narración que articula 
lo ocurrido en Tefía con las prácticas de memoricidio sobre el pasado represivo franquista, con especial énfasis 
en el caso de la disidencia sexual.

Así, en el penúltimo capítulo, que el autor presenta en el último como el inicio de una novela (Memorias de 
una loca), Marlene sigue una terapia autonarrativa a partir de las fotografías de su vida por consejo de su psi-
cóloga. Este esbozo de novela queda interrumpido por la aparición en prensa de la reseña a la primera entre-
vista que sacó a la luz la existencia de Tefía como colonia para homosexuales en el último capítulo. A partir de 
este escueto hilo, Sosa Machín inicia una indagación que lo lleva a Juan Curbelo, primero, y finalmente a un 
renuente Octavio García, cuyo testimonio ocupa las últimas páginas. Al mismo tiempo, va completando datos 
sobre esa Marlene que había sido el motivo inicial de la novela. En este juego de cruces de vidas y experien-
cias, también se reseñan las dificultades de acceder al archivo judicial; incluso las informaciones oficiales re-
cabadas en las instituciones de Fuerteventura nunca explicitaron el uso penitenciario de las instalaciones. Un 
silencio que es exorcizado al verbalizarlo, en el caso de Octavio y que le permitirá convertirse en la última 
voz-testigo de Tefía tras la muerte de Juan Curbelo:

[Mensaje telefónico recibido por Sosa Machín] Buenas noches, soy Octavio. Estaba desde que te fuiste por 
llamarte, para darte las gracias, porque me encuentro con una liberación tan grande, tan grande… Como te 
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dije llevaba siempre esa cruz y ese tedio de haber sido injustamente condenado, pero hoy gracias a Dios y a 
ti, por la confesión que hice, me encuentro como tranquilo, con una paz interior tan grande… Gracias, gra-
cias. (p. 176)

Por último, un aspecto que también es tratado en la novela en su afán totalizador de la experiencia homo-
sexual concentracional es la del encuentro con el enemigo de cuarenta años después. Es un encuentro casual 
en la calle con la Viga, el funcionario más sanguinario de los que conoce Octavio en Tefía y habitual abusador 
sexual de los internos homosexuales. El novelista lo sitúa en el capítulo XII, es decir, en la primera mitad de la 
obra reforzando el sentimiento de impunidad del verdugo y de impotencia de la víctima, pues en siguientes 
capítulos se narrarán otros episodios de comportamiento feroz del funcionario, siendo consciente de que no 
sufrirá consecuencias, que acabará paseando como un ciudadano normal jubilado por las mismas calles que sus 
víctimas:

Estuve un rato allí observándolo de vez en cuando, mientras que por mi mente circulaban sus atropellos. Volví 
a pensar en lo injusto que es el destino, consintiendo que alguien tan vil continuara disfrutando de la vida. 
Pensé en su edad. Debía rondar los ochenta. Se le veía muy bien. Fuerte y entero. Aparentaba algunos años 
menos. Hubiera deseado verlo decrépito, y poder sentir el paso del tiempo como un aliado que me resarciera 
de tanto daño, pero el destino ni siquiera me otorgó ese placer. Comparado con él yo estaba bastante peor. Sobre 
todo mis manos. Mis frágiles manos que tanto se deterioraron en el campo de concentración. (p. 51)

Sin atreverse a confrontarlo y asistiendo desde la distancia al abrazo del verdugo con su nieto, Octavio 
termina sintiendo lástima (aunque sin saber por qué) y con una reflexión que sorprende: «… hasta en los seres 
más viles existe un recodo para la ternura». Recoge muy bien Sosa Machín en este capítulo la percepción de 
muchas de las víctimas de la represión franquista. Será en el 2007, un año después de la publicación de esta 
novela, con la aprobación de la ley de rehabilitación de víctimas del franquismo (que incluía a los llamados 
presos sociales) cuando se indemnizará a los represaliados por su condición sexual. Al igual que con las arqui-
tecturas fotografiadas por Ana Teresa Ortega, los procesos de reconciliación y justicia son vividos a posteriori 
como fracasos de las reivindicaciones de una memoria histórica restaurativa, que quedó entonces en meramen-
te paliativa: 12.000 euros por dieciséis meses en Tefía fue lo que recibió Octavio de indemnización (Ramírez 
Pérez, 2019, p. 258).

4.  Conclusiones

Viaje al centro de la infamia ejemplifica un momento muy singular de las reivindicaciones por la memoria de 
los homosexuales bajo el franquismo. Como novela es un valioso ejemplo tanto en la ejecución como en los 
materiales de los que se vale (fundamentalmente los recuerdos de dos de las víctimas de la Colonia de Tefía y 
algunos expedientes judiciales) de las dificultades del archivo homosexual en ese momento concreto de los 
primeros años del 2000. El debate sobre la memoria histórica, la rehabilitación y la reparación de las víctimas 
se había enconado políticamente y focalizado principalmente en los represaliados políticos de la contienda 
civil. Serían los trabajos de Arnalte y Olmedo, escritos dos y un año antes, respectivamente, de la publicación 
de la novela los que llamarían la atención sobre la necesidad de ampliar esa reivindicación hacia la disidencia 
sexual perseguidas por leyes como la de Vagos y Maleantes o la posterior de Rehabilitación y Peligrosidad 
Social.

Sin embargo, esta obra también es una encrucijada sobre los modos de construir esa memoria homosexual. 
Al igual que en otros casos en el contexto europeo, los testimonios personales son escasos, fragmentarios y 
salen a la luz decenios después de los acontecimientos a causa del tardío reconocimiento social e institucional 
de las víctimas o de las prácticas de olvido. La novela parte de un corpus documental muy concreto para re-
construir tanto los dispositivos punitivos de la Colonia como las variadas maneras de afrontar la subjetividad 
homosexual en el periodo franquista. Entreverando los recuerdos vívidos de los testigos, los recursos ficciona-
les y la exhaustiva reconstrucción histórica, Sosa Machín consigue que Tefía pierda los brillantes y alegres 
colores de las instalaciones juveniles actuales y devuelve a la historia colectiva no solo el sufrimiento padecido 
y silenciado tras sus paredes y caminos, sino también el deber de reparación para todos los que como Octavio 
y Juan conservaron en sus recuerdos y en sus cuerpos la frágil memoria disidente.
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