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Resumen. En el afio 2006, el escritor Miguel Angel Sosa Machin publica su novela Viaje al centro de la infamia. Inspirada en los
testimonios recogidos por el autor de Juan Curbelo y Octavio Garcia, represaliados por homosexuales en aplicacion de la Ley de Vagos
y Maleantes, esta obra recrea el espacio concentracional de la Colonia Agricola Penitenciaria de Tefia (Fuerteventura). Desde su
aparicion como espacio de represion, Tefia se ha transformd en simbolo de la recuperacion de la memoria historica homosexual. La
comparacion con experiencias similares en otros contextos de represion por disidencia sexual nos permite establecer 16gicas homofobicas
recurrentes y las dificultades sufridas por els reconocimiento y la reparacion. El objetivo de este trabajo es analizar la relacion entre
memoria personal y narracion historica a partir de los mecanismos ficcionales que articulan la novela. Los materiales de los que se sirve
Sosa Machin plantean un importante dilema sobre como intervenir y operar sobre los recuerdos de las victimas concretas con el fin de
universalizar su vivencia a todo el colectivo. Por ello, nos centraremos fundamentalmente en dos aspectos: 1) la estructuracion compleja
de su trama con el fin de recrear tanto la vida en el campo de concentracion como las consecuencias traumaticas posteriores; 2) la
construccion simbolica del espacio de Tefia como ilustracion de unas practicas tacitas de amnesia institucional y colectiva. En este
sentido, esta novela representaria uno de los primeros intentos desde la literatura y el activismo de visibilizar la persecucion franquista
contra los homosexuales.
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[en] Gorse and Wind Fences: Concentration Memory of Tefia on 4 Journay to the Center of Infamy
by Miguel Angel Sosa

Abstract. In 2006, the writer Miguel Angel Sosa Machin published his novel Journey to the Center of Infamy. Inspired by the
testimonies collected by the author of Juan Curbelo and Octavio Garcia, retaliated by homosexuals in application of the Ley de Vagos
y Maleantes, this work recreates the concentration space of the Colonia Agricola Penintenciaria de Tefia (Fuerteventura). Since its
appearance as a space of repression, Tefia has become a symbol of the recovery of homosexual historical memory. Comparison with
similar experiences in other contexts of repression for sexual dissidence allows us to establish recurrent homophobic logics and the
difficulties suffered for recognition and reparation. The objective of this work is to analyze the relationship between personal memory
and historical narration based on the fictional mechanisms that articulate the novel. The materials used by Sosa Machin pose an
important dilemma about how to intervene and operate on the memories of the specific victims in order to universalize their experience
to the entire group. For this reason, we will focus mainly on two aspects: 1) the complex structuring of its plot in order to recreate both
life in the concentration camp and the subsequent traumatic consequences; 2) the symbolic construction of the Tefia space as an
illustration of unspoken practices of institutional and collective amnesia. In this sense, this novel would represent one of the first
attempts from literature and activism to make visible the Francoist persecution against homosexuals.
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1. Introduccion

La aparicion en el panorama de los estudios sobre la disidencia sexual de la Colonia Agricola Penitenciaria de
Tefia en la isla de Fuerteventura es relativamente reciente y los avatares del archivo testimonial, sustentado
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fundamentalmente en los recuerdos de dos de sus internos, ha dejado en sombra importantes zonas de su rela-
tivamente corta existencia (1954-1966). Desde las primeras menciones en Arnalte (2003, pp. 61-79) y Olmedo
(2004, pp. 104-106) al reciente trabajo de Ramirez (2019, pp. 29-42), este espacio concentracional, pensado
como centro de rehabilitacion para los condenados por la aplicacion de la Ley de Vagos y Maleantes, ha sido
abordado desde variados soportes: la produccion audiovisual (Baute, 2004; Larrauri, 2012; Weiss, 2017), el
comic (Sepulveda Sanchis, Santos Mercero y Cochet, 2018) o la novela (Sosa Machin, 2006; Lozano Latorre,
2020; Blackthorn, 2021). Aunque la colonia albergd presos no solo homosexuales, Tefia se ha convertido en
un simbolo de la represion franquista contra este colectivo debido fundamentalmente a dos razones: la fuerza
de los relatos autobiograficos de Juan Curbelo y Octavio Garcia, por un lado; por otro, las peculiaridades del
espacio insular que distingue este campo de trabajos forzados de otras experiencias carcelarias recogidas en
este periodo (Garcia Moya, 2013).

Quizas esta singularidad ha afectado a las maneras tan variadas de nombrar Tefia: en los testimonios de los
condenados, la analogia recurrente para explicar lo alli sufrido es identificarlo con un «campo de concentra-
ciony, el conocido modelo de los creados en la Alemania nazi y también usado en la documentacion de la
época para referirse a Tefia; por la naturaleza de la labor que se realizaba es posible considerar la colonia como
campo de trabajos forzados e incluso de trabajo esclavo (pues algunos testimonios recogidos entre los vecinos
de la zona parecen indicar que eran usados como mano de obra no remunerada); por ultimo, por su finalidad
punitiva, Tefia era uno de los variados dispositivos de redencion mediante el trabajo que funcionaron dentro de
la politica carcelaria franquista para los encausados bajo el paraguas semantico de vago y maleante (en este
caso, la labor principal era picar piedra en una cantera cercana). Precisamente, esta ambigiiedad terminoldgica
que atraviesa la percepcion de la experiencia tanto por los protagonistas como por la investigacion historiogra-
fica, documentalista o la creacion literaria, ha posibilitado accesos anamnéticos tan heterogéneos al precario
archivo de Tefia que uno de los principales investigadores de la historia LGTBIQ+ en Canarias ha advertido
sobre los mitos que rodean a la colonia y que los datos problematizan (Ramirez, 2019, pp. 34-38).

Este trabajo se centra en la primera novela escrita sobre Tefia publicada en el afio 2006 y cuyo impacto fue
importante en el momento de su publicacion en el archipiélago pues visibilizaba dramaticamente un episodio
de la represion contra los homosexuales distinta a las narrativas carcelarias o policiales tradicionales. Viaje al
centro de la infamia de Miguel Angel Sosa Machin?, historiador, novelista y ensayista canario, se inspira en
entrevistas a Juan Curbelo Oramas, conocido como Juanito el Pionero por su vinculacion con el carnaval, y
Octavio Garcia Hernandez, que en la investigacion temprana de Arnalte aparece bajo el pseudonimo de Anto-
nio Hernandez Garcia. En el analisis nos ocuparemos de dos aspectos esenciales en la escritura testimonial
concentracionaria: a) los mecanismos de mediacion entre la experiencia biografica de partida y el texto final
resultante, en este caso, la ficcion con voluntad documental y conscientemente activista en su objetivo de re-
paracion historica; b) el espacio penitenciario como paraddjico interregno que perseguia quebrantar los proce-
sos de subjetivacion disidentes y que termina reforzandolos pese al trauma y la herida indelebles en sus trayec-
torias vitales posteriores.

2. Narrar lo ominoso

La literatura (auto)biografica sobre la experiencia de las personas disidentes sexogenérica es muy dispar y para
el proposito de este trabajo atenderé brevemente aquellos relatos publicados en castellano cuyo nticleo narra-
tivo sea la reclusion en campos de concentracion y se construyan como reelaboraciones a partir de fuentes
primarias personales y administrativas ya que también de esta manera planted Sosa Machin la construccion de
su novela, como desgrana largamente en el tltimo capitulo:

Andaba por los laberintos del tercer capitulo, cuando, leyendo la prensa mientras desayunaba, me tropecé con
la noticia, una pequeia resefia en la esquina inferior de una extensa entrevista a varios homosexuales famosos
de la ciudad de Las Palmas [...] Mi curiosidad se dispar6 cuando acabé de leer la entrevista y comencé con la
resefia, apenas veinte lineas, en las que un tal Juan Curbelo, conocido como Juanito el Pionero por ser un
eterno carnavalero, relataba una etapa crucial de su pasado. Hablaba de su estancia durante tres afios en el
campo de concentracion de Tefia, Fuerteventura, y de la infinidad de vejaciones que padecio por su condicion
de homosexual. Sus palabras me impactaron porque, ademas ignoraba la existencia del Campo de internamien-
to [...] Sin que yo sepa como, aquel articulo llegd a manos de gente que andaba trabajando ese olvido. Entre
ellos estaba Arturo Arnalte, el primero en ponerse en contacto conmigo [...] Pasar la informacion que llevaba
meses recopilando a un desconocido que me llamaba por teléfono... Dudé, pero enseguida comprendi que el
trabajo que realizaba Arturo y el mio eran dos aspectos distintos de una misma realidad, el cara y cruz de la
moneda; ¢l escarbaba en las bibliotecas y en los archivos para hacer un ensayo profundo, yo indagaba entre los
expedientes como el actor que lee un libreto para mimetizarse con el personaje. Esa era la diferencia. El queria
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contar la macrohistoria de aquellos afios de dolor y oprobio; a mi, en cambio, me interesaba mas la microhis-
toria, introducirme en la piel de los que la vivieron para darles la voz que les habian negado (Sosa Machin,
2006, pp. 157-162).

La prehistoria textual de Viaje al centro de la infamia parte por tanto de un proceso casi azaroso: en el afio
2001 las entrevistas periodisticas publicadas en medios locales (“El orgullo herido” de Miguel F. Ayala en el
diario La Provincia el 1 de julio de 2001; “Franco rob¢ tres afios de mi vida” de Marisol Ayala en La Provincia
de 16 de diciembre de 2001; “Juanito el pionero exige una restitucion” de Javier Darriba en Canarias 7 de 25
de abril de 2003), junto a la consulta de expedientes judiciales, fueron la base de su primer trabajo sobre Tefia,
el articulo que llevaria el mismo titulo que la novela y publicado en La Provincia el 29 de junio de 2003. Entre
esta fecha y la publicacién de la novela tres afios después, el novelista localizé a Octavio Garcia y Juan Curbe-
lo, cuyas vidas (especialmente la de Garcia) servirian de base documental para la obra.

Es importante destacar esta accidentada genealogia textual pues coincide en gran parte con los procesos de
publicacién también azarosos y accidentados de algunos de los principales testimonios homosexuales en los
campos de concentracion. Asi, en Y Leo Classen hablo. Primer testimonio de un triangulo rosa (Classen,
2021), su editor espafiol Carlos Valdivia Biedma explica las circunstancias de su trabajo (Classen 2021, pp.
36-47): un amigo le indica, después de visitar el editor una exposicion sobre campos de concentracion en el
centro de exposiciones Arte Canal de Madrid en 2018, una referencia en Wikipedia sobre Leo Classen. Co-
mienza una laboriosa pesquisa tras la cual consigue seis de los siete articulos que escribié (Valdivia sospecha
que en realidad son seis y que la nota a pie de pagina de la que tomo la referencia esta equivocada) e informa-
cion sobre su paso por los campos Sachsenhausen y Natzweiler. Los articulos fueron publicados entre 1954 y
1955 en Humanitas una revista que el editor califica de «homofilay. El siguiente caso, Los hombres del trian-
gulo rosa. Memorias de un homosexual en los campos de concentracion nazis de Heinz Heger (seudénimo del
escritor austriaco Hans Neumann), tienen como punto de partida las entrevistas realizadas por Neumann a
Joseph Kohout (que aparece como Joseph K. en el libro) entre 1965 y 1967. La experiencia de Kohout en dos
campos (Sachsenhausen, Flosenbiirg) y liberado en su traslado al tercero (Dachau) se publico por vez primera
en 1972. Este testimonio representa una dura suma de todas las experiencias posibles de los homosexuales en
los campos y la intervencion creativa de Neumann a la hora de construir y dar cohesion a los recuerdos de
Kohout es clara (Heger, 2002). En 1992 recibio una pension compensatoria. El tercer testimonio es el del
francés Pierre Seel, Pierre Seel. Deportado homosexual (2001) publicado en 1994 como resultado de la cola-
boracion entre Seel y el periodista Jean Le Bitoux. Seel asistié en mayo de 1981 a una conferencia en una li-
breria de Toulouse sobre la deportacion de homosexuales durante la ocupacion nazi. En el acto se presentaba
el libro de Heger Los hombres del triangulo rosa por parte del director de la revista homosexual Masques,
Jean-Pierre Joecker. Durante el acto, Seel confiesa que algunas de las experiencias vividas por Joseph K.
también las habia vivido él. Primero accede a ser grabado por Joecker anonimamente y en 1982 tras escuchar
una intervencion homofoba del obispo de Estrasburgo decide contar su historia en un dossier y en distintos
formatos (cartas abiertas, intervenciones publicas) con el fin de que el estado francés reconociera a los homo-
sexuales como victimas. El reconocimiento llega en el afio 2003. Finalmente, el libro de Jean-Luc Schawb,
Rudolf Brazda. Itinerario de un triangulo rosa (Schwab, 2011). El autor, delegado regional de una asociacion
por el reconocimiento de los deportados homosexuales, lee el 29 de junio de 2008 en un periddico local,
L’Alsace, la noticia enviada por un corresponsal berlinés de que en una ciudad cercana vivia uno de los tltimos
supervivientes homosexuales de los campos de concentracion (en concreto del de Buchenwald) que habia sido
homenajeado en la fiesta del Orgullo de Berlin. Explica Schawb que la base de su trabajo de reconstruccion es
el testimonio oral de Brazda y su participacion ha ido en dos lineas: preservar el anonimato de algunas de las
personas que aparecian en las conversaciones o en los expedientes y, por otro lado, en calidad de historiador
contextualizar o matizar aquellos episodios o afirmaciones «que no se podian verificar» (Schawb, 2011, p. 17).
La obra esta narrada en tercera persona.

Estos ejemplos espigados ponen en evidencia de manera sucinta la precariedad del archivo homosexual en
los campos y se hace extensible a experiencias similares en otros contextos®. Pero quizas un problema mayor
al que se enfrenta cualquier intento de narrar la vivencia homosexual en este tipo de dispositivos punitivos es
la naturaleza del testimonio. La memoria de las victimas, especialmente en el caso de Tefia recogida casi cin-
cuenta afios después, navega entre dos sentimientos encontrados: la vergiienza, pues no debemos olvidar que
la mayor parte de sus vidas transcurriran en un generalizado ambiente de homofobia institucional y social
pre-Stonewall; y la necesidad de la reparacion y de testificar contra el olvido. Pero al tratarse, ademas, de tes-

Se nos vienen a la mente las unidades de reeducacion para desafectos al régimen castrista tratados por Néstor Almendros y Orlando Jiménez Leal
en el documental Conducta inapropiada (1984) construidas a partir de entrevistas a exiliados; la autobiografia de Reinaldo Arenas, Antes que
anochezca (1992) o los recuerdos del poeta José Mario, que sirvieron de inspiracion a la pelicula de Almendros/Leal entre los que se encuentra la
imagen del cartel que antecedia la entrada al campo de detencion que rezaba «El trabajo los hara hombres», claro eco del de los campos de concen-
tracion nazis. También hay que tener en cuenta recuerdos mas o menos ficcionalizados del propio Arenas (Arturo, la estrella mas brillante), Jorge
Ronet (La mueca de la Paloma Negra) o la novela Un ciervo herido de Félix Luis Viera. Relatos semejantes nos encontramos en el orbe soviético
relacionados con el gulag (Mogutin [1995], Stern [1981]).
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timonios individuales que afectan a poblaciones unidas por una disidencia sexual considerada delito en sus
regimenes politicos, escapan muchas veces a las consideraciones étnicas, religiosas o politicas que tendran
otras victimas. Este ha sido, por ejemplo, el caso de la memoria judia sobre el Holocausto (la Shoa), transfor-
mada en «referente memoristico universal» en un proceso de desterritorializacion de la experiencia que ha
globalizado su recuerdo (Baer, 2004, p. 78). De ahi que no deba extrafar que las alusiones a los campos de
exterminio nazi sea una analogia recurrente entre las victimas de circunstancias que entienden iguales. Esto
lleva a un poso comun de imagenes que ha ayudado a muchos de los supervivientes-testigos a poder traducir
su trauma en una narracion coherente para si mismos y para los demas.

Sin embargo, esta naturaleza personal y social inherente a la memoria concentracional en general (como
ocurrio, en el caso espafiol, con algunos episodios de los textos autobiograficos en el campo de Buchenwald
del escritor Jorge Sempram, por ejemplo), puede en su pluralidad irreductible a una exposicion comun chocar
con los datos y metodologias contrastivas de los que se alimenta la narracion historica. Por supuesto, la solu-
cion no es sumar versiones de lo acontecido en un fresco comprensible; tampoco escoger entre testimonios de
victimas frente a la investigacion académica o reducir esos episodios personales a meras ilustraciones que den
color a la reconstruccion historica (Gonzalez Alcantud, 2021, pp. 215-230). La negociacion entre memoria y
archivo no es facil y en el caso que nos ocupa de la experiencia concentracional de la disidencia sexual la difi-
cultad es mayor por las condiciones de transmision de la memoria de esas victimas canarias. Uno de los meca-
nismos para restafiar esta disyuntiva es la literaturizacion, proceso que permite con sus multiples recursos
diegéticos construir un didlogo entre historia/memoria que ayude a comprender lo acontecido. Ciertamente,
una obra literaria no sustituye (ni es su intencioén) la narracion historica ni la autobiografica, pero cumple
funciones de visibilizacion necesarias. Ese fue el caso de la novela de Sosa Machin. Su impacto en el archipié-
lago tras su publicacion llevo a que los testigos y la Colonia se convirtieran en un episodio esencial en la recu-
peracion del archivo homosexual durante el franquismo y convirtio a ese espacio en un simbolo de la reparacion
democratica para las poblaciones disidentes, como bien indica la placa del Cabildo de Fuerteventura que re-
cuerda su pasado instalada en 2004*: «A la dignidad de aquellos que por razones sociales, politicas o de
orientacion e identidad sexual, sufrieron la aplicacion de la Ley de Vagos y Maleantes en estas dependencias.
Quede esta placa como reparacion de la sociedad democratica a una injusticia historica (1956-1966)».

En comunicacion personal con el autor nos informa de algunas de las claves de su obra: escoge la ficcion (tras
la publicacion de su trabajo de investigacion periodistico) pues «solo la novela me permitia meterme en el alma
de las personas que vivieron la experiencia»; por otro lado, desde su posicion de persona comprometida en la
lucha por los derechos homosexuales «queria que fuera un acto de reparacion fuera homosexual o no pues nadie
sabia o queria saber de este episodio» y asi Tefia la figura «como Comala, un espacio en el tiempo marcado por
el silencio y la soledad». Por tltimo, apunta a que «era importante situar a Tefia en un antes y un después en la
vida de los personajes». Es fundamental en tal sentido el doble proposito de su creacion, el activista de recuperar
la memoria historica de las victimas y el literario de construir un acercamiento a la intrahistoria del lugar desde
multiples miradas (la del interno y el verdugo de manera explicita; e indirectamente, la del entorno de ambos).

La trama se organiza en 34 breves capitulos cuyo punto de inflexion, en un comienzo in media res, es la
llegada de Octavio Garcia en marzo de 1955 a la Colonia que se nos presenta con la escueta nota judicial:

[Itm. Sr.

Tengo el honor de participar a V. I. Que en el dia de la fecha y procedente de la Prision Provincial de esa capi-
tal ha tenido ingreso en este Colonia el recluso Octavio Garcia, para extinguir medida de internamiento de
TRES ANOS que le fue impuesta por ese Juzgado Especial de su digno cargo en el expediente N° X/55.

Dios guarde a V. I. muchos afios. (p. 11)

A partir de este momento, Sosa Machin intercalara la trama en el espacio concentracional con episodios del
pasado de algunos personajes (verosimil recreacion del “ambiente” a partir de las practicas de homosociabili-
dad y cruising en Las Palmas de Gran Canaria en los afios 50), pero con saltos también a los afios posteriores
al horror padecido. Estos juegos temporales no solo ayudan al ritmo de la trama, permiten sobre todo establecer
tres rostros de la abyeccion: los afios previos a la entrada en vigor de la enmienda a la Ley de Vagos y Malean-
tes en 1954; la aplicacion de las primera medidas judiciales contra los homosexuales; las consecuencias de la
experiencia carcelaria. Como muy bien ha sefialado Diaz (2019, pp. 329-349) en su trabajo sobre expedientes
contra homosexuales en Las Palmas de Gran Canaria (comparandolos con los Bilbao), la enmienda de 1954
introduce en las dinamicas muy variadas de vida clandestina homosexual una intensificacion en la persecucion
de la «inversion» de género mas que en las practicas en si. Asi la homosexualidad pasa a ser una nocion esta-
blecida en gran medida por las pautas de médicos forenses, psiquiatras, policias, jueces, pero también las de-
laciones de patronatos religiosos, vecinos o familiares sobre estos cuerpos disidentes. Estos «invertidos»

Como nos informa el autor en una nota final de la novela (Sosa Machin, 2006, p. 179), a una de las dos victimas a partir de las cuales se ha cons-
truido el archivo oral sobre el paso de los homosexuales por Tefia, Juan Curbelo Oramas «la muerte le impidié cumplir su suefio: acudir a Tefia para
denunciar in situ 'y ante los medios de comunicacion, todo lo que alli padecid. Una semana después de su muerte, colectivos homosexuales de toda
Espafia y autoridades locales se reunieron en Tefia para homenajear a los homosexuales que sufrieron en la colonia penitenciaria».
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mostraran exteriormente o a partir de indicios de su deambular presente o pasado su estigma vergonzoso para
el régimen (Huard, 2021, pp. 35-58). Sosa Machin narra los primeros afios en la vida homosexual de la ciudad
marcada en el caso de los protagonistas homosexuales por la pobreza, la violencia intrafamiliar y las redes
prostibularias en las que se inician. El clasismo se convierte a ojos del protagonista-narrador en elemento dife-
renciador de los homosexuales enviados a Tefia:

Existian también invertidos semiprotegidos por el poder, con los que las autoridades hacian la “vista gorda”,
permitiéndoles cierto respiro. Ninguno, al menos que yo sepa, dio con sus huesos en la colonia agricola de
Tefia. Sé que con alguno lo intentaron. Eran maricones pudientes, pero de familias no adeptas al Régimen vy,
junto al marchamo de invertidos, llevaban el de comunistas o masones. Eran los menos. Los otros —los que
estaban sin macula politica— pertenecian a poderosas familias locales, en cuyos lujosos salones celebraban
copiosas cenas a las que acudia el puritanismo franquista. Eran homosexuales ricos que —con secretismo— uti-
lizaban a los invertidos pobres para satisfacer lo que consideraban sus aberrantes necesidades. De la misma
manera que los machos del Movimiento iban con putas. (p. 82)

Los capitulos que transcurren en Tefia se basan tanto en la informacion aportada por Octavio Garcia y Juan
Curbelo como en episodios puramente ficcionales imbricados sin solucion de continuidad por lo que podemos
adentrarnos en las conocidas inercias del trabajo forzado en condiciones y trato inhumanos en este tipo de
narraciones (alojamiento, comida, higiene, mecanismos de vigilancia varios, castigos, actividades dominicales
en una parroquia cercana...), pero adjudicadas a distintos personajes, asi el universo humano se amplia mas
alla de los dos testimonios reales de partida. Sosa Machin intenta que las vivencias se colectivicen con crudo
naturalismo, especialmente en el grupo de internos homosexuales (a los que conocemos principalmente por su
apodo femenino: La Gilda, La Luisa, La Inglesita, La Pampanini, etc.) y de una persona con discapacidad in-
telectual frente al mundo de los otros internos heterosexuales. Pero algin episodio propone una mirada que
combina ese naturalismo con un propdsito poético: la leyenda local de la luz sobrenatural de Mafasca que
afecta a uno al que llamaran El Santo®. En contrapartida a esta mostracion de la vida externa del campo, el
autor decide recurrir a la técnica epistolar para adentrarse en la evolucion interior del protagonista (cartas en-
viadas por Octavio a su madre y que fecha por estaciones del aflo, estas intervenciones aparecen en cursiva).
Estas cartas actiian de contrapunto y ayudan a comprender el proceso de subjetivacion y de concienciacion que
se va gestando en el protagonista. Claramente estas cartas son un recurso ficcional pues sabemos que el correo
era revisado y censurado a su entrada y salida del campo, pero también sabemos por el propio Octavio Garcia
el rechazo de su familia (su madre lo echd de casa cuando se enterd de su condicion). Estas cartas aportan en
su expresion mas meditativa que descriptiva una lectura oblicua de la experiencia concentracional: contra el
objetivo principal de estos lugares de anular fisica y mentalmente al interno, las cartas marcan un proceso de
reafirmacion y autodescubrimiento que va construyéndose con el paso de los meses, pero ese proceso estara
marcado por lo que constituirad su vuelta al mundo, el miedo:

El dia que me marche no miraré¢ atras, ya lo tengo pensado, no quiero convertir mis sufrimientos en estatua de
sal. No me llevaré nada de este lugar inmundo. Me iré conmigo a solas, sin volver la cabeza, como quien se
despierta de un mal suefio, la eterna pesadilla de Tefia. El miedo se ha aduefiado de mis actos, temo meter la
pata a cada instante o que a uno de los funcionarios le dé por cogerla conmigo, o que algiin compafiero, envi-
dioso por mi préxima libertad, me tienda alguna trampa (...) El miedo me ha paratisado mas que nunca y los
nervios han descompuesto mi estdmago (...) Siento temor por todo, madre; temor de estar aqui, de que este
maldito director no me conceda la libertad nunca; temor de nos saber qué es lo que voy a hacer cuando salga a
la calle; temor de que en cualquier momento alglin perro de presa se tropiece conmigo y me arrastre de nuevo
a este destierro; temor a reencontrarme con padre y con usted; (...) Son todos miedos nuevos, yo no los tenia
antes, son monstruos de Tefia, que se iran conmigo el dia en que me marche. No soy el mismo, madre. Soy un
hombre distinto que apenas se conoce, alguien raro y distante. (pp. 142-144)

En este juego de perspectivismo, Sosa Machin, en clara relacion especular con las cartas de Octavio (tam-
bién se presentan en cursiva), incluye las torturadas reflexiones del excarmelita y director del campo, Prudencio
de la Casa de Dios. Este antagonista semificcional (parece combinar las caracteristicas de dos de los dirigentes
documentados de la Colonia que casualmente coincidian en el nombre de Prudencio) es quizas la figura mas
ambiciosa en su construccion®. Obsesionado por el ejemplo moral de Torquemada, con pulsiones homoeroticas

> Lallamada Luz de Mafasca es un fenémeno luminico observado por muchos habitantes de Fuerteventura vinculado popularmente a encuentros de
caracter sobrenatural en lugares deshabitados al que se le ha dado explicaciones variadas (almas en pena, aviso ante peligros futuros, comunicacio-
nes del mundo feérico, etc.).

¢ El autor, en comunicacion personal, desvela algunas de las claves que inspiraron la elaboracion de este complejo personaje (cuyas aspiraciones
misticas, por 1o menos en su retorica, bebe de san Juan de la Cruz). A partir de la metafora del insecto kafkiano del relato «La metamorfosis», Sosa
Machin comenta:«Cierto es que los condenados en la colonia de Tefia atravesaron una frontera que el ensimismado carmelita jamas 0so6 cruzar: el
deseo. Los primeros consiguieron dejar atras el gelatinoso revestimiento del insecto en el que quisieron transformarlos, pero Don Prudencio siguid
perdido en los laberintos del pecado, mortificandose patas arribas en el interior de aquella oscura habitaciony.
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(que intenta exorcizar con brutalidad en uno de los internos que le atraen, Juan Valencia), ademas de la retori-
ca homofobica de algunos textos delirantes que circularon en la época y daban aire cientifico, pedagdgico o
juridico a la persecucion contra los homosexuales (Mora Gaspar, 2016), es su comportamiento publico en ca-
lidad de director muy cercano a los recuerdos de Juan Curbelo y Octavio Garcia; los meandros de su concien-
cia reflejan algunos de los mecanismos que activa el armario homosexual para justificar su cobardia ante el
deseo desde una posicion de poder:

Pienso en El Dominico, ese siervo de Dios cuya tenacidad siempre ha sido mi guia. Con qué ejemplar modestia
mantuvo su entereza ante la adversidad. No fueron buenos tiempos los que le toco vivir a este santo varon.
Nacia una Espafia nueva acosada por multitud de herejes (marranos, sarasas, judios y hechiceras). Hordas ha-
bituadas a revolcarse en el fango de las malas costumbres (...) Un mismo hilo comtn une a estos hijos del mal
que este santo mio hizo arder en la hoguera, con estos que el destino ha puesto bajo mi tutela. Un azote comtin
los unifica, una misma ruindad los alimenta. (p. 22)

Por ultimo, la salida de Tefia y la vida posterior estara marcada por esa experiencia limite. El protagonista
nos hablara de algunas vias de escape como la ida a Barcelona, destino de muchxs disidentes canarias entre fi-
nales de los 50 y hasta bien entrados afios 70 (a esa transbarcelona retratada por Mérida Jiménez [2016]), pues
el destierro de su ciudad es una de las consecuencias después de la excarcelacion; también narrara los efectos
psicologicos (insomnio, pesadillas, imposibilidad de relaciones afectivas plenas, miedo, vergiienza), aunque
quizas sea la incorporacion al cancaneo de Las Palmas lo mas destacado de este momento ulterior al campo. Nos
hallamos en una ciudad con gran efervescencia de espacios y sociabilidades disidentes: bares y lugares ptblicos
seran el escenario de una redada policial, con la novedad de que esta narrada desde la perspectiva de uno de los
inspectores de la Brigada de Orden Publico. Sus comentarios sobre la forma de relacionarse de los homosexua-
les ayudan a penetrar en el punto de vista del verdugo y sus fobicos mecanismos de lectura de la disidencia.

Como es posible deducir hasta ahora del analisis, las intenciones de Sosa Machin es una puesta en escena
narrativa en la que las entrevistas e intercambios personales con los dos testigos son desplegados y empleados
no de manera cronoldgica y monofocal sino intentando universalizar con interpolaciones analépticas y prolép-
ticas o superponiendo distintas voces narrativas (incluidas las de los artifices de la represion) el sufrimiento de
las personas disidentes y, a la vez, denunciar los dispositivos biopoliticos activados contra ellas personificados
en las instancias represoras del estado franquista. Pero, junto a los personajes humanos, hay una presencia que
dota de singularidad a esta vivencia concentracional, su espacio, Tefia.

3. Una cartografia silenciada: Tefia

Entre los afios 40 y principio de los 50, la planicie de Muchichafe, cerca de Tefia sera usada como aerdédromo
para los primeros vuelos con la isla. En 1952 se cierran sus instalaciones y sus terrenos son traspasados final-
mente al Ministerio de Justicia para el establecimiento de una colonia en 1953. Esta cesion se realiza en fechas
cercanas a la creacion del Juzgado de Vagos y Maleantes en Las Palmas de Gran Canaria con jurisdiccion para
todo el archipiélago. En 1954 aparece en los diarios la noticia de la llegada de los primeros presos para auxiliar
en la habilitacion del establecimiento. Sin embargo, ya desde 1947 tenemos declaraciones del Director de
Prisiones entonces, Francisco Aylagas Alonso, en el diario Falange sobre una colonia en Fuerteventura’ y los
objetivos de esta tipologia penitenciaria en el régimen franquista:

Tratamos de adquirir unos magnificos terrenos, dotados de agua y otros buenos elementos, con el fin de fundar
una colonia agricola penitenciaria modelo, que tendra talleres para el trabajo, centros de experimentacion y
explotacion agricolas, etc. Y es que en Espaiia no se confina a los delincuentes con el tinico proposito de ale-
jarlos del contacto con la sociedad sino que, interpretando el sentido humano y cristiano que define por encima
de todo a nuestro régimen se les recupera y devuelve a la convivencia nacional dignificados por el trabajo.
Aquellos que no tienen oficio al llegar a prisiones, en ellas son capacitados para que cuando terminen sus
condenas estén en condiciones de ganarse honradamente la vida, pudiendo los otros ampliar y perfeccionar sus
conocimientos. Con ello se impide que vuelva a caer en los viejos errores. (Falange, 30/08/1947, p. 5)

Esos «magnificos terrenos» que cita Aylagas Alonso, se materializaran en una de las zonas mas aridas de
una isla de por si arida, con una cantera cercana para extraer piedra para la construccion a la que seran desti-
nados los internos en sus trabajos forzados y unos barracones insalubres. Tras el cierre de la Colonia en 1966,
se dedicara a practicas militares de la legion hasta 1973 en que el Cabildo de Fuerteventura adquiere los terre-

La eleccion de la isla de Fuerteventura como destino penitenciario debe también leerse como parte de un imaginario correctivo en el que las islas
son leidas como territorio de ultramar propicio para alejar a los desafectos y opositores mas conspicuos: el destierro de Unamuno primero a Tene-
rife y después a Fuerteventura durante la dictadura de Primo de Rivera, la deportacion del lider anarquista Buenaventura Durruti o la de algunos de
los participantes en el llamado Contubernio de Munich, entre los mas conocidos. Incluso el establecimiento de la legion durante un periodo en esta
isla sefiala este caracter fronterizo, de lugar limite.



Ramos Arteaga, J. A. Estudios LGBTIQ+ Comunicacion y Cultura 2(1) 2022: 27-35 33

nos con el fin de establecer una granja experimental. Durante afos fue un albergue juvenil y en el afio 2020 fue
convertido temporalmente en campamento para migrantes norteafricanos.

Esta breve historia de los avatares del emplazamiento justifica en parte el concepto que da titulo a este
epigrafe: cartografia silenciada. En un extraordinario y estremecedor proyecto expositivo titulado Cartografias
silenciadas: espacios de represion franquista, la fotografa Ana Teresa Ortega (2010) recorrio e inmortalizé los
restos de aquellos espacios penitenciarios o no que fueron puestos al servicio de la dictadura para la retencion
y condena: cuarteles, iglesias, colegios, establecimientos sanitarios, plazas de toros... Sus imagenes de lugares
inverosimiles para la mirada actual son un testimonio de la labor de obliteracion sistematica de cualquier
vestigio de esos espacios del terror. En esa misma linea, la investigacion de Hernandez de Miguel (2019) sobre
los campos de concentracion de Franco localiza mas de 300 recintos concentracionarios en muchas ocasiones
desconocidos para los actuales vecinos, salvo aquellos que cuentan con una placa de reconocimiento. Estas
politicas de memoricidio espacial conllevaron el desmantelamiento o destruccion de las antiguas instalaciones,
en unos casos; en otros, su remozamiento y nuevos usos. Es necesario tener en cuenta que estas practicas de
impostacion y ocultacion se dieron tanto en el franquismo como en los afios de la transicion (e incluso hoy en
dia muchos de los lugares fotografiados por Ortega siguen degradandose sin una recuperacion de su significa-
cion historica). En palabras de Gonzalez Alcantud (2021, p. 228), «podriamos afirmar que en la transicion se
establecid un auténtico culto al olvido».

En lanovela de Sosa Machin esta percepcion de una reparacion personal y colectiva de la memoria de Tefia
como espacio concentracional es un objetivo prioritario. Por esta razon, la Colonia es a la vez un espacio
exento del mundo y ominosa presencia en toda la comarca y la isla. Como aislado del mundo, el campo de
Tefia muestra todos los rasgos de la autarquia de los campos de concentracion (autarquia que coincide con la
situacion del régimen franquista) con respecto a la poblaciéon homosexual sobre cuyos cuerpos se reproducen
las violencias sociales, religiosas, médicas y juridicas: ocupan el Gltimo peldafio en la escala de prisioneros
(con lo que ello implica en el acceso a la comida, la higiene, los castigos); ademas de los trabajos forzados,
sufren la esclavitud sexual (tanto de los verdugos como de los otros internos); suelen estar segregados visible-
mente del resto (lo que favorece en ocasiones las practicas de sororidad y resistencia). Pero mas alla de esta
visidn monadica de la Colonia, también hay continuas referencias a su lugar en el mundo: las visitas a la cer-
cana iglesia de Casillas de los Angel cada domingo, el contacto con algunos vecinos, el médico o la llegada al
puerto principal de la isla, refuerza la idea de un rechazo general a los «maricones», por ende, una complicidad
colectiva de rechazo o de silencio.

Entender este universo concentracional fue la tarea que emprendié uno de sus primeros testigos, David
Rousset (2004), en 1946. Lo que llamo «los espacios vacios del hombre» tenia «sus leyes y sus razones» cuyo
fin era la degradacion no tanto la muerte. La burocratizacion del uso de los espacios (catres, letrinas, horarios de
trabajo forzado, los descansos...) y del espacio en si son metaforas del exterior, en especial, en los regimenes
totalitarios. De ahi que creara un concepto, «lo ubuesco», para definir esta burocratizacion del castigo y la inti-
midacion controlado por el frio, el hambre y el vacio. Asi describe Octavio ese universo ubuesco que fue Tefia:

Una dolorosa y opresiva rutina que se repite hasta el anochecer, semana tras semana, mes tras mes. Ni siquiera
sé qué dia es hoy. Sélo sé que es la noche de un lunes de noviembre. So6lo eso. Hace tiempo que ya no me ob-
sesiona el pasar de los dias. ;Para qué preocuparse? ;Qué lograria con eso? Me siento mas tranquilo desde que
comprendi que era un tarea inatil. Es la misma modorra sin tanto desespero. No es tirar la toalla ni perder la
esperanza, madre, es adquirir paciencia, resignacion quiza. ;Es malo resignarse? ;Qué podria hacer si no? Hace
ya casi un afio que estoy entre estas rejas de aulagas y de viento (p. 15)

Si las descripciones sobre la Colonia dan fe del régimen inhumano de los funcionarios de prisiones y el
exreligioso director, en el ultimo capitulo, Sosa Machin dara un giro metaficcional a la narracion que articula
lo ocurrido en Tefia con las practicas de memoricidio sobre el pasado represivo franquista, con especial énfasis
en el caso de la disidencia sexual.

Asi, en el pentltimo capitulo, que el autor presenta en el tiltimo como el inicio de una novela (Memorias de
una loca), Marlene sigue una terapia autonarrativa a partir de las fotografias de su vida por consejo de su psi-
cologa. Este esbozo de novela queda interrumpido por la aparicion en prensa de la resefia a la primera entre-
vista que sac6 a la luz la existencia de Tefia como colonia para homosexuales en el ultimo capitulo. A partir de
este escueto hilo, Sosa Machin inicia una indagacién que lo lleva a Juan Curbelo, primero, y finalmente a un
renuente Octavio Garcia, cuyo testimonio ocupa las ultimas paginas. Al mismo tiempo, va completando datos
sobre esa Marlene que habia sido el motivo inicial de la novela. En este juego de cruces de vidas y experien-
cias, también se resefan las dificultades de acceder al archivo judicial; incluso las informaciones oficiales re-
cabadas en las instituciones de Fuerteventura nunca explicitaron el uso penitenciario de las instalaciones. Un
silencio que es exorcizado al verbalizarlo, en el caso de Octavio y que le permitira convertirse en la tltima
voz-testigo de Tefia tras la muerte de Juan Curbelo:

[Mensaje telefonico recibido por Sosa Machin] Buenas noches, soy Octavio. Estaba desde que te fuiste por
llamarte, para darte las gracias, porque me encuentro con una liberacion tan grande, tan grande... Como te
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dije llevaba siempre esa cruz y ese tedio de haber sido injustamente condenado, pero hoy gracias a Dios y a
ti, por la confesion que hice, me encuentro como tranquilo, con una paz interior tan grande... Gracias, gra-
cias. (p. 176)

Por ultimo, un aspecto que también es tratado en la novela en su afan totalizador de la experiencia homo-
sexual concentracional es la del encuentro con el enemigo de cuarenta afios después. Es un encuentro casual
en la calle con la Viga, el funcionario mas sanguinario de los que conoce Octavio en Tefia y habitual abusador
sexual de los internos homosexuales. El novelista lo sita en el capitulo XII, es decir, en la primera mitad de la
obra reforzando el sentimiento de impunidad del verdugo y de impotencia de la victima, pues en siguientes
capitulos se narraran otros episodios de comportamiento feroz del funcionario, siendo consciente de que no
sufrira consecuencias, que acabara paseando como un ciudadano normal jubilado por las mismas calles que sus
victimas:

Estuve un rato alli observandolo de vez en cuando, mientras que por mi mente circulaban sus atropellos. Volvi
a pensar en lo injusto que es el destino, consintiendo que alguien tan vil continuara disfrutando de la vida.
Pensé en su edad. Debia rondar los ochenta. Se le veia muy bien. Fuerte y entero. Aparentaba algunos afios
menos. Hubiera deseado verlo decrépito, y poder sentir el paso del tiempo como un aliado que me resarciera
de tanto dafio, pero el destino ni siquiera me otorg6 ese placer. Comparado con él yo estaba bastante peor. Sobre
todo mis manos. Mis fragiles manos que tanto se deterioraron en el campo de concentracion. (p. 51)

Sin atreverse a confrontarlo y asistiendo desde la distancia al abrazo del verdugo con su nieto, Octavio
termina sintiendo lastima (aunque sin saber por qué) y con una reflexion que sorprende: «... hasta en los seres
mas viles existe un recodo para la ternura». Recoge muy bien Sosa Machin en este capitulo la percepcion de
muchas de las victimas de la represion franquista. Sera en el 2007, un afio después de la publicacion de esta
novela, con la aprobacion de la ley de rehabilitacion de victimas del franquismo (que incluia a los llamados
presos sociales) cuando se indemnizara a los represaliados por su condicion sexual. Al igual que con las arqui-
tecturas fotografiadas por Ana Teresa Ortega, los procesos de reconciliacion y justicia son vividos a posteriori
como fracasos de las reivindicaciones de una memoria histérica restaurativa, que quedd entonces en meramen-
te paliativa: 12.000 euros por dieciséis meses en Tefia fue lo que recibi6 Octavio de indemnizacion (Ramirez
Pérez, 2019, p. 258).

4. Conclusiones

Viaje al centro de la infamia ejemplifica un momento muy singular de las reivindicaciones por la memoria de
los homosexuales bajo el franquismo. Como novela es un valioso ejemplo tanto en la ejecucion como en los
materiales de los que se vale (fundamentalmente los recuerdos de dos de las victimas de la Colonia de Tefia y
algunos expedientes judiciales) de las dificultades del archivo homosexual en ese momento concreto de los
primeros afos del 2000. El debate sobre la memoria histérica, la rehabilitacion y la reparacion de las victimas
se habia enconado politicamente y focalizado principalmente en los represaliados politicos de la contienda
civil. Serian los trabajos de Arnalte y Olmedo, escritos dos y un afio antes, respectivamente, de la publicacion
de la novela los que llamarian la atencion sobre la necesidad de ampliar esa reivindicacion hacia la disidencia
sexual perseguidas por leyes como la de Vagos y Maleantes o la posterior de Rehabilitacion y Peligrosidad
Social.

Sin embargo, esta obra también es una encrucijada sobre los modos de construir esa memoria homosexual.
Al igual que en otros casos en el contexto europeo, los testimonios personales son escasos, fragmentarios y
salen a la luz decenios después de los acontecimientos a causa del tardio reconocimiento social e institucional
de las victimas o de las practicas de olvido. La novela parte de un corpus documental muy concreto para re-
construir tanto los dispositivos punitivos de la Colonia como las variadas maneras de afrontar la subjetividad
homosexual en el periodo franquista. Entreverando los recuerdos vividos de los testigos, los recursos ficciona-
les y la exhaustiva reconstruccion historica, Sosa Machin consigue que Tefia pierda los brillantes y alegres
colores de las instalaciones juveniles actuales y devuelve a la historia colectiva no solo el sufrimiento padecido
y silenciado tras sus paredes y caminos, sino también el deber de reparacion para todos los que como Octavio
y Juan conservaron en sus recuerdos y en sus cuerpos la fragil memoria disidente.

4. Patrocinadores de la investigacion
Este trabajo se inscribe en el marco del proyecto MASDIME Memorias de las masculinidades disidentes en
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