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«; Viyo en él, cuando aun no era, y ve él en mi, cuando ya no es?» con este verso del reconocido poeta cubano Eliseo
Diego, Pedro Adrian Zuluaga aclara desde las primeras paginas del libro, una de las principales razones que alimen-
tan este recorrido en la vida y en la obra de Fernando Molano Vargas que es Todas las cosas y ninguna: una mirada
y unas vivencias en las cuales se ven reflejadas las propias, las del bidgrafo.

Si algo especial tiene la buena literatura es que logra reflejar en sus historias, en sus estructuras sintacticas, en la
cuidadosa eleccion del vocabulario y en su capacidad de abstraccion, a mas de una generacion de lectores y lectoras.
Es este el caso de Fernando Molano Vargas. Zuluaga no se limita a ser un bidgrafo oficial y distante de un escritor de
culto, muerto muy joven y autor de tres obras reconocidas y populares, sino que teje una serie de hilos, que gradual-
mente se hacen mas fuertes entre su vida personal y la del autor objeto de analisis.

Todas las cosas y ninguna es la digna conclusion de un proyecto editorial de reedicion del trabajo de Fernando
Molano por parte de la editorial Planeta, del cual Zuluaga form¢ parte en calidad de prologuista de Un beso de Dick,
el debut literario de Molano Vargas con el cual gano el Premio de Novela de la Camara de Comercio de Medellin en
1992. La iniciativa tenia como objetivo atender las demandas cada vez mas urgentes de un publico potencial de las
obras de Molano, que luchaba por encontrar las ediciones antiguas del poemario Todas mis cosas en tus bolsillos,
de la novela postuma Vista desde una acera y obviamente, del trabajo que lo hizo famoso. Se trataba de colmar un
vacio, una ausencia, que no era simplemente comercial sino, sobre todo, cultural, y rendir un homenaje diligente a
una figura relevante de las letras colombianas que habia pasado por un largo periodo de semiclandestinidad.

En su busqueda de Fernando Molano Vargas, Zuluaga traza geografias de afectos de la ciudad de Bogota, a
partir de la memoria y de los libros del escritor: «Memorabilia de lugares y objetos» (2020, p. 75), dira entre las
paginas de la biografia, y se mueve en esas «elecciones y afinidades afectivasy (2020, p. 64) que marcaron la
publicacion de la obra de Molano, en esos «lazos de amistad» que conformaron la «politica del afecto» (2020, p.
64) que marco la vida profesional y privada del escritor. Una produccion literaria que tuvo que enfrentar desde el
principio ciertos tabties, pudores y una homofobia no declarada que hicieron que la primera obra circulara durante
un tiempo en fotocopias o en ejemplares no tan accesibles a la mirada publica. A eso se sumaban las vicisitudes y
los altibajos de su vida.

La edicion del impactante poemario fue, por ejemplo, una verdadera lucha contra el tiempo. Y con la muerte. Una
lucha que fue posible ganar gracias al trabajo atento de Héctor Abad Faciolince y de su revista en la Universidad de
Antioquia. La labor conjunta de varias personas del equipo editorial de ese entonces, permitié que Molano lograra
ver su libro publicado antes de que el SIDA se lo llevara poco tiempo después, a los 36 afios,

Esta obra poética se puede leer por lo tanto, en concordancia con Carolina Sanin, como el testigo de una doble
ausencia: la de Diego, el amor del autor, que se esconde detras de algunos versos, y la del escritor mismo que se
acerca al inminente vacio del fin de la vida. A pesar del momento tragico, Molano Vargas nunca tuvo una actitud de
victima hacia la muerte, asi como nos recuerda puntualmente Pedro Adrian Zuluaga en Todas las cosas y ninguna:
«Habré muerto porque soy un hombre. Porque soy mortal, quiero decir. Simplemente» (1997, p. 66). La muerte como
componente inevitable del ciclo de la vida, del estado de ser humanos y por lo tanto finitos por su propia naturaleza.
La enfermedad causada por el virus del VIH fue un tema tratado ampliamente por los escritores homosexuales entre
los afios ochenta y noventa del siglo pasado en ambos lados del charco, y es, por su contundencia, uno de los aspectos
que acerca la vida del escritor bogotano a la de su bidgrafo que describe su propia condicion de seropositivo utilizan-
do un lenguaje muy sincero y directo:

Dos de los hombres de los que me enamoré en esos afios noventa eran seropositivos, y no tenia duda de que un
dia, mas temprano que tarde, también yo lo seria. La enfermedad era como ese fantasma que me hacia falta para
completar cualquier relacion; no creo que fuera por la enfermedad en si, sino por el deseo arrogante de merecer
como diria Susan Sontag en La enfermedad y sus metdforas, una ciudadania mas cara. Queria vivir el heroismo
de la enfermedad, probar las ultimas cosas con solemnidad y grandeza. (2020, p. 69)
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Estas palabras en equilibrio entre autoafirmacion y autodestruccion, se acercan a cierta escritura tanatica, como
afirma Carlos José Restrepo en relacion a la obra de Fernando Molano Vargas (2020, p. 69), o a las que Berger Ang-
vick define como tanatografias (20006, p. 39), basandose en las teorias de Jacques Derrida, para referirse, entre otros
casos, a la literatura de los cubanos Reinaldo Arenas y Severo Sarduy, ambos victimas del SIDA a principios de los
afios noventa, cuando esta enfermedad estaba conectada con metaforas bélicas o al amplio espectro de lo monstruoso
y de lo abyecto.

En un contexto literario que intentaba liberarse del tema de la culpa, del pecado, de unas sociedades conservado-
ras y moralizadoras, uno de los aspectos mas innovadores de la escritura de Molano detectados por Zuluaga, en rela-
cion a los otros autores de la época, es sin duda haber puesto el acento en el aspecto sentimental de la relacion entre
dos jovenes hombres. Un aspecto, segtin el biografo, casi totalmente desapercibido en la literatura latinoamericana
homosexual de las dos ultimas décadas del siglo XX. El final tragico, el contexto marginal o el énfasis en la promis-
cuidad de los personajes literarios de Reinaldo Arenas a Mario Bellatin, de Cyril Collard a Hervé Guibert, de Néstor
Perlongher a Pedro Lemebel no dejaban mucho espacio para el romanticismo o los proyectos de una vida de dos.

Las sociedades de la época alimentaban sus prejuicios con los clichés propuestos por los medios de comunica-
cion de masas y con ellos armaban sus discursos de odio y discriminacion dirigidos a la comunidad LGBTIQ+ o a
otras minorias que fueron incluidas por los media estadounidenses en el grupo de las «4H desease», basandose en
la creencia, homofobica y racista, de que se tratara de una patologia tipica de los consumidores de heroina («Heroin
users» en inglés), homosexuales («homosexuals»), hemofilicos («hemophiliacs») y finalmente de los inmigrantes de
Haiti («Haitiansy).

En aquella época la correlacion entre SIDA y homosexualidad en particular estaba tan profundamente arraigada
que se acufi¢ el acronimo GRID («Gay-related immune deficiency»), para indicar tal patologia, sustituido por el
actual solamente en 1984.

El SIDA se llevo antes que a Fernando Molano, al amor de su vida, Diego (Hugo Molina), un muchacho que con
¢l compartio su pertenencia a la clase trabajadora, los suefios de tener un trabajo digno y querer vivir su vida gay al
maximo en la capital de un pais que, segun el estudioso antioquefio, en los afios noventa «habia abierto los ojos a una
traumatica modernizacion: la del narcotrafico, la de la guerra, la del capitalismo neoliberal» (2020, p. 177). Diego
es «la nada que llena el encuadre» (2020, p. 18) y es el epicentro de la geografia bogotana desde donde toma forma
la «Ruta del deseo» (2020, p. 149) que Pedro Adrian Zuluaga reconstruye con mucha competencia y seguridad en la
biografia: lugares emblematicos como el Parque de la Independencia, el Planetario, el Parque Nacional y la Cafeteria
Santamaria, los billares y el Cine Palermo (2020, p. 95). Desde su entierro, a la sombra de un arbol en el Parque Na-
cional, comienza el viaje en la ciudad que vio el nacimiento, el florecimiento y el fin del amor de los dos muchachos
inmortalizado en la frase que abre Un beso de Dick: «Hoy es lunes, Hugo. Y usted murid hace cuatro afios. jCuatro
afios ya, pelotudo!» (2002, p. 13). Toda la literatura de Molano Vargas es, para utilizar las palabras de Carolina Sanin
en el prologo de Todas mis cosas en tus bolsillos, «un conjunto de vestigios e invocaciones del amor a un ausente, y
estan escritos al filo de la propia ausencia» (2019, p. 10).

La simbologia del arbol estd muy presente en el imaginario de Molano Vargas, tanto que su bidgrafo decidio
titular el primer capitulo de la biografia: «Dos arboles», en relacion con la historia de Molano y Hugo y de su vin-
culo que cruza la linea del tiempo con la de Filemoén y Baucis del libro octavo de las Metamorfosis de Ovidio. Fue
debajo de un arbol del Parque Nacional de Bogota que en 1992 Fernando Molano Vargas, enterr6 las cenizas de su
amado, ese «polvo enamorado» del Amor constante mas alla de la muerte de Francisco de Quevedo, en recuerdo de
los momentos que habian compartido, protegidos por su sombra y por ser el simbolo de su amor. Un arbol-cuerpo
como el de los dos ancianos de Frigia, donde «la gente fuera a traficar amor» (2020, p. 25) pero que sin embargo,
alin permanece envuelto en un cierto misterio, debido al hecho de que se desconoce su ubicacion exacta. A pesar de
la investigacion en profundidad y las numerosas entrevistas concedidas a Zuluaga, todo rastro de ese lugar parece
haberse perdido. Probablemente se referia a casos como este cuando afirmaba que «como bidgrafo se convertia en
detective en busca de un indicio que nos lleve a una verdad» (2020, p. 112). Ese intento de autenticidad se complica
y se torna alin mas interesante si se entrecruzan los planes como en 7odas las cosas y ninguna en el que la biografia
esta en didlogo abierto con elementos claramente autobiograficos del bidgrafo y con una investigacion y un analisis
certero y riguroso de los contenidos analizados. El trabajo de Zuluaga se sitia principalmente, segin sus palabras, en
el ambito de la elegia, basada en una consonancia de experiencias, que se vuelve encarnacion: «lo que si es cierto, o
en lo que creo con firmeza, es que lo que un hombre sinti6 puede ser entendido por otro, que cada uno es todos los
hombres. Y que yo, entonces, soy o me volvi Fernando (...) para escribir esta elegia» (20). Hermandad en la vivencia
en carne viva, en carne propia.

La autoficcion y el deseo son los ejes del discurso de Zuluaga y de Molano y son las claves a través de las cuales
«el destino de todo escritor se cumple» y se vuelve uno con el lector, hasta que este también se vuelva autor (2020,
p- 103). Cuando se verifica ese proceso de «transfert psicologico» que permite que quien lea no solo se reconozca en
la narracion, sino que se involucre en ella, tanto que se genera la necesidad de contar la propia historia, estamos ante
una palabra generativa que se antepone al silencio de la muerte del autor. Es una herencia literaria que se siembra
para las generaciones futuras.

Héctor Abad Faciolince en algunas entrevistas declaré que llegd a reconocerse y a ser reconocido como escritor
cuando escribi6 la historia de su padre. El elemento vivencial, testimonial que el reconoce en la obra de Molano en
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el video de Hay un autor de Marieth Helena Serrato Castro, la hace pionera en el ambito de la literatura colombiana
como un ejercicio literario que inaugurd «un género testimonial de novelas vivenciales, sufridas y vividas, que ayu-
dan a entender y a volver mas compasivos a los lectores» (2018).

La fuerza de la experiencia con su carga sentimental y vivencial, brinda a la obra literaria esa autenticidad, esa
apariencia de realidad, que provoca empatia en quien lee, creando una conexion inmediata piel a piel con la historia
que se cuenta. A partir de ese momento, las costuras de la narracion, las técnicas narrativas y las teorias literarias
desaparecen de los ojos de quien lee. La supuesta realidad se ha apoderado de la ficcion literaria, el pacto autobiogra-
fico de Philippe Lejeune se cumple en todos sus propdsitos primarios y la linea que separa el autor/a del narrador/a
se vuelve cada vez mas sutil. Algo parecido a lo que Molano Vergas detecto en la escritura del literato cartagenero
Roberto Burgos Cantor al resefiar su £/ vuelo de la paloma (1992): «Lo que al leer, quiza, realmente nos interesa, y
no porque lo busquemos sino porque ella sencillamente nos llama, es la porcion de conciencia, de humanidad, que el
primero va dejando en la voz del segundo: mientras escribe» (2020, p. 31).

Pedro Adrian Zuluaga recoge el mandato de Molano, la carga moral y transgresora de sus escritos, el deseo que
anima sus paginas y los traslada a la biografia, restituyéndonos un retrato vivo y vibrante del escritor bogotano, en
plena sintonia con las que Paola Zaccaria, en referencia a la obra de Gloria Anzaldua define como nuevas escrituras
personales o «autohistorias», las que: «no hacen parte de la ideologia dominante y por las cuales la construccion
del ser se presenta como una incesante negociacion y derrumbamiento tanto de estereotipos ofertados por la cultura
dominante que de los de la minoria a la cual pertenece» (2000, p. 14). De esta forma la escritura puede devenir un
«medio de resistencia y de contra discurso, un espacio para la produccion de aquel exceso que cuestiona la coherencia
y el poder de una historiografia monopolizadora» (2000, p. 14).

Nos parece que esta definicion se acerque a la manera de sentir y vivir su obra y su identidad homosexual de Mo-
lano seglin como la presenta Pedro Adrian Zuluaga. Si por un lado el escritor bogotano no queria que su libro fuera
interpretado como una «novela de maricas» por el otro lado se propone escribir un ensayo proponiendo una «libertad
de culos» para que «los muchachos pudieran amarse sin que le reprocharan o sin sentir vergiienza» (2020, p. 30).

Un beso de Dick, segln el estudioso antioquefio, «empieza a formular un vocabulario para la pasion homoero-
tica y de los rituales de seduccion tipicos de una relacion romantica heterosexual» (2020, p. 49). La que Silvio
Lang terminara definiendo como una «teoria sentimental marica» (2020, p. 50). Bajo ciertas caracteristicas, el
texto en cuestion se acerca a la definicion que Roland Barthes dio de «textos de gozo o de placer» refiriéndose
a esa escrituras similares a «ese instante insostenible, imposible, puramente novelesco que el libertino gusta al
término de una ardua maquinacion haciendo cortar la cuerda que lo tiene suspendido en el momento mismo del
gocey» (1974, p. 15-16)

El escritor cubano Severo Sarduy hace coincidir el proceso de escritura y la de lectura con el placer erético, po-
niéndose el objetivo de crear una reaccion fisica en quien lee, estimular todos sus sentidos y desafiar las reglas del
juego social. En una entrevista de Joaquin Soler Serrano, para el Programa 4 Fondo de la television espaiiola TVE,
afirmaba que:

Quizas lo que yo he tratado de hacer es comunicar un placer fisico muy grande en la lectura. Yo quisiera que
el lector mio se encontrara en un estado practicamente de placer sexual, es decir, que el placer que yo le comu-
nico no es un placer intelectual -en definitiva, poco importa si yo le comunico un relato o no-. No se trata en
lo mas minimo de contar una historia, se trata de ponerlo en una situacion fisica muy parecida a la del amor,
muy sexualizada, y ademas, se trata de invadir su cuerpo, no solo en la cabeza sino en su totalidad. Tal como
yo escribo. Yo no escribo con la cabeza, yo creo que yo escribo con la totalidad del cuerpo. Yo creo que en
definitiva lo que pasa a la mano [...] es una energia que viene del sexo. [...] Hay mucho musculo en lo que yo
hago y pretendo que el lector sea captado por este aspecto puramente fisico. Por este placer sexual. Lo que yo
lo invito no es a que me lea, sino [...] que haga el amor conmigo. [...] La palabra se hace cuerpo y el cuerpo
mio se hace palabra. (Sarduy, 1978)

Es por el deseo que Molano Vargas llega a la lectura, y es a partir del deseo que se expresa su busqueda de autenti-
cidad (2020, p.187). Para que ese proceso se cumpla plenamente, nos recuerda Zuluaga citandolo, se necesita romper
con los valores heredados, cargados de conformismo e hipocresia (2020, p. 169).

La obra de Fernando Molano Vargas se plantea «transformar el mundo con su imaginacion, erotizarlo con su de-
seo, cambiarlo con su voluntad» (2020, p. 127) y lo hace siguiendo el camino de Sarduy: «erotizar el poema o, mas
exactamente, erotizar la experiencia de la lectura», porque «cuando a uno le gusta un poema sin entenderlo es como
cuando se ama a alguien sin saber por qué» (2020, p. 125).

El camino para un cambio real pasa por las calles, las aceras, las esquinas (como en La esquina es mi corazon de
Pedro Lemebel), los cuartos y las “habitaciones propias™ desde las cuales salir al mundo y volver a ellas para reen-
contrarlo en la escritura. De eso parece tratar la trayectoria de vida de Molano Vargas, afirma Zuluaga: «de perder ese
primer cuarto, y de intentar recuperarlo: un lugar para ser uno mismo, lejos del comercio del mundo que impone sus
reglas y que demanda sumision, docilidad, deshonestidad» (2020, p. 80).

Probablemente tenga razon Pedro Adrian Zuluaga, en busca de Fernando Molano Vargas cuando afirma que «so-
mos mas geografia que psicologia» (2020, p. 81).
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