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1. Introduccion

El hallazgo reciente realizado por el director Manuel Menchoén, mientras investigaba para la realizacion de
su documental La voz quebrada en el archivo de la familia Menéndez Pidal —unas imagenes inéditas de
Federico Garcia Lorca saludando desde un coche en 1932, camino a Berlanga de Duero donde La Barraca
representaria La vida es suefio— constituye un acontecimiento de relevancia histérica y epistemolégica. No
se trata solo de afiadir un documento mas a la iconografia lorquiana, sino de interrogar la naturaleza misma
del archivo en relacion con la memoria, la desaparicion y los mecanismos de silenciamiento que han confi-
gurado la recepcion de Lorca durante casi un siglo.

Este articulo propone una lectura del hallazgo desde la perspectiva de la teoria del archivo formulada por
Jacques Derrida en Mal d’archive (1995), en la cual el archivo no es un depdsito neutro de informacion, sino
una estructura de poder que produce, conserva, organizay, al mismo tiempo, destruye. La recuperacion de
estas imagenes —junto con la restauracion técnica de otras filmaciones ya conocidas de La Barraca— ofrece
un terreno idoneo para examinar como la aparicion de un documento olvidado puede modificar el régimen
de visibilidad que ha operado sobre una figura historica cuya existencia y cuya muerte fueron atravesadas
por la represion politica y sexual.

La aparicion de Lorca en movimiento —sonriente, vivo, en transito hacia un proyecto cultural democratiza-
dor— tensiona los relatos que lo han fijado exclusivamente en su destino tragico o en la imagen estatica del
poeta sacrificado. Este texto analiza cdmo el nuevo material audiovisual contribuye no solo a una ampliacion
documental, sino a una reconfiguracion ética del archivo, permitiendo interrogar los silencios historicos en
torno a su homosexualidad, su asesinato y la politica de desaparicion que lo convirtio en simbolo de una
Espana fracturada.

2. Cuando el archivo tiembla: Derrida y la pulsion de archivo

Derrida (1995) plantea que el archivo es simultaneamente «el comienzo» y «el mandato»: origen y orden, me-
moriay ley. No se archiva solo para preservar, sino para instituir un horizonte de lectura. Desde esta perspec-
tiva, lo que queda fuera del archivo, lo que no ingresa en él no es un simple accidente, ya que forma parte de
una politica de exclusion. El modo de acumulacioén archivistica y de delimitacion de recursos siempre implica
cierta cuota de violencia, porque selecciona qué puede entrar y qué debe permanecer afuera.

El kmal de archivo» (archival fever —esa fiebre por conservarlo todo—) convive con su reverso, entendido
como el impulso hacia la destruccion, hacia el olvido y la negacion. El archivo opera como estructura de
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poder. No es solo un contenedor, sino un aparato que condiciona la produccion de verdad. Para Derrida, «no
hay archivo sin poder» y, por tanto, su lectura requiere una critica permanente de los dispositivos que regu-
lan el acceso vy la visibilidad. Y en este sentido, el caso particular de Lorca fue victima de un doble régimen
archivistico:

1. el archivo de la desaparicion fisica, impuesto por el franquismo, que destruyo o confiscé documentos,
silencié testimonios y administrd su ausencia;

2. el archivo cultural posterior, que a menudo domestico su figura, negé de forma sistematica hasta la
saciedad descontextualizando su compromiso politico y moldeando un poeta “aceptable” para narra-
tivas nacionales.

Por eso, la aparicion de nuevas imagenes —o la restauracion de otras ya conocidas— irrumpe en ese regi-
men archivistico como una fuerza de reordenamiento. En términos derridianos, el archivo «tiembla», se des-
estabiliza, expone sus lagunas, obliga a reconsiderar lo que se creia establecido o ya fijado. El estudio del
fragmento audiovisual hallado por Menchon a finales de noviembre de 2025 exige una aproximacion que re-
conozca la especificidad ontologicay politica de laimagen en movimiento como forma de archivo. A diferencia
de los documentos textuales o fotograficos, el archivo filmico contiene una temporalidad incorporada, ya que
registra el devenir del cuerpo, la duracion del gesto y la vibraciéon material del entorno. Esto implica un tipo de
memoria que no puede reducirse a la representacion estatica del pasado, sino que pone en juego una expe-
riencia sensible, donde la temporalidad se manifiesta como huella, latencia y ritmo. Desde la teoria del archivo
de Derrida, laimagen audiovisual opera no solo como depdsito de memoria, sino como evento que reconfigura
larelacion entre pasadoy presente. Su aparicion no es neutral, y ademas activa nuevas posibilidades de lectura
y desencadena procesos de resignificacion. Por ello, el analisis no puede limitarse a un analisis técnico o his-
torico, sino que debe articular una serie de aproximaciones complementarias que permitan captar el espesor
material, afectivo y politico de estas imagenes. En este sentido, aproximarse al archivo de estas imagenes
requiere combinar una lectura sobre el dispositivo que las hizo aparecer y lo que su reaparicion pone en crisis.

3. De la lata a la mirada: itinerario de lectura

3.1. Lectura material y técnica

La primera capa consiste en examinar el soporte filmico, su estado de conservacion, los procesos de res-
tauracion aplicados y las mediaciones tecnoldgicas que hicieron posible su recuperacion. Sin embargo, no
pretende describir con exhaustividad procesos de laboratorio, sino recordar una evidencia: el archivo audio-
visual no llega «puro». En la medida en que la imagen restaurada altera el régimen de visibilidad del original,
es necesario comprender como la intervencion técnica condiciona lo que hoy vemos. Llega como objeto
material —soporte fotoquimico, guardado, deteriorado, conservado— y como imagen mediada —limpiada,
escaneada, estabilizada, contrastada—. La nitidez recuperada, la correccion del contraste o la estabilizacion
del movimiento no solo iluminan detalles antes invisibles, sino que configuran una experiencia contempo-
ranea del archivo que influye en su interpretacion. Este analisis material permite reconocer que el archivo
audiovisual no es una ventana transparente al pasado, sino un objeto resultante de capas sucesivas de ma-
nipulacion, deterioro y tratamiento, cada una de las cuales participa en la produccion de sentido.

La restauracion y la digitalizacion no son un simple tramite: son una forma de lectura. Decisiones como
la resolucion del escaneo (por ejemplo, 4K/6K), la correccion de contraste, la estabilizacion del temblor o la
limpieza de manchas y rayas reordenan la visibilidad: devuelven detalles, afinan contornos, cambian la per-
cepcion del gesto y, en ocasiones, desplazan el tono afectivo de la imagen. No vemos lo mismo que habria
visto el publico en una proyeccion en su época; vemos una imagen que ha pasado por herramientas contem-
poraneas que intensifican la presenciay, con ella, la interpretacion. Por eso conviene hablar de mediacion,
ya que la imagen restaurada no es una ventana transparente al pasado, sino una forma actual de acceso al
pasado, con sus ganancias —nitidez, legibilidad— y sus riesgos —ilusion de verdad sin costuras—.

3.2. Lectura historica y contextual

En segundo lugar, conviene situar el fragmento en un contexto de la politica cultural de la Segunda Republica
y en la historia de La Barraca. Comprender el proyecto pedagdgico y teatral que Lorca dirigia en 1932 ayuda a
interpretar la presencia del poeta en transito; no como anécdota biografica, sino como expresion de un pro-
grama estatal de alfabetizacion cultural, de democratizacion del acceso al teatro clasico y de revalorizacion
de la cultura popular. Ese contexto también explica la propia condicion del documento. En una época en la
que filmar era un gesto excepcional y no siempre institucional, muchas imagenes circularon de manera in-
termitente, privada, fragil; se registraban, se guardaban fuera del archivo publico, y en cierta manera, se per-
diany por tanto se olvidaban. Por eso este fragmento no solo muestra un instante historico; muestra también
la economia de su registro: qué se conservo, qué quedo fuera del archivo publico y por qué hoy reaparece
desde un fondo familiar. Asi, el hallazgo se integra en un entramado de practicas culturales, documentales y
materiales que lo hicieron posible —y que, durante décadas, también lo mantuvieron en silencio.

3.3. Lectura critico-archivistica

Desde la perspectiva derridiana el archivo deja de entenderse como un mero repositorio, y pasa a leerse
como un aparato institucional que regula la visibilidad del pasado, cuya «democratizacion efectiva se mide
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siempre por este criterio esencial: la participacion y el acceso al archivo, a su constitucion y a su interpre-
tacion» (Derrida, 1997, p.48). Esta lectura desplaza el foco del «qué muestra» al «qué produce» el hallazgo,
porque «la archivacion produce, tanto como registra, el acontecimiento» (Derrida, 1997, p.10), y vuelve inse-
parable el documento de las condiciones que lo hacen aparecer. Desde ahi, el fragmento comparece como
acontecimiento de archivacion y no como simple recuperacion, pues su emergencia reordena una imagen
de Lorca, matiza o incomoda relatos sedimentados, expone silencios y deja ver, en el mismo movimiento,
la arquitectura de la visibilidad que lo sostuvo en sombra y que hoy lo vuelve legible, circulable y noticiable:
Jpor qué este fragmento permanecio oculto?, ;qué revela su aparicion sobre la construccion de la memoria
lorquiana? ;qué relatos desestabiliza? Esta lectura desplaza el foco del «qué muestra» al «qué produce» el
hallazgo: qué imagen de Lorca reordena, qué relato matiza o incomoda, qué silencios deja al descubierto.
Esa torsion, mas que anadir un dato, reinscribe la memoria lorquiana en el campo de sus mediaciones y en-
laza el debate sobre la lectura que sigue.

3.4. Lectura queery de corporalidad disidente

Finalmente, el texto incorpora una lectura desde los estudios queer centrada en una idea sencilla: las disi-
dencias sexuales han vivido histéricamente una precariedad de archivo, una falta de huellas publicas y una
administracion sistematica del silencio. Por eso, es importante prestar atencion al cuerpo filmado como
espacio de resistencia y de inscripcion afectiva (Cvetkovich, 2003; Garcia Ramos et al. 2024). La historia de
las disidencias sexuales ha sufrido una precariedad estructural y por ello, cada documento que recupere la
presencia material de un sujeto queer en determinado sistema politico constituye un punto de apoyo para
reconstruir genealogias invisibilizadas. Pero no se trata de convertirlo en una prueba identitaria, sino de re-
conocer su potencia como una memoria encarnada y silenciada.

La convergencia de estos niveles —material, historico, archivistico y vital— permite abordar el fragmento
audiovisual en toda su complejidad. No se trata de «explicar» a Lorca, sino de comprender como la aparicion
de estas imagenes perturba la disposicion archivistica heredada y exige una lectura mas criticay atenta ala
politica del recuerdo. El objetivo final no es afiadir un documento al archivo lorquiano, sino revelar como el
archivo, al transformarse, reconfigura no solo la figura de Lorca, sino también nuestra relacion con la memo-
ria, el podery el silencio.

4. El archivo en accion: consecuencias de una aparicion

4.1. La restauracion técnica: ética de Ia nitidez

La restauracion de las imagenes —posible hoy por procesos de digitalizacion de alta resolucion y por he-
rramientas de estabilizacion, limpieza y correccion tonal— no solo ofrece mayor claridad o calidad estética.
También plantea un problema ético, politico y epistemoldgico. La nitidez obtenida no es neutral; es una for-
ma de intervencion sobre el archivo que implica decisiones acerca de qué debe verse, como debe verse y
qué efectos produce esa visibilidad renovada.

Restaurar es también volver a inscribir el archivo en un presente que modifica su lectura. Alli donde el
deterioro imponia distancia —rayas, vibracion, opacidad— la restauracion devuelve cierta proximidad. El pro-
ceso revela microgestos, texturas y matices imposibles de percibir en versiones deterioradas. Incluso el
temblor casi imperceptible del rostro, la vibracion del tejido del vestuario, la corporeidad de la puesta en es-
cena en La Barraca. Esta ampliacion de lo sensible transforma el documento en una experiencia perceptiva
distinta, que interpela al espectador y lo incita a reconfigurar su relacion con el pasado.

Esta idea de la ética de la nitidez implica asumir que ver mas implica saber mas, pero también hacerse
responsable de ese saber. La restauracion introduce nuevas capas de lectura que nos obligan a reconocer
que el archivo es siempre un campo de intervencion humana, cargado de decisiones y de limites y criterios
de legibilidad. Lo restaurado no es “la verdad” del pasado, sino una forma contemporanea —mas intensa,
mas legible— de acceder a él.

4.2. El hallazgo como acontecimiento archivistico

Ademas de constituir un hallazgo fortuito, este fragmento audiovisual permite repensar el estatuto mismo
del acontecimiento archivistico. Derrida insiste en que el archivo posee una también una dimension perfor-
mativa, ya que no solo guarda algo que ya ocurrio, sino que produce acontecimiento en el momento de su
aparicion. Su irrupcion altera el horizonte de sentido disponible en la memoria publica espafiola, reconfigura
lo que se creia saber y obliga a reorganizar las relaciones entre memoria, historia y representacion.

En este sentido, la imagen de Lorca saludando desde el automovil (figura 1) no actia como simple docu-
mento complementario, sino como una fisura en la economia de visibilidad que rodeaba al poeta. Devuelve
alafigura de Lorca una cualidad temporal especifica; la del instante capturado que resiste la clausura retros-
pectiva. Ese gesto efimero —la mano levantada, el cuerpo sujeto al vaivén del vehiculo, la vitalidad del movi-
miento— quiebra la narrativa monolitica que lo confina al estatuto de martir, y devuelve vida —y no solamente
muerte— a una imagen demasiado cerrada por el destino tragico. El archivo, al irrumpir, desactiva el modo
de lectura heredado y abre un terreno que exige otros enfoques, otras preguntas y otras formas de habitar
Su memoria.
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Figura 1. El coche asciende por una pista de montafa; en la ventanilla trasera, varios rostros apretados miran hacia camara, entre
ellos Federico Garcia Lorca (primero a la izquierda).

Fuente/Crédito: RTVE.es / TVE (Telediario). Material inédito hallado y restaurado por Manuel Menchon (La voz quebrada, 2026).

4.3. Lorcay la politica del silencio

El silenciamiento de la homosexualidad de Lorca no puede entenderse unicamente como omision, sino
como dispositivo activo de administracion del recuerdo. Durante décadas, su identidad fue desplazada ha-
cia los margenes y gestionada bajo una politica cultural de blanqueamiento que buscé producir un Lorca
«compatible» con proyectos nacionales de reconciliacion o pedagogia patridtica. Ese silenciamiento se ma-
nifiesta no solo en la ausencia de menciones explicitas, sino en la fabricacion de un relato despojado de
conflicto, deseo o vulnerabilidad politica.

En ese marco, el hallazgo audiovisual funciona como un contraefecto de este silenciamiento. Aunque
las imagenes no «prueban» nada sobre su sexualidad —y no deberia leerse como expediente identitario—,
devuelven una presencia corporal que la cultura oficial traté de desactivar; un cuerpo que se mueve, que
mira, que ocupa un tiempo y propone una lectura artistica. La vitalidad de Lorca en movimiento interrumpe
la l6gica de la apropiacion simbdlica que lo convirtié en un icono desexualizado y apolitico, y por extension,
domesticable. Su cuerpo reaparece no como objeto conmemorativo, sino como sujeto en acto, portador de
agenciay afectividad.

De este modo, la politica del silencio se revela no como ausencia de informacion o falta de datos, sino
como ingenieria cultural; una manera de ordenar lo visible y lo decible para hacer de Lorca una «figura sin
aristas». El nuevo archivo visual, aunque breve, contribuye a erosionar esa ingenieria porque no discute:
aparece. Y en esa aparicion —fantasmagorica, ausente pero sensible— (figura 2) devuelve un Lorca menos
moldeable, mas humano, mas irreductible a las formas que se proyectaron sobre él.

Figura 2. Una figura velada, con los brazos abiertos, recortada sobre un fondo escénico de astros, lunas y constelaciones;

el teatro como cosmos y el cuerpo como signo en suspension.
|

Fuente/Crédito: RTVE.es / TVE (Telediario). Material inédito hallado en el archivo privado de la familia Menéndez-Pidal y restaurado
por Manuel Menchon (La voz quebrada, 2026).
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4.4. Archivo y desaparicion

La desaparicion del cuerpo de Lorca constituye una forma extrema de violencia archivistica. Una violencia
que no solo elimina o clausura la posibilidad de duelo, sino que impide la inscripcion plena del sujeto en
la memoria material. La ausencia de tumba, la indeterminacién del lugar exacto de su fusilamiento y las
busquedas infructuosas de restos transforman su figura en un vacio administrado. Un hueco sostenido por
decisiones, por miedos, por politicas de borrado y por inercias institucionales.

En este contexto, el archivo audiovisual recuperado adquiere el valor de una presencia sustitutiva, aunque
no reconciliadora ni reparadora de la pérdida. Su aparicion produce una tension entre laimagen supervivien-
te y el cuerpo desaparecido. El Lorca que se mueve y sonrie en 1932 adquiere un relieve aun mas dramatico
ante la imposibilidad de localizar su cuerpo en el presente. Ese contraste subraya la condicion espectral del
archivo: muestra lo que ya no estay, sin embargo, al mostrarse, reactiva una demanda. No solo de conoci-
miento, también de justicia.

La recuperacion del fragmento no llena el vacio, pero obliga a nombrarlo como lo que es; un vacio pro-
ducido, no natural. Y esa toma de conciencia reordena la politica de memoria en torno a Lorca y desplaza la
discusion del mito a la materialidad de la pérdida, y del «recordar» abstracto a la pregunta insistente por las
condiciones —histoéricas y politicas— que hicieron posible la desaparicion.

4.5. El cuerpo filmado como resistencia queer

El registro audiovisual del cuerpo de Lorca en movimiento puede leerse también como un acto de resis-
tencia contra la tradicion que ha despojado a los sujetos queer de historicidad plena. Como sefalan Butler
(1990) y Sedgwick (1990), la historia de la sexualidad esta marcada por una desigual produccion de archivo:
unos cuerpos dejaron huellas reconocibles; otros fueron borrados, patologizados o relegados al rumor. En
ese reparto, la visibilidad no es un premio, es un campo de disputa.

El fragmento hallado por Menchén inscribe el cuerpo de Lorca en una genealogia visual que le fue ne-
gaday resulta esquiva en el presente. Su gesto espontaneo, la naturalidad de su presencia, la ausencia de
solemnidad y la falta de una pose heroica producen un tipo de archivo afectivo que desafia las narrativas
dominantes y disciplinarias. No se trata solo de verlo sonreir: es verlo existir fuera de la iconografia sacrifi-
cial. Ese existir ordinario —luminoso, cotidiano, en transito, con su propia cotidianeidad— constituye un gesto
profundamente politico y preciso: devuelve vida donde se administréo muerte.

En ese sentido, el fragmento funciona como contraimagen. No porque contradiga la tragedia, sino por-
que la desplaza. Devuelve humanidad donde se pretendidé abstraccion, deseo donde se impuso silencio,
presencia donde se instald ausencia. Es un documento breve, pero su brevedad no le resta fuerza al con-
centrar en pocos segundos una vida que el relato habia congelado.

5. Después del hallazgo

La aparicion de este material audiovisual obliga a repensar la figura de Lorca en un horizonte que desbor-
da las categorias tradicionales de la historiografia literaria y cultural. No se trata unicamente de incorporar
un documento adicional, sino de reconocer que dicho documento desestabiliza el orden establecido del
archivo, haciendo visibles las operaciones de poder que han configurado su recepcion en el siglo XX y XXI.
El archivo no es un inventario de lo que ocurrid, sino una maquina de lectura que determina qué puede ser
recordado y de qué manera. En este sentido, el fragmento hallado por Menchén actua como un agente de
reordenamiento que pone en crisis las narrativas instituidas en torno a la figura de Lorca.

Por un lado, el nuevo material rompe la tendencia a fijar a Lorca bajo una logica monumentalista que lo pre-
senta como figura estatica, sacrificial, esencializada. Al devolverle movimiento, espontaneidad y gesto, laimagen
abre un espacio para una lectura mas compleja de su presencia historica: ya no solo como martir de la barbarie
franquista, sino como sujeto politico activo, integrado en un proyecto cultural transformador, y como individuo
atravesado por afectos, deseos y vitalidades que el archivo tradicional habia relegado a un segundo plano.

Por otro lado, esta aparicion expone la precariedad de las politicas de memoria histérica. La figura de Lor-
ca ha sido objeto de disputas y apropiaciones contradictorias: simbolo nacional, icono de la cultura demo-
cratica, victima ejemplar, poeta universal, martir queertacito pero rara vez reconocido. El archivo audiovisual
tensiona estas apropiaciones porque reintroduce a Lorca en un territorio donde los significados no estan
estabilizados. La imagen no confirma ninguna de las versiones heredadas, las complica.

Desde el marco derridiano del archivo y las connotaciones afectivas del mismo, se revela una paradoja
fundamental, y es que el archivo que instituye memoria es también el que produce olvido. El borrado de la
homosexualidad de Lorca en grandes relatos no se reduce a la falta 0 ausencia de documentos, sino por una
politica activa de lectura y silenciamiento. El fragmento audiovisual no subsana ese borrado, pero lo ilumina
al mostrarnos un cuerpo pleno de vida, sefala con mayor nitidez la violencia de las operaciones que han
pretendido convertirlo en figura neutra.

Esta tension se abre, asimismo, a una pregunta con una dimension ética: la aparicion de un documento
olvidado nos recuerda que la memoria cultural espanola sigue marcada por zonas de sombra en relacion
con laviolencia politica, las desapariciones y las disidencias sexuales. Reconocer el impacto de este hallaz-
go implica admitir que el archivo no es un espacio cerrado, sino un terreno en disputa donde cada novedad
reabre la pregunta por la justicia y la representacion.

En ultima instancia, la discusion que abre este fragmento no versa solo sobre Lorca exclusivamente,
sino sobre la capacidad del archivo para revisarse, cuestionarse y transformarse, evitando convertirse en un
instrumento de clausura. La irrupcion de estas imagenes nos recuerda que la historia permanece siempre
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incompleta y que su escritura depende del modo en que seguimos interpelando —o dejando de interpelar
todavia— los materiales que resurgen del pasado.

6. Cierre: unaimagen que abre futuro

El hallazgo de Menchdn, mas que un descubrimiento documental, constituye un auténtico acontecimiento
del archivo. Su importancia no reside unicamente en que afiade un fragmento a la iconografia de Lorca, sino
en que obliga a replantear la relacion entre memoria, desaparicion y silenciamiento anteriormente planteado.
La imagen inédita —junto con la restauracion de otras ya conocidas— produce una reconfiguracion ética del
archivo, al devolver a Lorca su dimension corporea, temporal y afectiva; en otras palabras, devuelve cierta hu-
manidad.

El archivo vive amenazado por su propia fragilidad. No es un depdsito estable, sino un sistema vulnerable,
expuesto a pérdidas, deterioros y relecturas contingentes, circunstanciales y en ultima instancia, privadas.
Su fuerza no esta en la conservacion absoluta, sino en su capacidad para abrir futuro en el que cada hallazgo
implica una redistribucion de lo visible y de lo decible. Las imagenes de Lorca en movimiento son una prueba
de ello, fragmentos de una presencia insistente. Su aparicion no clausura una etapa de la investigacion, sino
que inaugura nuevas preguntas: ;qué otros silencios anidan en los archivos familiares, institucionales o na-
cionales? ;qué posibilidades de justicia se abren cuando una imagen olvidada reaparece?, ;como reescribir
una memoria cultural que ha sido configurada histéricamente por la violencia del borrado?

La restitucion estética que ofrece este fragmento —su gesto, su vitalidad, su transito— funciona como
contraimagen frente a su desaparicion fisica. Alli donde el franquismo impuso un vacio, la imagen ofrece
presencia; alli donde la cultura posterior suavizé o neutralizé su disidencia y su deseo, el cuerpo en movi-
miento recuerda que Lorca fue un sujeto pleno, irreductible a las categorias con que se quiso domesticarlo
solo como estatua, martir o emblema. El archivo, en este caso, no solo preserva, también repara, aunque sea
de forma parcial y simbdlica.

En definitiva, estas imagenes son un recordatorio de que la memoria no es un territorio fijo, sino un espa-
cio en perpetua construccion. El poeta que saluda desde un coche en 1932 no desmiente al Lorca tragico,
pero si nos empuja a verlo mas alla del martirio, como creador, como ciudadano, como cuerpo politico y
como figura cuya verdad sigue resonando en nuestro presente. Ese gesto fugitivo, recuperado tardiamente,
confirma que el archivo —cuando tiembla— abre la posibilidad de una memoria mas justa y mas honesta,
donde el poeta, finalmente, vuelve a decir verdad.
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