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Vivimos una época —y una realidad global— en la que la violencia se hace visible a través de imagenes
que informan y, a la vez, nos acostumbran. En ese ruido, los medios de comunicacion y las formas de
la cultura son maneras de sostener unos relatos u otros. La comunicacion encuadra —decide qué very
como—; la cultura guarda —convierte lo visto en memoria compartida—. Entre ambas se juega hoy algo
mas que un relato. Se decide qué se mantiene en pie y qué se deja caer; si el relato que sostenemos
hace o deshace.

Sostener lo que cambid es tomar partido por la permanencia de lo vivible. Gaza es el nombre inmediato
de esa prueba’. Nos oponemos a toda violencia contra civiles y el castigo colectivo; pedimos cese de hostili-
dades?, liberacion de rehenes, acceso humanitario y cumplimiento del derecho internacional. Sabemos que
sin acceso libre de prensa, con periodistas asesinados y con escuelas y universidades arrasadas, la realidad
se vuelve dificil de conocer y mas facil de negar.

Y no solo Gaza. Otras geografias —con sus hombres propios y sus silencios— comparten la grama-
tica del dano en las que se repiten patrones. Fronteras que convierten cuerpos en tramites; leyes que
degradan ciudadania o derechos humanos; censuras culturales que vetan voces y criminalizan identi-
dades; politicas que convierten la diferencia en amenaza; algoritmos que moderan hasta enmudecer o
eliminar el contenido. Nombrar los patrones no uniformiza estas historias, permite aprender de ellass.
Sostener la posibilidad de nombrar es trasladar lo aprendido entre escenas para evitar la proxima
pérdida. No se trata de equiparar contextos, sino de sefalar genealogias compartidas del dafio y de
subrayar que las luchas por la justicia sexual y de género estan entrelazadas con otras luchas contra
la violencia estructural. En este marco, lo que investigamos, ensefiamos y archivamos deja de ser un

' Esta editorial se escribe en el contexto de la ofensiva militar sostenida sobre Gaza y el pueblo palestino desde octubre
de 2023. Diversos informes humanitarios de Naciones Unidas (OCHA oPt y UNRWA) estiman que entre 2024 y 2025
entre 1,7 y 1,9 millones de personas han sido desplazadas dentro de la Franja —es decir, mas de tres cuartas partes de
su poblacion—, con amplias zonas arrasadas y una destruccidon masiva de viviendas e infraestructuras basicas como
escuelas, hospitales y sistemas de agua.

2 Segun cifras recogidas por agencias de la ONU y medios internacionales, el Ministerio de Salud de Gaza situaba en mas de

55.000 las personas palestinas muertas y en mas de 127.000 las heridas a junio de 2025; otros balances posteriores hablan
ya de mas de 67.000 muertes y de centenares de miles de civiles desplazados en condiciones de hambre extrema y colapso
sanitario (https:/bit.ly/3XnWkeN). Diversos mecanismos del sistema de Naciones Unidas han denunciado posibles crimenes
de guerray crimenes de lesa humanidad, han alertado sobre el desmantelamiento del orden internacional y, en algunos casos,
han descrito la campafia militar como de caracter genocida, reclamando un alto el fuego, acceso humanitario y rendicion de
cuentas (https:/www.ohchr.org/en/statements-and-speeches/2024/10/international-order-breaking-down-gaza-un-experts-
mark-one-year).
El conflicto se ha convertido, ademas, en el mas mortifero para la prensa del que se tiene registro. El proyecto Costs of War de la
Universidad Brown y la organizacion Committee to Protect Journalists (CRJ) documentan mas de 230 periodistas y trabajadores
de medios asesinados desde octubre de 2023 —la inmensa mayoria palestinos—, y caracterizan la guerra de Gaza como el “peor
conflicto de la historia” para el periodismo, con un nimero de profesionales muertos que supera la suma de los caidos en la Primera
y Segunda Guerra Mundial, la guerra de Vietnam, las guerras de Yugoslavia y Afganistan, entre otros conflictos (https://cpj.org/issue/
israel-gaza-war/).

3 Informes recientes de ILGA World —en particular el informe Laws on Us: A Global Overview of Legal Progress and Backtracking
on Sexual Orientation, Gender Identity, Gender Expression, and Sex Characteristics(2024)— muestran que, a abril de 2024, 62
Estados miembros de la ONU siguen criminalizando las relaciones sexuales consentidas entre personas del mismo sexo (60
mediante leyes explicitas y 2 de facto), y que en 7 de ellos la pena de muerte es una sancion legalmente prevista para estas
conductas (https:/ilga.org/news/laws-on-us-2024-Igbti-human-rights/). El mismo informe documenta un fuerte repunte de
estrategias legales y administrativas que restringen la libertad de expresion y de asociacion en materia de diversidad sexual y de
género: al menos 59 Estados cuentan con normas que prohiben o limitan formas de expresion relacionadas con las identidades
LGBTIQ+, muchas de ellas centradas en los medios de comunicacion y la educacion, y un nimero equivalente impone barreras
al registro y funcionamiento de organizaciones que defienden los derechos del colectivo.
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asunto neutro. Lo que una revista académica decide mirar, como lo estudiay como lo transmite, forma
parte de esa disputa por la memoria y por el sentido de lo que permanece*.

Desde el primer texto editorial en el que Francisco A. Zurian defendia “Los Estudios LGBTIQ+ como area
de conocimiento” (Zurian, 2021a), esta revista ha insistido, pasando por la lamada de Garcia Ramos a “deci-
dir lo que importa” (2023), en que no se trata solo de anadir temas, sino de transformar preguntas, métodos
y jerarquias de relevancia (Zurian, 2023). Los cambios inaugurados por los Estudios LGBTIQ+ fueron —y son
aun hoy— un motor de un giro. Pusieron —y ponen— en circulacion preguntas y lenguajes que antes no tenian
microfono, cambiaron los modos de ver, nombrar y actuar, e hicieron visible lo que se daba por “natural” al
nombrar distintas formas de violencia en discursos, leyes e instituciones y convertir ese diagnodstico en
formas de presencia y permanencia. Esa linea se subrayo en “Los Estudios LGBTIQ+ salvan vidas” (Zurian,
2023), donde se afirmo sin rodeos que nombrar violencias, desigualdades y posibilidades de existencia no
es un lujo tedrico, sino una condicion de posibilidad para la supervivencia individual y colectiva. “Samuel Luiz,
in memoriam” (Zurian, 2024) convirtio un caso concreto de violencia homaofoba en criterio editorial y posicion
publica, recordandonos que ninguna vida es prescindible y que los crimenes de odio no son anécdotas sino
sintomas que interpelan a las instituciones, también académicas.

Esta revista existe desde entonces para sostener ese cambio académico frente a la normalizacion de
la violencia y la importancia de estos estudios —justo ahora que recortes, campanas de odio, burocracias y
moderaciones amenazan con volverlo invisible—. Lo que se ha ido tejiendo a lo largo de los numeros previos
es, asi, algo mas que un archivo de articulos. Es una prueba de que los Estudios LGBTIQ+ pueden y deben
formar parte de la columna vertebral de la investigacion en comunicacion y cultura, con efectos concretos
en planes de estudio, lineas de investigacion, proyectos y en la manera de entender la inclusion en aulas y
medios. En este sentido, cada numero contribuye a reforzar la legitimidad de estos cambios precisamente
cuando discursos reaccionarios y politicas regresivas intentan revertirlos.

Pero sostener la revista también es sostener, niumero a numero, la memoria que alberga y el esfuer-
zo cotidiano, muchas veces silencioso, que la mantiene viva: el trabajo —paciente y colectivo— de quienes
escriben, evaluan, editan, maquetan, corrigen, traducen, difunden y leen estos textos. Sostenerla significa,
al mismo tiempo, mantener vivo lo conquistado mediante una presencia y permanencia plena —aulas que
siguen, archivos que resisten, investigaciones que dan forma y tiempo para procesar aquello que duele—y
hacer visible el dafno —documentarlo, nombrarlo y analizar sus efectos— sin reducir la experiencia LGBTIQ+
al trauma. Se trata de registrar las violencias, si, pero también las alegrias, las alianzas comunes y las formas
de cuidado y de imaginacion que se abren camino incluso en los contextos mas adversos. No se trata de
un modelo para acostumbrarse a lo intolerable, sino de la decision de seguir mirandolo de frente, estudiarlo
y contarlo para que no se repita ni quede sepultado bajo el ruido del presente. Recordar qué esta en juego
cuando sostenemos unos discursos y dejamos caer otros implica apostar por practicas y politicas que reco-
nozcan el dafio y detengan su repeticion. Solo asilos avances en derechos no retroceden y las posibilidades
de vivir siguen abiertas para quienes histéricamente han quedado fuera de la promesa de ciudadania plena.

Presentacion

Para este numero final del afio, hemos querido continuar ese hilo y seguir debatiendo como se construyeny
se disputan las miradas sobre los cuerpos LGBTIQ+ y sobre la forma en que sus vidas quedan registradas,
contadas y conservadas, atendiendo no solo alli donde se concentran las violencias y los discursos de odio,
sino también en las escenas de entusiasmo, cuidado, alianzay comunidad que dejan rastro en medios, artes
y cultura.

En primer lugar, Beatriz Rivera Martin (Universidad Rey Juan Carlos), Eva Ireide Martinez de Bartolomé
Rincon (UNIE Universidad) y Angela Martin Gutiérrez (Universidad de Sevilla) analizan la cobertura de la Ley
4/2023y las reacciones en la red social X. Su estudio muestra la persistencia de narrativas de odio y de ne-
gacion de derechos hacia las personas trans*, asi como el papel de determinados medios y de la audiencia
social en la reproduccion —amparada en el anonimato y en una supuesta imparcialidad— de estos discursos.
A continuacion, Dolors Ribalta-Alcalde (Universidad Ramon Llull), Susanna Soler-Prat (Universidad de Barce-
lona)y Joaquin Piedra (Universidad de Sevilla) se centran en el perfil de Instagram de la futbolista Maria (Mapi)
Ledn como espacio de autorrepresentacion lésbica y referente publico. A través de una aproximacion net-
nografica, muestran la fuerte polarizacion en las respuestas que recibe y subrayan la importancia de figuras
visibles en el deporte profesional para disputar la heteronormatividad tanto en el campo como en las redes.

Desde la Universidad Iberoamericana, Kayla Scheppler Palacios propone una relectura de Untitled (Por-
trait of Ross in L.A.) de Félix Gonzalez-Torres como metafora de desaparicion, vulnerabilidad y resistencia
durante la crisis del sida en Estados Unidos. La ausencia del cuerpoy la participacion del publico se interpre-
tan como gestos que condensan duelo, memoria y denuncia frente a las narrativas de olvido. En dialogo con

4 En paralelo, el Annual Review 2024 de ILGA-Europe sobre la situacion de los derechos humanos de las personas LGBTIQ+ en
Europa y Asia Central, carente de dar datos mundiales, sefiala avances legales importantes en algunos paises, pero también
retrocesos significativos, como leyes “anti-propaganda”, recortes en el reconocimiento de identidades trans* e intersex, o
restricciones al acceso a la atencion sanitaria de afirmacion de género (https:/www.ilga-europe.org/report/annual-review-2024/).
Estos marcos legales no son meros textos normativos. Producen violencias concretas —criminalizacion, detenciones, censura,
expulsiones, negacion de cuidados— que atraviesan la vida cotidiana también de las personas LGBTIQ+ y se entrelazan con otras
formas de violencia estructural (racista, colonial, clasista, securitaria) sobre poblaciones migrantes, minorias étnicas y religiosas
u otros colectivos vulnerabilizados (https:/www.unwomen.org/en/news-stories/explainer/2024/06/in-search-of-safety-Igbtig-
people-on-the-move)
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estas preocupaciones por memoria y representacion, Massimiliano Carta (Universidad del Norte, Colombia)
plantea un ejercicio de “arqueologia de los afectos” a partir de los poemarios autobiograficos de Violeta Parra
y Maria Carta. La poesia se entiende como lugar de resistencia y archivo vivo de los pueblos que las sostie-
nen, articulando identidad transcultural, memoria colectiva y conciencia de clase desde una perspectiva cuir
de la autoria.

Cierra la miscelanea Pablo Alejandro Suarez Marrero (Universidad Nacional Auténoma de México), que
aborda las performatividades disidentes en el regayton mexa de Javo Ledn. A través de herramientas de
etnografia digital, analiza como el artista resignifica el culo como espacio politico y reinterpreta la figura del
0s0, articulando una estética que cuestiona la normatividad gay blanca, delgada y masculina. El espacio
digital se convierte asi en plataforma de enunciacion subalterna que erotiza y politiza los margenes de la
comunidad a través del cuerpo, el goce y las posibilidades —y limites— del propio algoritmo, de modo que la
miscelanea se cierra en una interseccion fértil entre musica, archivo digital y placer disidente.

En la seccion Panorama, dos contribuciones amplian el foco hacia otros territorios de la cultura contem-
poranea donde se disputan cuestiones sobre la permanencia y las formas de comunidad LGBTIQ+ desde
el presente. Vlad Valentin Koneva Tkachenko recorre las raices queer del splatterpunk, subgénero del terror
marcado por la violencia explicita, y muestra como se convirtio en un vehiculo de expresion frente a normas
culturales hegemonicas, asi como su recuperacion actual por autorias que lo reactivan como espacio de
dueloy reclamacion politica. Por su parte, Marta Alvarez Nicolas reflexiona sobre el Festival Euforia por la me-
moria trans* y no-binaria como lugar de encuentro y tejido de redes donde las practicas artisticas permiten
pasar de la creacion individual a una memoria colectiva compartida.

Finalmente, la seccion de resefnas ofrece tres lecturas que permiten seguir pensando la historia reciente
del movimiento LGTBIQ+ en Espafia, las actuales “guerras culturales” en torno al géneroy los vinculos entre
practica artistica y disidencia sexual. Hugo Ortufio Suarez revisa Memorias de Shangay: 30 afos de historia
LGTBIQ+ en Esparia (2023), subrayando su valor como relato de la historia del movimiento LGTBIQ+ a través
de la revista Shangay y como homenaje a quienes abrieron camino y también como recordatorio de que el
trabajo por laigualdad o los cambios permanece inacabado. Andrés Senra (Universitat Oberta de Catalunya,
UOC) se ocupa de ;Quién teme al género? (2024) de Judith Butler, preguntandose —y preguntandonos—
como es posible que el propio género se convierta en objeto de miedo, destacando su utilidad para leer las
actuales “guerras culturales” y los ataques contra este campo de estudios. Cierra la seccion Teresa Lopez
Castilla (Universidad de Jaén) con su lectura de Queer x Cultura x Arte (2025), volumen que traza un mapa
de cruces entre practicas artisticas, produccion cultural y disidencias sexo-genéricas y que permite a su
vez pensar como el arte interviene en la configuracion de sensibilidades, imaginarios y politicas queer mas
amplios.

Al llegar a este décimo numero, casi cinco afos después del primer editorial, sabemos que lo que aqui se
publica no se limita a describir el mundo, sino que contribuye, modestamente, a transformarlo. Esperamos
que el recorrido por esta miscelanea de articulos, por los textos de la seccion Panorama y por las resenas
ayude a ampliar miradas, activar nuevas preguntas y sostener los cambios académicos ya en marcha: planes
de estudio, lineas de investigacion, politicas de inclusion y formas de reconocimiento institucional que exis-
ten porgque hay personas que los defienden y los sostienen.

Nuestra esperanza —compartida por el equipo que hace posible esta revista— es que llegue un dia en que
no tengamos que escribir editoriales atravesadas por esta urgencia de responder a la violencia y al retroceso
en derechos (Zurian, 2021b). Mientras tanto, que cada articulo de este numero sume un gesto mas contra
las formas de mirar que nos acostumbran a la violencia y a favor de una cultura radicalmente democraticay
hospitalaria con todas las formas de existencia LGBTIQ+.

Sostener lo que cambio.
Para que ninguna vida vuelva a perderse ni a hacerse invisible.
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