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Sostener lo que cambió
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Vivimos una época —y una realidad global— en la que la violencia se hace visible a través de imágenes 
que informan y, a la vez, nos acostumbran. En ese ruido, los medios de comunicación y las formas de 
la cultura son maneras de sostener unos relatos u otros. La comunicación encuadra —decide qué ver y 
cómo—; la cultura guarda —convierte lo visto en memoria compartida—. Entre ambas se juega hoy algo 
más que un relato. Se decide qué se mantiene en pie y qué se deja caer; si el relato que sostenemos 
hace o deshace.

Sostener lo que cambió es tomar partido por la permanencia de lo vivible. Gaza es el nombre inmediato 
de esa prueba1. Nos oponemos a toda violencia contra civiles y el castigo colectivo; pedimos cese de hostili-
dades2, liberación de rehenes, acceso humanitario y cumplimiento del derecho internacional. Sabemos que 
sin acceso libre de prensa, con periodistas asesinados y con escuelas y universidades arrasadas, la realidad 
se vuelve difícil de conocer y más fácil de negar. 

Y no solo Gaza. Otras geografías —con sus nombres propios y sus silencios— comparten la gramá-
tica del daño en las que se repiten patrones. Fronteras que convierten cuerpos en trámites; leyes que 
degradan ciudadanía o derechos humanos; censuras culturales que vetan voces y criminalizan identi-
dades; políticas que convierten la diferencia en amenaza; algoritmos que moderan hasta enmudecer o 
eliminar el contenido. Nombrar los patrones no uniformiza estas historias, permite aprender de ellas3. 
Sostener la posibilidad de nombrar es trasladar lo aprendido entre escenas para evitar la próxima 
pérdida. No se trata de equiparar contextos, sino de señalar genealogías compartidas del daño y de 
subrayar que las luchas por la justicia sexual y de género están entrelazadas con otras luchas contra 
la violencia estructural. En este marco, lo que investigamos, enseñamos y archivamos deja de ser un 

1	 Esta editorial se escribe en el contexto de la ofensiva militar sostenida sobre Gaza y el pueblo palestino desde octubre 
de 2023. Diversos informes humanitarios de Naciones Unidas (OCHA oPt y UNRWA) estiman que entre 2024 y 2025 
entre 1,7 y 1,9 millones de personas han sido desplazadas dentro de la Franja —es decir, más de tres cuartas partes de 
su población—, con amplias zonas arrasadas y una destrucción masiva de viviendas e infraestructuras básicas como 
escuelas, hospitales y sistemas de agua.

2	 Según cifras recogidas por agencias de la ONU y medios internacionales, el Ministerio de Salud de Gaza situaba en más de 
55.000 las personas palestinas muertas y en más de 127.000 las heridas a junio de 2025; otros balances posteriores hablan 
ya de más de 67.000 muertes y de centenares de miles de civiles desplazados en condiciones de hambre extrema y colapso 
sanitario (https://bit.ly/3XnWkeN). Diversos mecanismos del sistema de Naciones Unidas han denunciado posibles crímenes 
de guerra y crímenes de lesa humanidad, han alertado sobre el desmantelamiento del orden internacional y, en algunos casos, 
han descrito la campaña militar como de carácter genocida, reclamando un alto el fuego, acceso humanitario y rendición de 
cuentas (https://www.ohchr.org/en/statements-and-speeches/2024/10/international-order-breaking-down-gaza-un-experts-
mark-one-year).

	 El conflicto se ha convertido, además, en el más mortífero para la prensa del que se tiene registro. El proyecto Costs of War de la 
Universidad Brown y la organización Committee to Protect Journalists (CPJ) documentan más de 230 periodistas y trabajadores 
de medios asesinados desde octubre de 2023 —la inmensa mayoría palestinos—, y caracterizan la guerra de Gaza como el “peor 
conflicto de la historia” para el periodismo, con un número de profesionales muertos que supera la suma de los caídos en la Primera 
y Segunda Guerra Mundial, la guerra de Vietnam, las guerras de Yugoslavia y Afganistán, entre otros conflictos (https://cpj.org/issue/
israel-gaza-war/).

3	 Informes recientes de ILGA World —en particular el informe Laws on Us: A Global Overview of Legal Progress and Backtracking 
on Sexual Orientation, Gender Identity, Gender Expression, and Sex Characteristics(2024)— muestran que, a abril de 2024, 62 
Estados miembros de la ONU siguen criminalizando las relaciones sexuales consentidas entre personas del mismo sexo (60 
mediante leyes explícitas y 2 de facto), y que en 7 de ellos la pena de muerte es una sanción legalmente prevista para estas 
conductas (https://ilga.org/news/laws-on-us-2024-lgbti-human-rights/). El mismo informe documenta un fuerte repunte de 
estrategias legales y administrativas que restringen la libertad de expresión y de asociación en materia de diversidad sexual y de 
género: al menos 59 Estados cuentan con normas que prohíben o limitan formas de expresión relacionadas con las identidades 
LGBTIQ+, muchas de ellas centradas en los medios de comunicación y la educación, y un número equivalente impone barreras 
al registro y funcionamiento de organizaciones que defienden los derechos del colectivo. 
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asunto neutro. Lo que una revista académica decide mirar, cómo lo estudia y cómo lo transmite, forma 
parte de esa disputa por la memoria y por el sentido de lo que permanece4.

Desde el primer texto editorial en el que Francisco A. Zurian defendía “Los Estudios LGBTIQ+ como área 
de conocimiento” (Zurian, 2021a), esta revista ha insistido, pasando por la llamada de García Ramos a “deci-
dir lo que importa” (2023), en que no se trata solo de añadir temas, sino de transformar preguntas, métodos 
y jerarquías de relevancia (Zurian, 2023). Los cambios inaugurados por los Estudios LGBTIQ+ fueron —y son 
aún hoy— un motor de un giro. Pusieron —y ponen— en circulación preguntas y lenguajes que antes no tenían 
micrófono, cambiaron los modos de ver, nombrar y actuar, e hicieron visible lo que se daba por “natural” al 
nombrar distintas formas de  violencia en discursos, leyes e instituciones y convertir ese diagnóstico en 
formas de presencia y permanencia. Esa línea se subrayó en “Los Estudios LGBTIQ+ salvan vidas” (Zurian, 
2023), donde se afirmó sin rodeos que nombrar violencias, desigualdades y posibilidades de existencia no 
es un lujo teórico, sino una condición de posibilidad para la supervivencia individual y colectiva. “Samuel Luiz, 
in memoriam” (Zurian, 2024) convirtió un caso concreto de violencia homófoba en criterio editorial y posición 
pública, recordándonos que ninguna vida es prescindible y que los crímenes de odio no son anécdotas sino 
síntomas que interpelan a las instituciones, también académicas. 

Esta revista existe desde entonces para sostener ese cambio académico frente a la normalización de 
la violencia y la importancia de estos estudios —justo ahora que recortes, campañas de odio, burocracias y 
moderaciones amenazan con volverlo invisible—. Lo que se ha ido tejiendo a lo largo de los números previos 
es, así, algo más que un archivo de artículos. Es una prueba de que los Estudios LGBTIQ+ pueden y deben 
formar parte de la columna vertebral de la investigación en comunicación y cultura, con efectos concretos 
en planes de estudio, líneas de investigación, proyectos y en la manera de entender la inclusión en aulas y 
medios. En este sentido, cada número contribuye a reforzar la legitimidad de estos cambios precisamente 
cuando discursos reaccionarios y políticas regresivas intentan revertirlos.

Pero sostener la revista también es sostener, número a número, la memoria que alberga y el esfuer-
zo cotidiano, muchas veces silencioso, que la mantiene viva: el trabajo —paciente y colectivo— de quienes 
escriben, evalúan, editan, maquetan, corrigen, traducen, difunden y leen estos textos. Sostenerla significa, 
al mismo tiempo, mantener vivo lo conquistado mediante una presencia y permanencia plena —aulas que 
siguen, archivos que resisten, investigaciones que dan forma y tiempo para procesar aquello que duele— y 
hacer visible el daño —documentarlo, nombrarlo y analizar sus efectos— sin reducir la experiencia LGBTIQ+ 
al trauma. Se trata de registrar las violencias, sí, pero también las alegrías, las alianzas comunes y las formas 
de cuidado y de imaginación que se abren camino incluso en los contextos más adversos. No se trata de 
un modelo para acostumbrarse a lo intolerable, sino de la decisión de seguir mirándolo de frente, estudiarlo 
y contarlo para que no se repita ni quede sepultado bajo el ruido del presente. Recordar qué está en juego 
cuando sostenemos unos discursos y dejamos caer otros implica apostar por prácticas y políticas que reco-
nozcan el daño y detengan su repetición. Solo así los avances en derechos no retroceden y las posibilidades 
de vivir siguen abiertas para quienes históricamente han quedado fuera de la promesa de ciudadanía plena.

Presentación
Para este número final del año, hemos querido continuar ese hilo y seguir debatiendo cómo se construyen y 
se disputan las miradas sobre los cuerpos LGBTIQ+ y sobre la forma en que sus vidas quedan registradas, 
contadas y conservadas, atendiendo no solo allí donde se concentran las violencias y los discursos de odio, 
sino también en las escenas de entusiasmo, cuidado, alianza y comunidad que dejan rastro en medios, artes 
y cultura. 

En primer lugar, Beatriz Rivera Martín (Universidad Rey Juan Carlos), Eva Ireide Martínez de Bartolomé 
Rincón (UNIE Universidad) y Ángela Martín Gutiérrez (Universidad de Sevilla) analizan la cobertura de la Ley 
4/2023 y las reacciones en la red social X. Su estudio muestra la persistencia de narrativas de odio y de ne-
gación de derechos hacia las personas trans*, así como el papel de determinados medios y de la audiencia 
social en la reproducción —amparada en el anonimato y en una supuesta imparcialidad— de estos discursos. 
A continuación, Dolors Ribalta-Alcalde (Universidad Ramón Llull), Susanna Soler-Prat (Universidad de Barce-
lona) y Joaquín Piedra (Universidad de Sevilla) se centran en el perfil de Instagram de la futbolista María (Mapi) 
León como espacio de autorrepresentación lésbica y referente público. A través de una aproximación net-
nográfica, muestran la fuerte polarización en las respuestas que recibe y subrayan la importancia de figuras 
visibles en el deporte profesional para disputar la heteronormatividad tanto en el campo como en las redes.

Desde la Universidad Iberoamericana, Kayla Scheppler Palacios propone una relectura de Untitled (Por-
trait of Ross in L.A.) de Félix González-Torres como metáfora de desaparición, vulnerabilidad y resistencia 
durante la crisis del sida en Estados Unidos. La ausencia del cuerpo y la participación del público se interpre-
tan como gestos que condensan duelo, memoria y denuncia frente a las narrativas de olvido. En diálogo con 

4	 En paralelo, el Annual Review 2024 de ILGA-Europe sobre la situación de los derechos humanos de las personas LGBTIQ+ en 
Europa y Asia Central, carente de dar datos mundiales, señala avances legales importantes en algunos países, pero también 
retrocesos significativos, como leyes “anti-propaganda”, recortes en el reconocimiento de identidades trans* e intersex, o 
restricciones al acceso a la atención sanitaria de afirmación de género (https://www.ilga-europe.org/report/annual-review-2024/). 
Estos marcos legales no son meros textos normativos. Producen violencias concretas —criminalización, detenciones, censura, 
expulsiones, negación de cuidados— que atraviesan la vida cotidiana también de las personas LGBTIQ+ y se entrelazan con otras 
formas de violencia estructural (racista, colonial, clasista, securitaria) sobre poblaciones migrantes, minorías étnicas y religiosas 
u otros colectivos vulnerabilizados (https://www.unwomen.org/en/news-stories/explainer/2024/06/in-search-of-safety-lgbtiq-
people-on-the-move)
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estas preocupaciones por memoria y representación, Massimiliano Carta (Universidad del Norte, Colombia) 
plantea un ejercicio de “arqueología de los afectos” a partir de los poemarios autobiográficos de Violeta Parra 
y Maria Carta. La poesía se entiende como lugar de resistencia y archivo vivo de los pueblos que las sostie-
nen, articulando identidad transcultural, memoria colectiva y conciencia de clase desde una perspectiva cuir 
de la autoría.

Cierra la miscelánea Pablo Alejandro Suárez Marrero (Universidad Nacional Autónoma de México), que 
aborda las performatividades disidentes en el regaytón mexa de Javo León. A través de herramientas de 
etnografía digital, analiza cómo el artista resignifica el culo como espacio político y reinterpreta la figura del 
oso, articulando una estética que cuestiona la normatividad gay blanca, delgada y masculina. El espacio 
digital se convierte así en plataforma de enunciación subalterna que erotiza y politiza los márgenes de la 
comunidad a través del cuerpo, el goce y las posibilidades —y límites— del propio algoritmo, de modo que la 
miscelánea se cierra en una intersección fértil entre música, archivo digital y placer disidente.

En la sección Panorama, dos contribuciones amplían el foco hacia otros territorios de la cultura contem-
poránea donde se disputan cuestiones sobre la permanencia y las formas de comunidad LGBTIQ+ desde 
el presente. Vlad Valentin Koneva Tkachenko recorre las raíces queer del splatterpunk, subgénero del terror 
marcado por la violencia explícita, y muestra cómo se convirtió en un vehículo de expresión frente a normas 
culturales hegemónicas, así como su recuperación actual por autorías que lo reactivan como espacio de 
duelo y reclamación política. Por su parte, Marta Álvarez Nicolás reflexiona sobre el Festival Euforia por la me-
moria trans* y no-binaria como lugar de encuentro y tejido de redes donde las prácticas artísticas permiten 
pasar de la creación individual a una memoria colectiva compartida.

Finalmente, la sección de reseñas ofrece tres lecturas que permiten seguir pensando la historia reciente 
del movimiento LGTBIQ+ en España, las actuales “guerras culturales” en torno al género y los vínculos entre 
práctica artística y disidencia sexual. Hugo Ortuño Suárez revisa Memorias de Shangay: 30 años de historia 
LGTBIQ+ en España (2023), subrayando su valor como relato de la historia del movimiento LGTBIQ+ a través 
de la revista Shangay y como homenaje a quienes abrieron camino y también como recordatorio de que el 
trabajo por la igualdad o los cambios  permanece inacabado. Andrés Senra (Universitat Oberta de Catalunya, 
UOC) se ocupa de ¿Quién teme al género? (2024) de Judith Butler, preguntándose —y preguntándonos— 
cómo es posible que el propio género se convierta en objeto de miedo, destacando su utilidad para leer las 
actuales “guerras culturales” y los ataques contra este campo de estudios. Cierra la sección Teresa López 
Castilla (Universidad de Jaén) con su lectura de Queer x Cultura x Arte (2025), volumen que traza un mapa 
de cruces entre prácticas artísticas, producción cultural y disidencias sexo-genéricas y que permite a su 
vez pensar cómo el arte interviene en la configuración de sensibilidades, imaginarios y políticas queer más 
amplios. 

Al llegar a este décimo número, casi cinco años después del primer editorial, sabemos que lo que aquí se 
publica no se limita a describir el mundo, sino que contribuye, modestamente, a transformarlo. Esperamos 
que el recorrido por esta miscelánea de artículos, por los textos de la sección Panorama y por las reseñas 
ayude a ampliar miradas, activar nuevas preguntas y sostener los cambios académicos ya en marcha: planes 
de estudio, líneas de investigación, políticas de inclusión y formas de reconocimiento institucional que exis-
ten porque hay personas que los defienden y los sostienen.

Nuestra esperanza —compartida por el equipo que hace posible esta revista— es que llegue un día en que 
no tengamos que escribir editoriales atravesadas por esta urgencia de responder a la violencia y al retroceso 
en derechos (Zurian, 2021b). Mientras tanto, que cada artículo de este número sume un gesto más contra 
las formas de mirar que nos acostumbran a la violencia y a favor de una cultura radicalmente democrática y 
hospitalaria con todas las formas de existencia LGBTIQ+.

Sostener lo que cambió.
Para que ninguna vida vuelva a perderse ni a hacerse invisible.
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