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Alguna vez escuché algo como esto: “frente a una gran pantalla de cine, arropado entre butacas y en la oscu-
ridad, se pasa la vida sin notarlo”. En su hasta ahora inédito Diario de Nueva York, escrito en el primer semes-
tre de 1964, el joven Zulueta se debate entre el ansia de exprimir al maximo, de no desaprovechar, su sofiada
estancia en Nueva York: y ese refugio frente a las inclemencias de la existencia que es el cine. Josetxo Cer-
dany Miguel Fernandez Labayen', prologuistas y responsables de la edicion anotada de esta crénica intima,
destacan una dialéctica vital parecida en la trayectoria del artista. Distinguen entre el Ivan introspectivo, que
escribe diarios y puntua las peliculas que ve desde 1958 hasta el verano de 1964 —y, durante un irregular y
breve lapso, después de 1980—; y el Zulueta con marcada proyeccion publica de su creatividad entre esas
dos fechas, al que vivir no le deja tiempo para consignar por escrito su dia a dia [aunque su busqueda interior
Si se entrevea en la obra grafica y filmica que realizal.

De acuerdo con tales parametros, este Diario... nos situa ante el Zulueta de antes del mito ZULUETA.
Ante un jovencisimo donostiarra de una buena familia que pasa limitaciones financieras y a la que teme de-
cepcionar si no cumple las expectativas del viaje formativo o derrocha recursos econdmicos. Ante un artista
en ciernes matriculado en la prestigiosa The Art Students League (ASL), lleno de incertidumbres sobre su
talento pictorico y su futuro: ¢sera el cine su verdadera vocacion? ¢deberia cursar estudios universitarios
convencionales? ;es capaz de resignarse a las servidumbres de un trabajo asalariado? ¢deberia agarrarse
a la oportunidad de una trayectoria internacional y permanecer en Nueva York? Ante un expatriado timido
y sin fluidez en inglés, en busca de emancipacion y vinculos afectivos, que arrastra inhibiciones y lastres
caracteristicos del contexto clasista, sexista... de la Espana franquista. Ante un hombre bien relacionado
que no sintoniza del todo con la élite diplomatica espanola residente en Nueva York. En suma, mas que al ci-
neasta del arrebato, la pausay el doble, reconocemos a un «alter ego avant-la-lettre» —y salvando el abismo
temporal y mental- de veinteaneros inquietos? que, para respirar ideas, relaciones y realidades diferentes,
hemos estudiado y trabajado en el extranjero compartiendo algunas soledades, desarraigos y entusiasmos
parecidos a los que manifiesta lvan aqui.

El comentario de los ya mencionados Josetxo Cerdan y Miguel Fernandez Labayen, redunda de hecho
en que no estamos leyendo en 1964 al mismo Zulueta que creemos conocer por su obra posterior. Si ob-

1 Elcatedratico J. Cerdany el profesor titular M. Fernandez Labayen forman parte del Personal Docente e Investigador (PDI)
de la Universidad Carlos Ill de Madrid.

2 Y, por supuesto, de veinteafneras inquietas y de personas de esa misma edad con otras identificaciones/identidades de
género. Los usos del masculino universal en esta resefia se han tratado de restringir y sustituir por expresiones inclusivas
y sin sesgo de género. Aun asi, se ha acabado utilizando en un par de ocasiones en que no se ha localizado un término
satisfactorio que no repercutiese en la legibilidad.
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viamos la intensa cinefilia profesada en todo momento por Ivan, apenas hay otros atisbos del Zulueta del
Tardofranquismo y la Transicion que dialoga con el underground, la psicodelia, lo queer, lo vampirico, el pop
art, el super 8... Como mucho, y forzando la intuicion, se aprecian guinos pasajeros... En su deseo frustrado
de conocer el mundo bohemio de Kerouac y del Greenwich Village. En la exaltacion del tramo de la Gran Via
entre Plaza de Espana y Callao, comparandolo con el tramo «espectacular» de Broadway Avenue [querria-
mos ver ahi el poso para la célebre secuencia de Arrebato]. En un par de juegos de palabras y citas camp de
didlogos «hollywoodienses» [recurrentes en su obra posterior]. Y en pasajes en los que asoma su reserva a
la hora de detallar en el diario alguna faceta privada.

¢;Qué nos aporta, pues, la confrontacion con un documento desmitificador como el Diario de Nueva York?
Para quienes forjamos la base de nuestra conciencia adulta a mediados de los noventa (del S. XX), el des-
cubrimiento de Zulueta y de su obra fue —en muchos casos— tardio. Crecimos durante su largo «impasse»
—su “mientras tanto...”>— creativo, de modo que el primer contacto «consciente»* con sus trabajos artisticos
pudo ser una escueta y estimulante mencién a Arrebato en una Historia del Cine EspafnoPF, seguida de un
precipitado visionado del fiime “maldito”. O bien, la visita a..., el visionado de... manifestaciones culturales
que reivindicaban y recuperaban su figura y obra en la primera década del S. XXIé. La nueva generacion de
cinéfilos, de profesionales del audiovisual y de estudiosos’ de laimagen en movimiento compartiamos al fin,
con intensidad nedfita, el entusiasmo, sorpresa y admiracion que sus filmes y carteles pudieron despertar
durante los anos sesenta, setenta y ochenta. Ahora bien, frente a nuestra omnimoda pulsion cinefilicay a
los arquetipos romantizados (que, no obstante, conforman el carisma emocional de eso que llamamos cine),
el Diario de Nueva York que presentan Cerdan y Fernandez Labayen es un manifiesto de que, desde la in-
corporacion del archivo personal de Zulueta a los fondos de Filmoteca Espanola en 2021, podemos y debe-
mos acercarnos a la biografia y creaciones del cineasta vasco desde otros enfoques: haciendo una revision
historiografica de mixtificaciones e idealizaciones gracias a fuentes primarias escritas ahora accesibles;
acercandonos con empatia a una personalidad mas matizada, contradictoria, multiple y contextualizada (en
definitiva, mas real).

El hallazgo fundamental de los profesores Cerdan y Fernandez Labayen al estudiar y editar estas memo-
rias consiste, precisamente, en cuestionar la tan repetida epifania contracultural de Zulueta durante su pri-
mera estancia de 1964 en Manhattan y sugerir que pudo materializarse —o completarse— cuatro afios des-
pués, en un probable segundo viaje iniciatico a la metropoli americana en 1968. Para plantear tal hipotesis,
ambos autores se apoyan en que el testimonio del diario de 1964 no sustenta suficientemente que, en esa
ocasion, se operase una inmersion profunda de Zulueta en la vanguardia artistica y social americana de los
sesenta. Y, en una entrada del diario, el propio Zulueta parece darles la razén afirmando que sus recuerdos a
veces distorsionan los hechos realmente acontecidos.

Aparte de escribir el estudio que precede la transcripcion del Diario de Nueva York, Cerdan y Fernandez
Labayen han cuidado la exactitud y comprension histérica del volumen identificando y describiendo meti-
culosamente —en notas a pie de pagina— las personas, lugares, hechos, fechas y peliculas que intervienen
0 son mencionados. A veces, cotejando incluso el contenido del diario con la correspondencia conservada
entre Zulueta y sus parientes mas proximos. Otras, con pesquisas externas de contexto. Tanto la introduc-
cion y notas, como una selecta reproduccion facsimilar de ciertas paginas del diario, de dibujos de Zulueta
en The Art Students League, y de fotografias familiares relacionadas con su estancia en Nueva York, atesti-
guan la variedad de materiales del fondo Zulueta -legado a Filmoteca Espafola durante la etapa de Josetxo
Cerdan como director de la institucion-, y muestran su valor a la hora de conocer mejor al cineasta e ilustra-
dor de publicidad cinematografica, al artista y a la persona detras del mito Zulueta.

Una via adicional para acercarse al diario de Zulueta tiene que ver con su dimension metarreferencial.
Ya se ha mencionado mas arriba que lvan manifiesta a veces su reticencia a compartir determinados as-
pectos de su privacidad. Conviene, pues, tener en cuenta la seleccion y jerarquizacion del contenido y las
omisiones voluntarias en el texto que nos ha llegado. A medida que se acerca el final de su estancia en
La Gran Manzana, disminuye asimismo la constancia y motivacion por la escritura, con lo que es posible
que ciertos acontecimientos, pensamientos y emociones no hayan quedado reflejados. En varias entradas
del diario, Ivan expone su creciente desganay, a veces, redacta el diario con dias de retraso siendo cons-
ciente de posibles olvidos. En otras ocasiones, le cuesta reunir la energia necesaria para conceptualizary
expresar lo relevante de los hechos que va a narrar. Incluso, le resulta dificil retomar “sensaciones supera-
das” en la vida cotidiana para ahora plasmarlas por escrito. En la ultima pagina del cuaderno llega incluso

3 “Mientras tanto...” es la anotacion de Zulueta en muchas de las fotografias instantaneas polaroid que hizo desde finales
de los ochenta, y que dio titulo a la exposicion de La Casa Encendida en 2005, luego itinerante por espacios culturales y
de arte contemporaneo.

4 Al especificar “primer contacto consciente” se sefiala que, posiblemente, nos habriamos cruzado desapercibidamente
con sus carteles antiguos para peliculas de Almoddvar y otros directores, o incluso con los de algunos filmes entonces
recientes como Leo (José Luis Borau, 2000).

5 Enmicaso, fue una mencion al filme en la obra homoénima publicada por Catedra con sucesivas reediciones, y escrita por
Roman Gubern, José Enrique Monterde, Julio Pérez Perucha, Esteve Riambau y Casimiro Torreiro.

6 Me refiero, entre otros hitos, a la exposicion Imagen Enigma en el Koldo Mitxelena de San Sebastian en 2002, al
documental Ivan Z. (Andrés Duque, 2004), al DVD de Arrebato distribuido con el diario El Pais ese mismo afio, o a la
muestra de polaroids en La Casa Encendida en 2005

7 Seinsiste -a pesar de este nuevo uso puntual del masculino universal- en la necesidad de declinar estos sustantivos en
género femenino y conforme a otras identificaciones/identidades de género.
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a renegar del contenido por considerar que tiene un sesgo negativo y que no recoge de forma fidedigna
lo que ha vivido.

1. Liberaciones afectivas, flaneurs de medianoche y pornotopias.

Las menciones al género y la sexualidad en estas cronicas intimas neoyorquinas son, a menudo, apuntes
escuetos. lvan observa —con distancia de transeunte— los albores de la “revolucion sexual” en Estados Uni-
dos, y como el género y la sexualidad “se descomedian” en la “New York City” de los sesenta. Le admira “la
naturalidad” y visibilidad desinhibida de las interacciones afectivas entre chicos y chicas. Compara a las
jovenes americanas de entonces con sus coetaneas espafolas prejuzgando comportamientos diferentes.
Destaca la desenvoltura relacional de las modelos que posan en la academia de arte y residen en el Green-
wich Village. Pero también le desconciertay asombra la inflacion generalizada de pornografiay vulgaridad en
el ambito publico. Y le impacta que un desconocido de apariencia corriente, anodina, insinude fortuitamente y
sin reparo su apertura a opciones sexuales que contravienen la heterosexualidad normativa.

Sacando a colacion la evolucion de las dinamicas sociales y morales, en el diario de Ilvan se presiente
igualmente la influencia de nuevos modelos de masculinidad “emancipada” como la propugnada desde
el imaginario de “Playboy”, que disefia Hugh Hefner [y que Paul B. Preciado ha analizado en el ensayo Por-
notopia (2010)]. La fantasia -construida mediaticamente por Hefner a través de la famosa revista y de su
recreacion arquitectonica en los selectos Playboy Clubs que jalonan el territorio estadounidense- es la del
“bachelor” urbanita, la del sibarita adonjuanado y rodeado por exuberantes mujeres hipersexualizadas que
se libera de la sufrida heterosexualidad convencional y familiar de clase media.

En una década de rapidas transformaciones como la de 1960, hacer un paron en el primer semestre de
1964 a través de la mirada de Ivan invita a calibrar la progresion del periodo pre-68 en uno de los centros
neuralgicos mundiales.

2. Referencias citadas

Preciado, P. B. (2010). Pornotopia. Arquitectura y sexualidad en «Playboy» durante la guerra fria, Barcelona,
Anagrama.






