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A Lina, mis raices

Habla lengua de bronce y habla lengua de ave,
ruegos timidos, imperativos de mar.

No te vale ponerle gesto audaz, ceno grave:
llo tendras que hospedar!

(Gabriela Mistral, Amo Amor, 1922)

1. Introduccion
Persisten unos hilos purpura que conectan las vidas y la poesia de Maria Carta y Violeta Parra: sutiles y
armonicos como cuerda de guitarra, perseverantes y precisos como legado imperecedero.
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Pocos artistas han dado voz a un pueblo con tanto amor y generosa dedicacion como hicieron ellas. Hay
cierta sacralidad en sus haceres artisticos, cierto compromiso ético y vision de aguila en lo que cantan. En el
trabajo de recopilacion del patrimonio musical de sus ancestros, en los cantos melancolicos y vitales de la
gente de campo trabajaron como parcas reanudando los hilos de la historia.

Detras de esa operacion de arqueologia sentimental se inserta un canto visceral e intenso que conectand-
ose con la palabra y los acordes reiterativos traspasa la dimension personal para volverse sentir colectivo e
idioma universal. Estas premisas han dado lugar a esta investigacion, que intenta revelar, desde lo autobio-
grafico y el ejercicio poético, la compleja red de conexiones que el trabajo y las historias de vida de las dos
autoras referenciadas han tenido en el proceso de formacion de la identidad cuir o queer de quien escribe, a
partir de la consolidacion de una conciencia de clase y de pertenencia o referencia cultural. Lo que se quiere
proponer es un ejercicio de autoetnografia a partir de una cartografia de los afectos que rige el proceso de
transdisciplinacion segun lo teorizado por Suely Rolnik:

Llamamos Transdisciplina a esta modalidad que lleva a la persona a ceder seguridades por incerti-
dumbres, a arriesgar razones por azares, a exponer el cuerpo en la verosimilitud precaria de la sen-
sacion, sin dejar de atragantarse con el mundo (ya que no hay nada suficientemente ajeno), a fundar
una existencia en la ética y estética de lo imprevisible, como estilo de vida, como modo de sery que,
referido a lo profesional, se manifiesta con caracteres similares. El profesional transdisciplinado vive
con malestar ciertos modos de hacer ciencia, que, en nombre del rigor metodoldgico, lo apartan de las
manifestaciones de lo humano con las que él vibra (Rolnik, 1989, p.2).

Maria Carta es el aroma a pany rosas de mi abuela que me arrullaba para apaciguarme en las noches de
julio mientras escuchaba en la plaza a los cantadores “a chiterra”, el mana de la cancion sarda. Violeta Parra
es el descubrimiento agradecido de la primera juventud, de los primeros dias en la ciudad, de las aulas aba-
rrotadas de la universidad que acompanaron los torpes intentos de una vida adulta que recién comenzaba.
Habia un anhelo que conectaba con esas palabras y esas voces que iban mas alla del momento tangible, un
lugar donde el alma agradecida descansa, lejos de la contingencia:

Pero, pensandolo bien,

y haciendo juicio a mi hermano,
tomé la pluma en la mano

y fui llenando el papel.

Luego vine a comprender
que la escritura da calma
alos tormentos del alma,

y en la mia que hay sobrantes;
hoy cantareé lo bastante

pa’ dar el grito de alarma
(Parra, 1976, p.3).

Mi identidad se fue formando desde muy temprana edad, como ese territorio de disputa entre la necesi-
dad de conservacion de un esencialismo identitario y las brechas abiertas por una construccion del ser en
un mapa cuyas fronteras estaban en constante negociacion, como son las subjetividades contemporaneas
antropofagicas analizadas por Rolnik:

Las subjetividades de hoy: arrancadas del suelo, tienen el don de la ubicuidad. Fluctuan al sabor de
las conexiones mutables del deseo con flujos de todos los lugares y todos los tiempos que transitan
simultaneos por las ondas electronicas. Filtro singular y fluido de este inmenso océano también fluido.
Sin nombre o domicilio fijo, sin identidad: modulaciones metamorfoseantes en un proceso sin fin que
se administra dia a dia, incansablemente (Rolnik, 2006, p.25).

Las identidades cuir/queer, por su caracter liquido y contradisciplinario, encuentran en las vivencias y en
la obra de Violeta Parra y Maria Carta un cauce comun de emancipacion frente a un canon cultural fuerte-
mente orientado hacia lo masculinoy lo normativo. Esta articulacion puede leerse también desde el esencia-
lismo estratégico propuesto por Gayatri Chakravorty Spivak. Aunque las subjetividades queer rechacen toda
fijacion identitaria, pueden asumir de manera tactica ciertos anclajes comunes para intervenir criticamente
en las estructuras culturales que las han marginado:

Creo que la conciencia de la estrategia —el uso estratégico de una esencia como consigna movilizadora
o palabra maestra como mujer, o trabajador, o el nombre de cualquier nacion que usted quiera—, creo
que esta critica tiene que persistir durante todo el camino, incluso cuando parezca que recordarnoslo
es contraproducente. Lamentablemente, esa crisis debe acompanarnos, de lo contrario la estrategia se
congela en algo como lo que usted llama una postura esencialista (Spivak, 2024, p. 106).

En el proceso de afirmacion de las instancias politicas e identitarias, ocupa un papel fundamental la ma-
terializacion de la palabra en el cuerpo. Esta relacion entre palabra poética y voz autoral adquiere aun mas
relevancia en la poesiay en la cancion popular, donde la emisiony el color de la voz, las técnicas vocales y los
atuendos forman parte integral de la propuesta artistica. Se trata, como decia Pizarnik, del deseo de vivir so-
lamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del poema con mi cuerpo, rescatando cada frase con mis dias y con
mis semanas (Pizarnik, 2001). Ese soplo vital que se inyecta en la palabra le confiere un rostro y un contexto
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concreto, cotidiano. La decision de acompanar la escritura autobiografica con las memorias o los textos de
personas muy cercanas a las dos autoras responde precisamente al objetivo de reforzar la cartografia de los
afectos. En esta misma direccion, los archivos audiovisuales y fotograficos consultados contribuyen a revisar
los limites de la figura autoral, segun lo planteado por Javier Guerrero:

La interaccion entre materialidad corporal y archivo de escritor ha sentado las bases para activar a
este ultimo como laboratorio de extension de la viday, por consiguiente, generar una compleja revision
de los limites de la figura del autor, asi como de los de la obra como produccion sellada tras la pérdida
material de su agente. Porque los archivos también son artefactos que producen nuevas pieles auto-
rales y sobrevidas sintéticas, que disputan tanto las nociones mas férreas de autor como fin biolégico
de la vida (Guerrero, 2022, pp. 9-10).

Guerrero hace hincapié en el concepto de modelaje que modela el cuerpo autorial y que puede generar
un sentido metafdrico pero que definitivamente se perpetra en un curso estrictamente material. (Ibidem) Esta
materialidad del archivo los ha convertido en medio de control de las narrativas institucionales coloniales
como afirma Achille Mbembe (2020), segun el cual el estatus y el poder del archivo derivan de esta imbrica-
cion entre edificio y documentos:

La mayoria de los documentos considerados como “archivables” estan relacionados con el trabajo
general del Estado. Una vez que son recibidos, deben ser codificados y clasificados. Luego, son dis-
tribuidos de acuerdo con criterios cronoldgicos, tematicos o geograficos. Sea cual fuere el criterio uti-
lizado al momento de codificar, clasificar y distribuir, estos procedimientos son solamente una forma
de crear un orden (Mbembe, 2020, p.3).

El estudioso camerunés brinda un analisis profundo sobre el proceso de jerarquizacion de los archivos y
de las dinamicas de poder que alimentan las dicotomias entre secreto/publico y privado/colectivo:

Mas alla del ritual de volver algo secreto, parece claro que el archivo es principalmente el producto
de un juicio, el resultado del ejercicio de un poder y una autoridad especificos, que consiste en ubi-
car ciertos documentos en un archivo y, simultaneamente, descartar otros. El archivo, por lo tanto, es
fundamentalmente un asunto de discriminacion y seleccion, que al final, resulta en el otorgamiento de
un estatus privilegiado a ciertos documentos escritos y el rechazo de ese mismo estatus a otros, asi
juzgados como “inarchivables”. El archivo, asi, no es un dato, sino un estatus (Mbembe, 2020).

El punto de encuentro entre la propuesta de Guerrero y la de Mbembe esta en el estatus del resto propio
del archivo, de materialidad mas alla de la muerte. En cuanto institucion imaginaria, el archivo permite que
una situacion o una persona retome vida, que la palabra se vuelva discurso y la inmovilidad movimiento. En el
caso de un archivo compartido, colectivo, institucionalizado determina lo decible y lo silenciado protegiendo
asi la legitimidad del estado colonial y poscolonial:

La transformacion del archivo en un talisman, sin embargo, esta acompanada por la remocion de cu-
alquier factor subversivo de la memoria. Al darle a quien lo lleva (en este caso a quien lo consume) la
sensacion de estar protegido o de ser el co-dueino de un tiempo o el co-actor en un evento, aun en el
pasado, el talisman suaviza la ira, la vergiienza, la culpa, o el resentimiento que el archivo si no incita,
mantiene, por su funcion de recordar. Asi, el deseo de venganza es eliminado junto con el deber del
arrepentimiento, la justicia y la reparacion (Mbembe, 2020).

El archivo de Violeta Parra y Maria Carta se situa en la posicion de contra archivo dando voz al patrimonio
nacional a partir de la riqueza cultural de las clases subalternas y de los pueblos del sur global y al mismo
tiempo como maquina productora de una subjetividad unica:

Ya que el archivo, si esta palabra o esta figura se estabilizan en alguna significacion, no sera jamas
la memoria ni la anamnesis en su experiencia espontanea, viva e interior. Bien al contrario: el archivo
tiene lugar en el lugar del desfallecimiento originario y estructural de dicha memoria. No hay archivo
sinun lugar de consignacion, sin una técnica de repeticiony sin una cierta exterioridad. Ningun archivo
sin afuera (Derrida, 1997, p.19)

2. Un pueblo de mil sombras y una luz

El proceso de elaboracion y redaccion de este ensayo coincidid con el doloroso proceso de deterioro fisico
que llevo al fallecimiento de mi madre. Durante estos anos llevé a cabo un constante ejercicio de arqueologia
de los afectos, de escritura situada que me permitiera enfrentar lo vivido a través de una mirada histéricay
colectiva a partir de mi lugar de enunciacion. Este criterio lo he aplicado a las historias de viday a la escritura
autobiografica de Violeta Parra y Maria Carta, destacando algunos aspectos que las conectaran con el linaje
femenino de mi familia. Identificar los lugares donde se sedimentan los discursos que han dado forma a mi
subjetividad y a las identidades con las cuales dialogo, me ha permitido acercarme a entender como los dis-
cursos publicos y las dinamicas de saber y poder habitan lo intimo; la escuela, la familia, el género, la nacion,
la sexualidad, la moral, el mito, la espiritualidad, la muerte, son algunos de estos lugares. A tal propdsito he
retomado las teorias de Michel Foucault sobre la arqueologia del saber:

No busco en los discursos su sentido oculto; busco las reglas de su formacion. Lo que trato de traer
alaluz es el conjunto de condiciones historicas que hacen posible que aparezcan en una época de-
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terminada. (...) El analisis arqueoldgico no intenta restituir lo que ha sido vivido; intenta describir los
niveles y los estratos en los que se han formado los discursos. (Foucault, 1970, pp. 135-162).

2.1. La infancia y el mito

Hay lugares de refugio, de regocijo, que ocupan el discurso poético, relacionados con ciertos momentos de
urgencia cotidiana, familiar y temible a la vez, en los cuales Maria y Violeta se adentran con valentia antes de
salir a enfrentar el dia a dia. Habia que convivir con unas presencias que, cuenta Maria, no la soltaban cada
vez que se dirigia al rio con su ponchera para lavar las prendas familiares. En el documental dirigido por Enzo
Trapani y Gina Vitelli Marino en 1972 cuenta que:

De nifia iba a lavar al rio. Tenia que caminar seis kildmetros, pero como estaba oscuro, para defend-
erme de la oscuridad, cantaba (...) Cantaba hasta que llegaba al rio, ponia los pies en el agua y luego
volvia a cantar y no dejaba de hacerlo hasta estar en la puerta de mi casa, canciones de mi tierra,
naturalmente.

La autora retoma este episodio en el poema que abre la seleccion de Canto Rituale, recopilada reciente-
mente por Alessandra Sanna' (2022):

Salia con la canasta
de ropa en la cabeza
recorria el callejon a pie
parair al rio
junto a las losas de piedra.
En la oscuridad escuchaba
ecos de pasos: eran ellas,
las sombras
me acompafnaban
desde el mundo del pasado.
Entonces cantaba
con voz delirante?.
(Maria Carta, 2022, pp.16-17)

En Cerdefa se transmitian en los contos de foghile, fabulas, la figura de las Panas, mujeres muertas du-
rante el parto, que la premio Nobel Grazia Deledda incluye en las primeras paginas de su novela mas cono-
cida Canas al viento:

La luna sali6é ante él y las voces de la noche advirtieron al hombre que su dia habia terminado. Era el
grito ritmico del cuco, el chirrido de los grillos tempraneros, un gemido de pajaros; era el suspiro de los
juncosy la voz cada vez mas clara del rio: pero todo era un soplo, un jadeo misterioso que parecia salir
de la tierra misma (...): Efix escucho el ruido que las panas (mujeres que murieron al dar a luz) hacian
mientras lavaban sus prendas junto al rio, golpeandolas con un hueso de muerto, y creyo vislumbrar
al ammattadore, un elfo con siete gorros en los que guarda un tesoro, saltando de aqui para alla bajo
el bosque de almendros, perseguidos por vampiros con colas de acero (Canne al vento, 1978, pp.1-2)3.

La lista de personajes de la tradicion popular sarda es bastante amplia y presenta, en algunos casos,
correspondientes en otras culturas. Algunos de ellos se ven relacionados con la maternidad y la muerte
como las mismas panas que se encontraban de noche, cubiertas de una sabana blanca, a llorar por su
destino tragico como la llorona, en Latinoamérica, que en Chile toma también el nombre de “La Pucullén”
(de cullén=lagrimay pu=plural). La pérdida de un bebé o de la vida dando a luz constituia un arquetipo muy
fuerte, sobre todo en sociedades en las cuales, lamentablemente, estas circunstancias estaban al orden del
dia. La autobiografia en versos de Violeta Parra se cierra con un poema, Verso por Confesion, dedicado a la
hijita de la cantante, Rosa Clara, que murié precozmente a su regreso de una gira en Europa:

Cuando yo sali de aqui
dejé mi guagua en la cuna,
crei que la mamita Luna
me I'iba a ciudar a mi,

pero como no fue asi

me lo dice en una carta

p’a que el alma se me parta

' Las traducciones al espafiol de los poemas de Maria Carta contenidas en el cuerpo del texto son de Alessandra Sanna,
las demas traducciones al espafol son mias cuando no indicado explicitamente.

2 Uscivo con la cesta/Dei panni in testa/Facevo il viottolo a piedi/Per andare al fiume/Ai lastroni di pietra./Nel buio sentivo/
Echi di passi: erano loro,/le ombre/m’accompagnavano/dal mondo passato./ Allora cantavo/A voce delirante.

% La luna saliva davanti a lui, e le voci della sera avvertivano I'uomo che la sua giornata era finita. Era il grido cadenzato
del cuculo, il zirlio dei grilli precoci, qualche gemito d'uccello; era il sospiro delle canne e la voce sempre piu’ chiara del
fiume: ma era tutto un soffio, un ansito misterioso che pareva uscire dalla terra stessa (...): Efix sentiva il rumore che le
panas (donne morte di parto) facevano nel lavar i loro panni giu’ al fiume, battendoli con uno stinco di morto, e credeva di
intraveder 'ammattadore, folletto con sette berretti entro i quali conserva un tesoro, balzar di qua e di la’ sotto il bosco di
mandorli, inseguito dai vampiri con la coda d’acciaio (...) e i nani e le janas (La traduccion en el cuerpo del texto es mia).
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por no tenerla conmigo;

el mundo sera testigo

que hei de pagar esta falta.

()

Ahora no tengo consuelo,

vivo en pecado mortal,

y amargas como la sal

mis noches son un desvelo;
es contar y no creerlo,

parece que la estoy viendo,

y mas cuando estoy durmiendo
se me viene a la memoria;

ha de quedar en la historia

mi penay mi sufrimiento
(Violeta Parra, 1976, p. 178-179).

La poesia de Violeta se vuelve una vez mas plegaria a los santos de la tradicion catdlica y a Dios, mas
alla de los dogmas, frente a los golpes mas duros de la vida. La cantante chilena era indomita, no conocia
victimismos sino encantos que venian de su cantar. Un grito desesperado que busca consuelo y brinda la
fortaleza necesaria para agradecer de todas formas por su existencia, no obstante, la pérdida tan precoz de
una hija que genero estos versos:

Mas se deshojo la rosa;
muy triste quedo la planta,
asi como la que canta
su pena mas dolorosa.
Llorando de noche y dia
se terminaran mis horas,
perddéname, gran Sefora,
digo a la Virgen Maria,
no ha sido por culpa mia,
yo me declaro inocente,
lo sabe toda la gente
de que no soy mala maire,
nunca p’a ella falto el aire
ni el agua de la vertiente.
(Violeta Parra, p.178)

Alo largo de su vida Violeta fue como Sa mama ‘e su sole, la madre del sol de la tradicion sarda que era al
mismo tiempo temida y respetada, admiraday vital. Gaston Soublette decia de ella a Marcela Escobar que:

En ella podian confluir todas las actitudes. (...) No estaba nunca dispuesta a aguantar cualquier cosa. Lo que
le molestaba, ella lo rechazaba violentamente”. El mismo agrega que sus métodos para conseguir lo que
queria eran tan originales que servian de “encantamiento magico”. “Por eso Nicanor dijo que era una he-
chicera de gran poder”, remata Soublette. Y no sélo de embrujos hacia gala. Era generosa, podia amanec-
erse madrugadas tocando su guitarra y cantando cuando la visitaban (Marcela Escobar, 2001, p.22).

La Viola fue “la gran Parra” que engendra, que marca, que reta, que crea, que escribe, que toca. La Parra
que lucha, que construye su vida y su muerte, como quiere” (ibidem, p. 19).

En el documental de Enzo Trapani, titulado Incontro con Maria Carta (Encuentro n.d.r.), la guionista Velia
Magno pone a decir a Riccardo Cucciola que: El amor por los nifios es algo que, en Cerdena, a veces, alcanza
las formas de un culto®*. Esta veneracion hacia la infancia es celebrada en las numerosas nanas, anninnias,
que enriquecen la musica popular sarda de la cual la artista es embajadora. La Gran Madre, la Madre Sobe-
rana que de la cultura nuragica y mediterranea llega con el cristianismo a la maternidad de la Natividad se
vuelve mama, hija y esposa divina, rio y fuente de la gracia en la célebre Deus ti Salvet Maria, compuesta en
el siglo XVIIl'y que la cantante sarda interpretd para el publico internacional.

Custu pizzineddu,
non porta’ manteddu
Non porta’ manteddu,
né mancu corittu

In tempus de vrittu
non nara’: tittia!
Drommi, vida e coro,
e reposa anninnia®

4 L'amore per il bambino in Sardegna € una cosa che sfiorava, a volte, una forma di un culto.
5 Este pequefiin, no lleva capa, no lleva capa, ni siquiera un chaleco En tiempos de frio no dira: “tittia” (jQue frio hace!)
Duerme, mi vida y mi corazon, y descansa en paz. Letra de una cancién de cuna tradicional.
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2.2. La muerte y sus sombras

Uno de los eventos que marco los primeros anos de la vida de las dos artistas fue la muerte del padre que
quedo grabada en los versos de sus obras:

Mi taita se pone sordo;

no hay llanto que lo detenga,
ni fuerza que lo contenga;
s'esta desplumando el tordo.
Esta justito en el bordo,

veo gastado el cordel,

no hay esperanzas de él,

la causa esta consumi’a.

La muerte se acerca impia,
ya se oye su cascabel.
(Parra, p. 72)

Asi se expresa el personaje de Tonina Carta en los versos de Maria:

Canto todavia

esta vieja cancion

que mi padre cantaba con ojos risuefos.
()

Padre, cuantas veces te veo

en suenos.

Estas siempre en una encrucijada

y me muestras el camino

(Carta, p.33)

La pérdida del padre conlleva en ambos casos un desplazamiento del lugar de origen y un replanteamien-
to de los vinculos familiares a partir de ese legado materno y paterno que remonta a lo ancestral. El camino
que en el caso de Maria, asi como en el de Violeta, las llevaria a la capital y de ahi al mundo. Pero la raiz queda
intacta y se expresa a través de la figura del abuelo de Violeta, el que abrié camino a las generaciones veni-
deras para que se emanciparan de la miseria terrenal y encontraran en la cultura la direccion a seguir para su
evolucion personal. Asi Violeta retrata a su abuelo José Calixto:

Aqui presento a mi abuelo,
sefiores, démen permiso,
€l no era un nato petizo,
muy pronto van a saberlo;
en esos tiempos del duelo
versa'o fue en lo de leyes,
hablaba lengua de reyes,
uso corbata de rosa,
batelera elegantosa

y en su mesa pejerreyes.
José Calixto su nombre,
fue bastante respeta’o,
amistoso y muy letra’o,

su talento les asombre;
()

Pa’ mayor autoridad
manda sus hijo’ a I'escuela,
y a peticion de mi abuela
les ensena a solfear

par’ un’ orquesta formar
de arpa, violin y vihuela.
(Violeta Parra, p.22)

Al igual que Pedro Paramo con su Comala, José Arcadio Buendia con su Macondo, Clara del Valle con
la Casa de los Espiritus o Isabel Montfort en la Casa de la Laguna, las voces poéticas de las autobiografias
en verso de Maria Carta y Violeta Parra cruzan los sutiles limites entre la verdad y la memoria, la fascinacion
literaria y la reconstruccion historica. Las sombras nunca fueron tan vividas, los limites entre el mundo fisico
y el espiritual tan fragiles que se amalgaman en los mas pequenos retazos de la cotidianidad. Los arquetipos
humanos toman forma en las luchas sociales y en las leyes de la naturaleza. El tema de la infancia como
lugar de libertad no se antepone a la muerte, el caminar no lleva sino al exilio, la espiritualidad va de la mano
con las nuevas conquistas o las pérdidas. Lo popular, con sus creencias, sus anhelos y su tragica y alegre
sabiduria ya no teme enfrentarse a la “cultura alta” que acoge a las dos escritoras en sus lugares y medios
de divulgacion. Lo que ofrecen las dos artistas no es simplemente un rescate de lo popular sino su victoria
frente al sistema mercantilista e indiferente a lo mas profundamente humano de algunos circulos culturales
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dominantes. Es, como diria Antonio Gramsci, un ejercicio contundente de contrahegemonia cuando afirma
que cada grupo social, al surgir en la historia, crea junto a si, organicamente, uno o mas estratos de intelec-
tuales que le dan homogeneidad y conciencia de su propia funcion. (1975, §49, pp. 454-455).

Las vivencias de Maria Carta y Violeta Parra parecen sefialadas por unos silencios profundos, alimenta-
dos a menudo por un sentimiento de pérdida o por un anhelo que queda grabado en la partitura. A veces
es momentaneo descanso de las luchas diarias, cuando las fuerzas alcanzan apenas para arrimar la cama
contra la puerta de la habitacion y olvidarse del mundo. Pero nunca es improductivo. El genio siempre en-
cuentra nuevos caminos para expresarse y en los largos meses de enfermedad, la artista chilena se dedica
alas arpilleras:

Esta vida nueva se vuelve entonces arte, un arte primitivo, magico, respondiendo siempre a una gran
voluntad de romper la soledad, de exorcizar la desgracia, de hacer oir su voz para reivindicar, protestar,
o exaltar el amor o la fraternidad humana. (Isabel Parra, 1985, p. 91)

Las sombras a veces iluminan el camino, le dan color a la voz que canta, son el reflejo en la tierra del arbol
de la vida que las genero: “sombras que pasan buscando una forma perdida y se encuentran en soplos de
vida”, escribia Maria.

Las dos artistas son nuevas y antiguas heroinas y mensajeras como la Perséfone de Margaret Atwood
(1961), que, leve, lanza su plegaria nocturna a los campos de trigo moviéndose entre dos mundos el de abajo,
en el cual es la reina cautiva de los olvidados, los no redimidos, los condenados, y el de arriba que florece
abundancia a su paso y disuelve la hambruna. Su vida rige en un pacto hacia los dos mundos entre los cuales
ella traspasa la frontera liminal:

From her all springs arise

To her all-falls return

The articulate flesh, the singing bone
Root flower and fern.

(Atwood, 1961)

Decia Violeta Parra: Las flores, el sol y paisajes, son para adornar los muertos vivientes. Las estrellas para
alumbrar las tumbas, y los fuegos de artificio para celebrar los enfermos y los miserables (Parra, p.124).

En las obras de Carta y de Parra ese pacto entre vida y obra artistica, se vuelve un compromiso en notasy
letras para todo un pueblo y una busqueda de justicia social:

Puede ser una obra de arte, si la sensibilidad del creador, su compromiso con el pueblo y su identifi-
cacion con él lo lleva a crear una obra de arte. Violeta Parra es un ejemplo maravillo. (...) Y las canciones
de Violeta Parra en Chile son cantadas por los campesinos, mineros, como si fueran canciones de
ellos. Ya es su folklore. Es un canto del pueblo creado por una mujer que vivio los dolores del pueblo
(Jara en Parra, 1985, p.146).

La relacion con los ancestros, las Sombras, permite superar las dificultades de la vida cotidiana y se
convierte en el fundamento para la creacion de la identidad a partir de lo colectivo. Maria Carta nos habla de
su infancia. Describe los acontecimientos que han caracterizado su pasado, nos cuenta su historia, la de su
tierra, la de su pueblo. (Mancini, 2006)

3. Del mundo a laraiz, para no perderse nunca

3.1. La escuelay el canto

En las obras de Maria Carta y Violeta Parra la nifiez ha sido representada como la época del descubrimiento
de las penas de la vida, pero, a veces, del compartir jocoso con el grupo de pares a pesar de las dificultades
economicas familiares, de las enfermedades y las pérdidas de seres queridos. En una sociedad campesina
que vivia en condiciones precarias, la escuela representaba el unico medio, junto al canto, para salir adelante.

La imposibilidad de ir a la escuela, para muchas personas pertenecientes a la clase popular del contexto de
Violetay Maria, se debia a que esta institucion no lograba acomodarse completamente con la vida cotidiana de
los nifios trabajadores, a una existencia que los llevaba hacia rumbos distintos para poder sobrevivir:

Semana sobre semana
transcurre mi edad primera.
Mejor ni hablar de la escuelg;
la odié con todas mis ganas,
del libro hasta la campana,
del lapiz al pizarrdn,

del banco hast’ el profesor.
Y empiezo amar la guitarra

y adonde siento una farra
alli aprendo una cancion.
(Parra, p.61)

La relacion entre infancia y educacion mas alla del contexto familiar fue tratada por Maria Carta en los
poemas dedicados a los personajes de Gonario Ruiu, Nicola Cherchi e Isio Pirastu:



Nuestro pobre mundo vivia

La poesia del nifo

Que corria por las calles

Mensajero de la necesidad

Y cuando cruzaba el umbral

Todo gesto feroz desaparecia:
Ninguno de nosotros tenia que saber
De robos y mentiras

Ni que existen el odio y la muerte.
(Carta, p. 21)

Costasciu encorvado sobre el cuaderno
Aprieta febril el boligrafo.

¢Por qué lo aprieta asi? Pirastu

le guia la mano para calmar

esa ruda violencia.

Costasciu tira el folio lleno de errores.
No aprenderé nunca,

Dice desesperado.

(M. Carta, p.81)

La alternativa a la educacion formal para la artista chilena fueron la musica y la costura que desarroll6 a
lo largo de su vida y que le abriran, afios después, las puertas de la cultura a nivel internacional. Para Maria
Carta, la falta de una preparacion propiamente académica la llevo a sentirse inadecuada durante sus prime-
ros afios en Roma. No obstante, ella logré profundizar sus conocimientos sobre el patrimonio cultural de su
gente en el Centro de Estudios de Musica Popular, de la Academia de Santa Cecilia en Romay fue docente
en la Universidad de Bolonia. Algo parecido caracterizo la vida de Violeta Parra que, al retomar sus estudios,
da impulso al trabajo de busqueda de las tradiciones musicales chilenas.

Si bien Violeta siguio relacionada con algunos de sus hermanos desde un punto de vista artistico y perso-
nal, Maria tuvo, por lo contrario, que romper en parte esos lazos. Asi se expresaba recordando aquella época:
He lanzado mi corddn umbilical como un ancla, seguramente todavia esta alli, atrapado en el punto mas alto
de Tavolara® (Garau, 1998).

3.2. El destierro

El destierro es uno de los temas mas profundizados en los dos poemarios y representa, debido a que, de
alguna manera, fue el punto de no retorno en la vida de las autoras.

Al escritor y musico Emanuele Garau (1998), la cantante sarda confiesa que la llegada a Roma no fue nada
facil debido al miedo de no ser aceptada y de estar a la altura de las nuevas oportunidades artisticas que se
le presentaban: “Tuve que buscar dentro de mi la fuerza para sobrevivir, nunca me liberé del todo de esta di-
versidad que sentia dentro de mi””. Un sentimiento de insuficiencia que habia atacado, varias veces, también
a Violeta Parra, especialmente en su nifiez y juventud y que pareciera agravarse al llegar a un nuevo contexto
metropolitano desde la zona rural:

Mi corazon en destierro

latio lastimosamente

cuando pasé, entre la gente
la inmensa puerta de fierro,
senti como que un gran perro
estaba pronto a morderme,
sélo atino a detenerme
espanta’a, como un lechon
cuando ve saltar al leén

que va’ enterrarle los dientes.
(Parra, p.134)

En este punto de la historia personal y laboral de las dos artistas, jugaron un papel decisorio a nivel per-
sonaly artistico, dos figuras muy cercanas a ellas: se trata del hermano de Violeta, Nicanor, que se convirtio,
en un instante, en pair’ y maire a la vez, y de Salvatore Laurani, esposo de Maria que: decide que tengo una
verdadera fortuna en la garganta, que soy artista y me lanza al escenario®.

que dicen qu’estoy flamante
par’ ingresar a l'escuela,

6 “Ho buttato il mio cordone ombelicale come un’ancora, sicuramente € ancora li, impigliato nel punto piu alto di Tavolara”.
Tavolara es una pequefa isla situada en la costa norte de Cerdefia (n.d.r).

7 Ho dovuto cercare dentro di me la forza per sopravvivere, non mi sono liberata mai fino in fondo di questa diversita che mi
sentivo addosso.

8  “Poi lui decide che ho una vera fortuna in gola, che sono un’artista e mi butta sul palcoscenico”.
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contempla su parentela

mi pobr’ hermano estudiante.
No sé de qué estan hablando,
pero me siento inconforme
mirandom’el uniforme;
parece gu’estoy llorando,

mi hermano lo va notando,
defiende con gran desplante:
la nina es un’ aspirante

a un curso de madurez,

la situacion al revés

se convirtid en un instante.
(Parra, p.136)

En aquella época dejar laisla para buscar suerte en el “Continente”, asi se definia la peninsula en laisla de
Cerdefia, solia ser una experiencia bastante traumatica, que la escritora plantea de forma contundente por
medio del personaje de Gonaria Musio, una mujer que enfermé y quedo sola, debido a las continuas migra-
ciones que la isla italiana sigue sufriendo hasta el dia de hoy:

El escribia en la mesa

Mientras ella se vestia. Después hizo

Que se sentaray le pregunto por sus hijos.
Elia estaba de albanil en Zurich

Bore en Alemania. Se habia quedado sola
Su nuera Minnia también

Se habia ido con el pequefio Anania

Que estaba prisionero en casa

(..)

En Suiza habia tres mil nifios

Encerrados en habitaciones

No podian salir al sol

Correr jugar

Crecian mudos y sin alegria.

(Carta, p.83)

Francia, por otro lado, abrio las puertas al talento de Violeta Parra. Su trabajo como artista plasticay como
musico le permitié exponer en el Museo de Artes Decorativas de Paris y grabar su primer disco para Chants
du Monde. Es 1964 y sus arpilleras ocupan todo el segundo piso del Pavillon de Marsan, entre el 8 de abril y el
11 de mayo. Lanas de colores vueltas arte que, desde la raiz, lo popular sube a las altas ramas del arte oficial
internacional. Nunca habia pasado algo asi. Nunca hubo una Violeta Parra hasta entonces. En un sentido
documental de Luis R. Vera sobre su figura, titulado Viola Chilensis (2003) se reunen las voces de muchas
de las personas que la conocieron y la amaron. Algunos de sus amigos de la época parisina recuerdan el
impacto que la poetisa chilena tuvo en la forma de hacer y de apreciar la musica en la comunidad latina que
se encontraba en el cabaré Lescale. Su canto poderoso, apasionado y profundo llamaba al silencio y, si es
preciso, a querer aportar al cambio en el mundo: era un llamado contra las injusticias:

Violeta Parra, la mere de la nouvelle chanson chilienne, a chanté a I'Escale entre 1954 et 1956, lors de
son premier séjour a Paris.Elle y retourne une deuxieme fois entre 1962 et 1965 ou elle chante a nou-
veau a I'Escale et a la Candelaria, en compagnie de ses enfants Isabel et Angel Parra. Cette expérience
a fortement inspiré la légendaire Pefa de los Parra qu’Angel et Isabel, de retour au Chili, ont créé a
Santiago en 1965. Cette maison de chant a été un modele qui s’est reproduit dans plusieurs villes du
Chili et presque dans toutes les universités (http:/maisonorange.fr/escale.html consultado en octubre
2025).

3.3. Tejiendo puentes

La vida en la capital francesa fue de lucha y de logros con el propdsito de dar a conocer las riquezas de la
cultura chilena:

Sus caracteristicas tan chilenas no la abandonaban en ninguna parte. Aunque recibiera toda la influ-
encia europea, a pesar de su contacto con otras realidades, se mantenia latente en ella todo lo autén-
ticamente popular que tenia. Cuando regresa, siguiod viviendo acéa de la misma manera que antes: no
faltaba en su casa el brasero de cobre en la mitad de la pieza ni el aguardiente de Chillan. [...] Ella no
fue a Paris como los sefioritos del siglo diecinueve a aprender la ultima moda, no, ella fue a imponer la
cancion chilena. Ese era su desafio. Quiso probar, someterse a prueba. Era una tarea duralade ella, en
un lugar del que no conocia el idioma ni las costumbres (Stambuk y Bravo, 2011, p. 116).

En la entrevista a Marie-Magdaleine Brumagne titulada Violeta Parra, Bordadora Chilena, la artista subra-
ya el legado artistico que le viene de su madre. Al respecto asi se expresa Daniela Fugellie:
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La vida actual de Violeta tendria elementos en comun con la vida rural de su madre, al vivir también ella
de manera sencillay creando sus obras con los materiales a su alcance, algunos de estos modestos o
cotidianos, como un cubrecamas, alambres y lanas (Fugellie, 2019, p. 13).

Es una herencia que desde el pasado esta proyectada hacia el futuro como afirma Marina Vinyes Albes
(2018), en su articulo dedicado al trabajo de las mujeres de la Agrupacion de Familiares de Detenidos-Desa-
parecidos bajo la dictadura de Augusto Pinochet, al reconocer en el trabajo de Violeta, un antecedente ilustre
que influyo en la lucha para los derechos por medio de este antiguo arte:

Se considera que el origen de las arpilleras esta vinculado con la artesania de las mujeres de los
pescadores de Isla Negra, asi como los primeros tapices de Violeta Parra en la década de los 60. No
obstante, si bien proceden de esta herencia artistica y artesanal, las arpilleras concebidas bajo la
dictadura responden a una motivacion, una intencionalidad y un sistema productivo distintos en tanto
que expresion democratica femenina de resistencia y solidaridad (Vinyes Albes, 2018, p. 82).

Los bordados y los elementos del vestuario tradicional y de las tapicerias tienen un alto valor simbdlico
y artistico también en la tradicion sarda. La formay los colores, que componia la indumentaria femenina en
Cerdena hasta el siglo XIX indicaban el estatus social y el pueblo de procedencia de quien la llevaba.

Maria Carta en varias ocasiones utilizo algunos elementos de ese lenguaje visual en las portadas de sus
discos o en algunas presentaciones publicas y documentales para acompanar su propuesta musical. Asi
analiza las conexiones entre el origen del antiguo canto y el arte del bordado, en el documental de Gianni
Amico, Sardegna, una voce, de 1975:

Las mujeres parecen antiguas matriarcas y, asi como de ellas nacio el canto, asi nacieron estos colo-
res (del traje tradicional, n.d.r.). Y ellas visten y cantan estando inmdviles, no mueven un dedo. Su mis-
terio es esta regia inmovilidad (Amico, 1975).

La cantante llega a Francia en diferentes ocasiones, es uno de los escenarios de una carrera que, igual
que la de Violeta se vuelve cada vez mas internacional. Miriam Curcio confirma este dato en una publicacion
de la revista oficial de la ong Toponomastica femminile:

De 1980 a 1986 a menudo se encuentra en Francia donde se convierte en un mito: hace varios conci-
ertos en el Palacio de los Papas de Avifidn, canta en la basilica de San Severin, en el Olympia y en el
Théatre de la Ville de Paris. Los periddicos franceses Le Figaro, Le Monde, Humanité, Les Nouvelles
littéraires, Le Matin recogen sus éxitos y la presentan como una voz que evoca el alma de un pueblo de
madre latina procedente del mar® (Curcio, 2024).

Antes de ser valoradas y apreciadas por el publico y la critica, las dos artistas tuvieron que enfrentar el
rechazo por parte de un mundo cultural preponderantemente masculino y elitista, y contaminado por unos
dogmas artisticos que no siempre tomaban en serio el género popular mas genuino. Estos prejuicios que
afectaban el medio artistico han sido expresados y denunciados por Isabel Parra en una entrevista a Marcela
Escobar: Eran miradas en menos por los pintores profesionales, habia pocos de acuerdo con que se dijera
que era creadora plastica (Marcela Escobar, p.22).

4. Conclusiones

Acercarse a las figuras de Violeta Parra y Maria Carta ha requerido un trabajo de arqueologia de los afectos,
acompafado del anadlisis de sus obras artisticas. Cuanto mas avanzaba la investigacion, mas nos haciamos
participes de una experiencia profundamente humana, tejida de fragmentos, silencios, miradas y gestos de
quienes conocieron de cerca de las dos artistas.

En la busqueda bibliografica se han priorizado materiales de archivo audiovisual y textos publicados por
familiares o personas cercanas a Maria Carta y Violeta Parra, con la intencion de mantener el hilo entre esta
parte de la produccion artistica de ambas artistas —considerada explicitamente autobiografica— vy los testi-
monios vivos de los hechos narrados.

La presente version ha sido ampliada y sometida a un proceso de reescritura a partir de dos publicacio-
nes de mi autoria aparecidas en los ultimos anos en Italiay Colombia. Esta nueva version ha sido enriquecida
por los aportes tedrico y metodoldgicos de Suely Rolnik y Michel Foucault sobre la cartografia de los afectos,
la arqueologia del saber y la perspectiva transdisciplinar de las subjetividades antropofagicas contempora-
neas. De notable relevancia han sido las contribuciones de Javier Guerrero sobre la interaccion entre mate-
rialidad corporal y archivo de escritor*, y las dinamicas de poder en el manejo de los archivos como talisman,
en cuanto institucion imaginaria, que rigen el poder colonial y poscolonial de reescribir la memoria colectiva.

Dos trabajos en particular han marcado el paso de este trabajo, permitiéndome encontrar el marco teori-
co sobre el cual apoyar el discurso que rige esta investigacion. De Llorian Garcia Flérez retomo el concepto
de auralidad queer cuando, citando Ahmed, afirma que:

La nocion de auralidad subraya una dimension infraestructural constitutiva al analisis musicoldgico,
lo que nos invita a pensar de un modo interseccional y anti-normativo las «historias» sonoras «de la
llegada» de los sujetos en la esfera publica (Ahmed 2006, pp. 37-44 en Garcia Florez, 2025, p.6).

9 Latraduccion al espafiol es de Miriam Curcio.
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De Pedro Garcia Suarez retomo el analisis sobre la patriografia, que en el caso del presente trabajo seria
mas bien una matriografia, y de egodocumento (Mérida Jiménez, 2022) para la construccion de masculini-
dades - identidades no normativas en obras que:

se instalan en el limite entre lo autobiografico y lo biografico, ya que en ellas se encuentran al menos
dos vidas: la del hijo (el biografo) y la del padre (el biografiado)». Como resultado, se trata de biografias
«de una relacién o de un nosotros: el que conforman el hijo y el padre (Fontana, 2023, p. 2 en Garcia
Suarez, 2024, p. 54).

Como se ha senalado desde el principio, esta propuesta pretende, desde |la academia, conectarse con la
vivencia personal de quien escribe, en un intento por restablecer el vinculo con la herencia femenina familiar
y una identidad no normativa. Se trata de un ejercicio de archivo transcultural que enlaza el Mediterraneo con
Latinoamérica a través de dos figuras de primer orden en el ambito de la cultura popular.

Al volver a leer estos cantos poéticos vinieron a la memoria unos versos de Lengas de bronce y de ave
de la Premio Nobel Gabriela Mistral, que parecen guiar este personal Léxico Familiar (Ginzburg, 1969). En el
fondo, el canto popular es eso también: un canto solitario, un canto de la existencia™.
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