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ES Resumen. “Untitled (Portrait of Ross in L.A.)" (1991) de Félix Gonzalez-Torres es una obra que ha sido objeto
de multiples interpretaciones debido a su carga simbdlica y su relacion con la crisis del VIH en Estados
Unidos durante las décadas de 1980 y 1990. La presente investigacion se enfoca en analizar la ausencia
fisica del cuerpo como una metafora de la pérdida, la memoria y la invisibilizacion de la comunidad gay
afectada por la enfermedad. A través de una aproximacion interdisciplinaria que combina teoria “queer” y
filosofia del arte, se busca explorar como la obra no solo representa un duelo personal, sino que también
actua como una denuncia politica frente a las normas de invisibilizacion y marginacion ejercidas sobre los
cuerpos “queer”. La metodologia adoptada articula analisis contextual, formal y tedrico, situando la pieza
dentro del corpus del artista y en dialogo con practicas activistas contemporaneas.

El analisis tedrico se fundamenta en los conceptos de precariedad y performatividad de Judith Butler, la bio-
politicay el castigo de Michel Foucault, y la memoria y olvido de Paul Ricoeur. Se plantea que la desaparicion
progresiva de los caramelos en la obra materializa la vulnerabilidad de las personas afectadas, y que el acto
de participacion del espectador crea un espacio de resistencia frente a la exclusion social. La hipotesis cen-
tral sostiene que “Untitled (Portrait of Ross in L.A.)” es una metafora de resistencia y memoria colectiva que
confronta las narrativas de olvido.

Este texto contribuye a la discusion académica al ofrecer una nueva lectura de la ausencia del cuerpo en la
obra. Se interpreta esta ausencia no solo como un proceso de duelo individual, sino también como un acto
politico que desafia las normas de la heteronormatividad.

Palabras clave. Félix Gonzalez-Torres, arte queer, representacion del SIDA, ausencia del cuerpo.

ENG The Absence of the Body in Portrait of Ross in L.A: Loss, Memory and
Invisibility During the AIDS Crisis in the United States

EN Abstract. “Untitled (Portrait of Ross in L.A.)" (1991) by Félix Gonzalez-Torres is a work that has been the
subject of multiple interpretations due to its symbolic weight and its relationship to the AIDS crisis in the
United States during the 1980s and 1990s. The present research focuses on analyzing the physical absence
of the body as a metaphor for loss, memory, and the invisibilization of the gay community affected by the
disease. Through an interdisciplinary approach that combines queer theory and philosophy of art, it seeks
to explore how the work not only represents personal grief, but also acts as a political denunciation against
the norms of invisibilization and marginalization exercised upon queer bodies. The adopted methodology
articulates contextual, formal, and theoretical analysis, situating the piece within the artist’s corpus and in
dialogue with contemporary activist practices.

The theoretical analysis is grounded in Judith Butler’s concepts of precariousness and performativity, Michel
Foucault’s biopolitics and punishment, and Paul Ricoeur’s memory and forgetting. It posits that the progres-
sive disappearance of the candies in the work materializes the vulnerability of affected persons, and that the
act of viewer participation creates a space of resistance against social exclusion. The central hypothesis
maintains that “Untitled (Portrait of Ross in L.A.)” is a metaphor for resistance and collective memory that
confronts narratives of forgetting.

This text contributes to academic discussion by offering a new reading of the absence of the body in the
work. This absence is interpreted not only as a process of individual mourning, but also as a political act that
challenges the norms of heteronormativity.

Keywords. Félix Gonzalez-Torres, queer art, AIDS representation, absence of the body.

Sumario. 1. Introduccion. 2. Analisis. 2.1. La crisis del VIH y su relacion con el arte. 2.2. El cuerpo ausente. 2.3.
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1. Introduccion

«Al ingresar a la galeria, lo primero que se observa es una esquina con una pila de caramelos. Cada uno de
ellos esta envuelto individualmente con un papel brillante que crea una masa que refleja la iluminacion de la
sala de exposicion. No hay ninguna barrera entre el espectador y la obra de arte: no hay cuerdas, ni vitrinas,
ni carteles de «no tocar». Al contrario, hay un pequefio texto que invita a tomar uno. Debajo de cada caramelo
hay sombras y luces que hacen que la instalacion parezca moverse y cambiar sutilmente. La obra es acoge-
doray conmovedora, monumental e intima. Esto es “Untitled (Portrait of Ross in L.A.)” »

La obra aunque se presenta como un retrato, inscribe la ausencia del cuerpo en el contexto historico y so-
cial de la crisis del VIH en Estados Unidos durante las décadas de 1980 y 1990. En ese periodo, la enfermedad
no solo devastaba a miles de personas, sino que también generaba una respuesta institucional y cultural que
invisibilizaba y marginaba sus historias. Esta obra de Gonzalez-Torres, creada en 1991, explora de manera sim-
bolica la pérdida de su pareja, Ross Laycock, quien fallecio por complicaciones relacionadas con el VIH. A tra-
vés de la representacion metafdrica del cuerpo mediante los caramelos, la pieza propone una reflexion sobre
la ausencia del cuerpo fisico, la memoria y la invisibilidad de las personas que sucumbieron a la enfermedad.

Esta instalacion ha sido interpretada como una critica a la respuesta negligente y estigmatizante del Es-
tado y los medios ante la epidemia, que contribuyd a la invisibilizacion y marginalizacion de las vidas queer
(Amaral Sales, 2023). El tema de la ausencia del cuerpo en esta obra cobra especial relevancia al considerar
como el gobierno estadounidense cred un discurso de invisibilidad en torno a dicha poblacion, asociandolas
con estigmas y exclusiones y las consecuencias a comunidades ya marginadas, asi como la respuesta por
parte de los artistas al abordar la crisis del VIH.

Con respecto al analisis de “Untitled (Portrait of Ross in L.A.)” de Félix Gonzalez-Torres, éste ha sido obje-
to de varias interpretaciones por su carga simbdlica e interseccion con lo privado, politico y social. Entre los
afos 1991y 1995 se escribieron diversos textos sobre la recepcion de obra Robert Storr en When This You
See Remember Me (1991) hace uno de los primeros analisis criticos, centrandose en lo innovadora que era
la pieza como retrato y conmemoracion. De igual manera Ann Goldstein en 1994 en el catalogo del Museo
de Arte Contemporaneo de Los Angeles habla de la instalacién en el contexto de la crisis del VIH y explora
la interaccion de los visitantes con la misma como una metafora de la pérdida de peso de Ross durante la
enfermedad, ya que el peso ideal de la obra es de 79 kg y conforme los espectadores toman los caramelos,
va disminuyendo esta masa. Nancy Spector por su parte en el libro Felix Gonzalez-Torres (1995) enfatiza que
la pieza ya no solo es un duelo privado, sino una conmemoracion publica. En Stone’s Thrown (2016), David
Deitcher ofrece una perspectiva mas personal, ya que conocia tanto al artista como a Ross y su analisis se
centra en como la obra desafia las convenciones del retrato, asi como las dimensiones politicas de la crisis
del VIH y como se crea una conexion con el espectador a través del consumo de los caramelos.

Douglas Crimp es un autor y critico de arte clave para entender tanto la obra como el contexto en el que
fue creada. En su libro On the Museum’s Ruins (1993), Crimp posiciona “Untitled (Portrait of Ross in L.A)” en
discusiones en torno a la critica institucional y el activismo durante la crisis del VIH, ya que no es una obra
«tradicional» por sus formas de representaciony conservacion. Ademas en AIDS: Cultural Analysis/Cultural
Activism (1988) replantea y desafia las narrativas dominantes sobre la epidemia y hace énfasis en la impor-
tancia de la representacion artistica como forma de resistencia.

En cuanto a literatura mas reciente, Ménica Amor en su texto Félix Gonzalez-Torres: Towards a Postmo-
dern Sublimity (1995) ofrece un marco tedrico diferente para comprender la obra desde conceptos como la
temporalidad y el afecto queer, asi como el término “feeling historical’, en donde la pérdida personal se mez-
cla con la memoria colectiva y la conciencia politica. De igual manera, Maura Reilley en Curatorial Activism:
Towards an Ethics of Curating (2018) habla de la obra como un desafio para la curaduriay la narrativa historica
del arte, explicando que “Portrait of Ross in L.A” es simultaneamente un monumento, un performance y una
declaracion politica que a su vez pide una participacion por parte de los visitantes para que siga el proceso
continuo de creacion y construccion de significado de la pieza.

Es fundamental también considerar el contexto activista que enmarca la produccion artistica de Gonza-
lez-Torres. Colectivos como Gran Fury, brazo creativo de ACT UP, produjeron intervenciones graficas contun-
dentes como Kissing Doesn’t Kill (1990) y Silence=Death (1987), que confrontaban directamente la negligen-
cia gubernamental. El colectivo canadiense General Idea, con obras como AIDS (1987), apropiaba iconografia
pop para visibilizar la epidemia, mientras que en Espafa, Pepe Espaliu realizaba acciones como Carrying
(1992), donde su propio cuerpo enfermo se convertia en testimonio publico. The Trevor Vela Dance Company
(TDV) también incorporo la corporalidad vulnerable en sus performances. Estas practicas activistas confi-
guraron un lenguaje visual de resistencia del cual Gonzalez-Torres forma parte, aunque desde estrategias
formales mas sutiles y poéticas.

En el contexto espaniol, trabajos recientes como el de Garcia-Ramos (2023) analizan el cortometraje
Chenoa’s Fault (Abril Zamora, 2018), integrado en la webserie Indetectables, donde las canciones de la can-
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tante de pop Chenoa articulan un relato en torno a la transmision del VIH, el sexo sin preservativo y la incor-
poracion de la PrEP en el sistema de salud publica. El corto constituye uno de los primeros ejemplos en el
audiovisual espanol que aborda de forma explicita practicas como el barebacking y su dimension preventiva
entre poblacion joven, desplazando el discurso del miedo hacia gramaticas del cuidado y la informacion.

Desde América Latina, voces criticas como las del poeta argentino Néstor Perlongher, quien teorizé so-
bre el deseo y la marginalidad en El fantasma del SIDA (1988), o la escritora chilena Lina Meruane en Viajes
virales (2012), han aportado perspectivas decoloniales sobre la construccion discursiva de la enfermedad.
Los trabajos de Roberto Mérida y Javier Cocciarini sobre memoria y archivo queer latinoamericano, aunque
posteriores, dialogan con las preocupaciones de Gonzalez-Torres sobre la preservacion de vidas conside-
radas desechables. Estos aportes enriquecen la lectura de la obra al situarla en redes transnacionales de
pensamiento queer.

Si bien, como se ha demostrado en el anterior estado de la cuestion, la obra ha sido ampliamente anali-
zada desde perspectivas que enfatizan el caracter participativo o su relacion con el duelo personal, la invisi-
bilizacion del cuerpo, en particular la ausencia de cuerpos “queer” afectados por el VIH, no ha sido abordada
de manera exhaustiva en estudios previos, y es precisamente ese abordaje lo que da caracter original y per-
tinente a esta investigacion. La invisibilidad del cuerpo persiste como un eco de la marginacion sufrida por la
comunidad LGBTQ+ durante la epidemia del VIH en Estados Unidos, y si bien las narrativas actuales tienden
a celebrar los avances en los derechos de las personas queer, las experiencias de pérdida y exclusion con-
tinuan siendo relegadas a un segundo plano en la memoria colectiva.

Por lo tanto, esta investigacion propone que la ausencia fisica del cuerpo en “Untitled (Portrait of Ross in
L.A.)", opera como una metafora que representa la memoria, la pérdida e invisibilizacion de la comunidad gay
afectada por la crisis del VIH en Estados Unidos en las décadas de 1980 y 1990. A través de un enfoque inter-
disciplinario que combina teoria queery filosofia del arte, y tras una revision exhaustiva de fuentes que han
abordado la obra, se busca problematizar y visibilizar la representacion de la ausencia del cuerpo en la obra
de Gonzalez-Torres, no solo como un acto de duelo personal, sino como una denuncia de las politicas de
invisibilizacion que afectaron a una generacion entera. La investigacion propuesta aporta una profundizacion
en cuanto al contexto historico-social de la crisis del VIH y como ésta influy6é de cierta manera, a la eleccion
de los caramelos y su significado simbdlico en relacion con el cuerpo ausente. Este analisis trasciende las
interpretaciones meramente biograficas previas al examinar la obra como vehiculo de memoria personal y
colectiva.

Este texto se divide en tres apartados. Primero, se abordara la crisis del VIH y su relacion con el arte. En
este primer apartado se justificara la relevancia de la obra dentro de su contexto histérico, destacando la
crisis del VIH y movimientos activistas como “ACT UP”, proporcionando un marco para comprender la im-
portancia de la pieza en relacion con el momento social y politico de su creacion. Teniendo establecido el
contexto, en la segunda seccion, se examinara el cuerpo ausente como metafora en la obra, relacionandolo
tedricamente con conceptos de ausencia y presencia, y analizando coémo se refleja la vivencia de la comuni-
dad gay, asi como las estrategias que el artista empled. Finalmente, en el ultimo apartado se explorara como
la obra actua como un proceso de duelo y memoria, tanto para el artista como para la comunidad, ofreciendo
una interpretacion que subraya la dimension colectiva y conmemorativa de la pieza.

El soporte tedrico que sustenta esta investigacion parte de los estudios de género y teoria queer, asi
como de la filosofia del arte y la estética. La obra de Judith Butler, especialmente “Bodies That Matter”,
proporciona un marco teérico fundamental para este analisis, ya que su concepto de performatividad nos
permite entender como los cuerpos adquieren significado y materialidad a través de las hormas de géneroy
poder. Este texto, junto con “Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence y Frames of War: When is
Life Grievable?” son fundamentales para entender la ausencia del cuerpo en “Portrait of Ross in L.A”y como
ciertos cuerpos son mas vulnerables y precarios que otros por «marcos» sociales y culturales impuestos por
la sociedad hegemonica que determinan qué vidas son dignas de duelo y cuales son desechables, ayudando
ajustificar el dolor y la invisibilidad en torno a las vidas “queer” afectadas por el VIH.

Ahondando en la misma linea que aborda la muerte esta Loss: The Politics of Mourning de David L. Eng
y David Kazanjian que analiza como el duelo puede ser politizado y usarse para cuestionar la normatividad
social y politica, siendo un enfoque util para argumentar el duelo de las vidas perdidas a causa del VIH en
la obra de Gonzalez-Torres como un acto politico, y a la pérdida como motor para crear nuevas formas de
memoria.

Desde la teoria queer, José Esteban Mufioz, en Disidentifications: Queers of Color and the Performance
of Politics (1999), introduce el concepto de disidentification que resulta relevante para comprender la obra
de Gonzalez-Torres, argumentando que en lugar de ajustarse a los estereotipos impuestos por la sociedad
hegemonica, las identidades “queer” subvierten sus normas a través de una practica de desidentificacion.

En cuanto al duelo, Sigmund Freud ofrece una base para analizar la relacion entre la pérdida y el proceso
de duelo, que es util para entender como ésta puede ser traducida y representada en la instalacion.

En términos de estética y filosofia del arte, Jean-Luc Nancy explora como el cuerpo se convierte en un
espacio de significacion que puede mostrar algo mas alla de su mera existencia fisica que podria, de alguna
manera justificar la presencia de los dulces en la obra de Gonzalez-Torres.

Paul Ricoeur en La memoria, la historia y el olvido (2000) argumenta que la ausencia puede ser una forma
de recordar a aquellos que han sido marginados por la historia. Asi, “Portrait of Ross in L.A”, al desmaterializar
el cuerpo, no solo propone un duelo privado, sino una memoria colectiva que se resiste al olvido impuesto.

Finalmente, Michel Foucault con sus obras «Historia de la Sexualidad» y «Vigilar y Castigar», nos ayuda a
revisar cOmo el poder regula el sexo y los cuerpos para comprender la biopolitica con relacion a la invisibili-
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zacion de las personas con VIH y como las instituciones sociales ejercen control sobre los cuerpos a través
de la disciplinay la vigilancia.

Esta investigacion adopta un enfoque cualitativo de caracter interdisciplinario que articula teoria queer,
filosofia del arte y estudios culturales para analizar “Untitled (Portrait of Ross in L.A.)"”. La metodologia se
estructura en tres niveles: primero, una revision exhaustiva del contexto histérico-social de la crisis del VIH
mediante fuentes primarias y secundarias, incluyendo documentos de activismo, testimonios y archivo vi-
sual; segundo, un analisis formal y simbdlico de la obra que examina sus estrategias de representacion,
materialidad y participacion del espectador; tercero, una interpretacion tedrica que moviliza conceptos de
Butler, Foucault, Ricoeur y Nancy para problematizar la ausencia corporal como operacion politica y memo-
rial. Este analisis se complementa con la contextualizacion de |la pieza dentro del corpus de Gonzalez-Torres
y en didlogo con practicas activistas y artisticas contemporaneas.

2. Analisis

2.1. Lacrisis del VIH y su relacion con el arte

Enla décadade 1980, la crisis del VIH en Estados Unidos surgiéo como consecuencia de una serie de factores
que afectaron a la comunidad gay, incluyendo la discriminacion, el rechazoy la respuesta tardia del gobierno
y las instituciones de salud, que se intensificd cuando la enfermedad comenzé a afectar también a personas
heterosexuales. Al ser catalogada en un principio como una enfermedad exclusivamente de hombres homo-
sexuales (“Gay-Related Immune Deficiency” (“GRID")), el prejuicio, la exclusion social y la carga psicoldgica
de percibir el virus como una sentencia de muerte, ademas del proceso de duelo por la pérdida de amigos y
comunidad causaron un trauma colectivo en la comunidad gay (Handlovsky et al., 2024).

Como consecuencia a la falta de respuesta gubernamental, en 1987 el grupo activista “ACT UP” (“AIDS
Coalition to Unleash Power”), entre otros colectivos, visibilizo el problema y exigio politicas de salud publica
efectivas. Si bien Gonzalez-Torres no pertenecio a este organismo, €l era parte de “Group Material”, donde
artistas exhibian piezas para crear conciencia social de distintas problematicas, y con el inicio de la epi-
demia buscaron «llamar la atencion sobre el comportamiento poco ético y despreciable de la sociedad en
general, en respuesta a la crisis del VIH.» (Wojton, 2010, p. 17) El problema que enfrent6 esta organizacion,
asi como Gonzalez-Torres, fue que debian operar en una sociedad heteronormativa que privilegiaba la hete-
rosexualidad y clasificaba todo lo que estuviera fuera de esa categoria como «desviado». Aun asi, por medio
de activismo incendiario, disruptivo y radical, “ACT UP” pudo reflejar el duelo de la comunidad gay? y busco
subvertir la narrativa de «verglienza gay» hacia «verglienza gubernamental» por su negligencia y respuesta
punitiva (Gould, 2012). Es esta misma sociedad y gobierno®, que clasifica y decide basado en la moral, qué
sexualidad es aprobada, disciplinada, normalizada o marginada. Ademas, lo que hizo la crisis del VIH, en
el ambito de la historia del arte, fue catalizar practicas artisticas que cuestionaban las representaciones
tradicionales del cuerpo, estableciendo un lenguaje visual que operaba simultaneamente como denuncia
politica, constituyendo una estética del activismo, donde la produccion cultural opera como herramienta de
resistencia. En muchas de las obras presentadas por estos colectivos, incluida la de Gonzalez-Torres, era
muy comun encontrar una estética minimalista, ya que era el estilo que estaba de moda en Estados Unidos
durante este periodo.

Pese a que para este momento el movimiento de liberacion gay y lésbico ya habia ocurrido, David M.
Halperin (1995) menciona que si bien ya habia emancipacion sexual, todavia no eran libres para mostrar su
sexualidad y que inclusive, ésta los habia esclavizado mas (p.20). Esto es importante, ya que la crisis ocurrio
bajo la administracion de Ronald Reagan, que estaba caracterizada por politicas marcadas por un enfoque
ultraconservador y que se resistian a abordar de manera efectiva la enfermedad. Durante los primeros cin-
co anos de su mandato, el presidente evitd pronunciarse publicamente sobre el tema, a pesar de su rapida
propagacion (Ortiz, 2023) y como consecuencia, contribuyo a la falta de respuesta por parte del gobiernoy al
bloqueo de fondos necesarios para investigar tratamientos y politicas de salud publica. Esto ocurre debido a
que Reagan tenia que apegarse a una postura moralista de derecha contra los gays y las personas con una
adiccion a las drogas, quienes eran los principales afectados por el VIH. (Brier, 2009, p.79). Como menciona
Douglas Crimp (2003) el gobierno era del siguiente pensamiento:

Nosotros mismos nos hemos buscado el VIH por un estilo de vida que ha sido acogido con agrado. No
se pueden tener relaciones sexuales indiscriminadamente con multiples parejas que también hacen
lo mismo, sin propagar la enfermedad, una enfermedad que durante muchos afos también ha sido
causa de muerte. La naturaleza siempre cobra un precio por la promiscuidad (p.191).

1 Gay-related immunodeficiency is renamed AIDS. (s. f.). EBSCO Research Starters. Recuperado el 2 de noviembre de 2025,
de https://www.ebsco.com/research-starters/social-sciences-and-humanities/gay-related-immunodeficiency-renamed-
aids

2 Algunas obras del colectivo que retratan la crisis son las fotografias de Nicholas Nixon tituladas Pictures of People(1988),
el cartel de Keith Haring Ignorance = Fear (1989), asi como la serie de anuncios publicitarios creados por miembros de
ACT UP autodenominados “Gran Fury”, como Silence = Death (1987).

3 Muchos gobiernos son gestados por las sociedades que lideran, es decir, no estan totalmente aislados uno del otro.
Estados Unidos en este momento se inserta dentro de una problematica de regulacion y vigilancia de la cisheteronorma
blanca, patriarcal, asi como muchos otros paises capitalistas, cristianocéntricos occidentales.
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Esta inaccion gubernamental puede analizarse a través del marco tedrico propuesto. En la obra «Vigilar
y Castigan (1975) de Michel Foucault, a esto le llama «castigos menos inmediatamente fisicos, [...], un juego
de dolores mas sutiles» (p.10) que resulta pertinente para comprender la respuesta institucional a la crisis.
Tomando la cita en este contexto, las personas afectadas por el virus no solo enfrentaron deterioro fisico
provocado por la enfermedad, sino que también fueron sometidas a castigos sociales, politicos y culturales.
Los dolores mas sutiles de los que habla el fildsofo francés se ven manifestados en politicas publicas inefi-
caces, acceso limitado o inexistente a atencion médica adecuaday la construccion de una narrativa cultural
que culpabiliza a las victimas de su propio sufrimiento.

El silencio gubernamental y social frente a la epidemia constituyd entonces, desde esta perspectiva, un
mecanismo disciplinario que operaba a niveles emocionales y psicologicos, contribuyendo al alza en la mor-
talidad por la enfermedad. El silencio no fue casual, sino parte de las estrategias subyacentes que permea-
ban el discurso del gobierno y las instituciones sociales.

En este contexto, resulta particularmente revelador el concepto foucaultiano del pandptico* como meta-
fora de los mecanismos de control social, basado en la vigilancia constante, pero invisible. Aplicando este
marco conceptual a la crisis del VIH, podemos interpretar la respuesta del gobierno estadounidense como
una forma de panoptismo social en la que la administracion de Reagan, en lugar de implementar politicas
de salud efectivas, opto por una estrategia de inaccion y olvido que funcionaba como mecanismo de control
y vigilancia sobre la comunidad gay. No responder a la epidemia enviaba un mensaje implicito, pero contun-
dente: aquellas vidas afectadas no eran dignas de atencion, amenazando y castigando a aquellos que deci-
dieran continuar con este «estilo de vida». La falta de intervencion era una advertencia y castigo preventivo;
aquellos que transgredieran el limite de la heteronormatividad, participando en estas practicas sexuales no
normativas, quedaban excluidos del campo de la proteccion gubernamental. El miedo al estigma, al recha-
zo social y a la enfermedad se convirtio asi en el principal mecanismo de control. El hecho de saber que la
homosexualidad era sindbnimo de muerte era suficiente para advertir a la poblacion sobre estos peligros y
favorecer su patomogizacion (Navarro-Gavifio, 2021). La comunidad sabia que estaba siendo observada y
juzgada por sus acciones.

“Portrait of Ross in L.A” puede ser también leida en el marco de las reflexiones de La Historia de la Sexua-
lidad (1998). Foucault argumenta que la sexualidad no es simplemente reprimida, sino produciday regulada a
través de discursos y relaciones de poder. La homosexualidad ha sido histéricamente sometida a un régimen
de vigilancia y represion, asi como a procesos sistematicos de exclusion y negacion. Es por esto, que estas
sexualidades, al no ajustarse al sistema reproductivo normativo, eran consideradas ilicitas y debian ser «ex-
pulsadas, negadas y reducidas al silencio» (p.06).

La teorizacion foucaultiana se ve materializada en la representacion de la ausencia del cuerpo de Ross
Laycock en la obra de Gonzalez-Torres: su desaparicion fisica simboliza también la desaparicion social de su
sexualidad, condenada por las estructuras hegemanicas a la inexistencia.

Profundizando en esta linea tedrica, Achille Mbembe (2006) desarrolla el concepto de necropolitica, ex-
tendiendo el analisis de Foucault para examinar cOmo ciertos poderes determinan quién puede vivir y quién
debe morir. Mbembe argumenta que cuando la existencia del Otro supone una amenaza mortal a mi pro-
pia vida, debe ser «eliminado biofisicamente» para reforzar mi potencial de vida y seguridad (p.24). Si bien
Mbembe basa su concepto en la nocion de «biopolitica» de Foucault, sobre como el poder gestiona la vida,
el autor camerunés enfatiza los mecanismos a través de los cuales se ejerce el poder mediante el control
sobre la muerte y la capacidad de someter a las personas a condiciones de violencia extrema, deshumani-
zacion y muerte social (p.32).

Segun Mbembe son los Estados modernos los que crean espacios donde ciertos grupos son excluidos,
subyugados y convertidos en prescindibles, utilizando la muerte tanto fisica como social, como herramienta
de control politico. En el contexto de la crisis del VIH, esta teorizacion permite comprender como la inaccion
gubernamental participaba activamente en la catalogacion de un grupo social considerado como «sacrifi-
cable» por el bien de la hegemonia. Estas sexualidades eran consideradas ilicitas y debian ser “expulsadas,
negadas y reducidas al silencio” (Foucault, 1998, p.6).

Retomando lo que dice Foucault, Judith Butler en “Bodies That Matter” (1993), contribuye significativa-
mente a este marco tedrico al desarrollar el concepto de las normas que «regulan qué cuerpos importan mas
que otros» (p.49) , implicando que algunos cuerpos son reconocidos socialmente como valiosos, mientras
que otros no.

En este caso, en el contexto de la epidemia del VIH, el gobierno efectivamente determind que los cuerpos
afectados por la enfermedad no eran dignos de ser reconocidos y no merecian atencion institucional. La ins-
talacion de Gonzalez-Torres, entonces, puede interpretarse desde esta perspectiva como una representa-
cion simbdlica de todas las vidas que fueron consideradas «desechables» o que, en un sentido mas profun-
do, ni siquiera pudieron ser lloradas porque fueron construidas como ya perdidas, 0 como nunca existentes
por no encajar en el marco dominante de la sociedad hegemonica a la que pertenecian.

Como afirma Butler en “Frames of War” (2009) «ciertas imagenes no aparecen en los medios, ciertos
nombres de los muertos no son pronunciables, ciertas pérdidas no son reconocidas como pérdidas» (p.38).

4 El pandptico es un concepto que Michel Foucault retoma de una estructura ideada por Jeremy Bentham. En Vigilar y Cas-
tigar (1975), éste funciona como metafora del sistema de vigilancia y disciplina en las sociedades modernas. Este espacio
es una prision disefiada en forma circular, con una torre de vigilancia en el centro, desde donde se puede observar a todos
los prisioneros. Su efectividad radica en que la mera posibilidad de estar siendo observado en cualquier momento, es
suficiente para inducir autorregulacion en los sujetos, sin necesidad de una intervencion directa o castigo fisico.
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En este contexto, hay una doble invisibilizacion de las personas de la comunidad; por su orientacion sexual y
por la enfermedad. La ausencia del cuerpo en la obra se convierte asi en un poderoso recordatorio de esas
vidas que no fueron lloradas publicamente, de las muertes silenciadas y relegadas al olvido por no confor-
marse a estos marcos heteronormativos del discurso oficial. De la misma manera, Foucault (1998) expone
lo siguiente, reforzando que aquellos cuerpos que no se ajusten a la heteronormatividad, seran inexistentes.

Las prohibiciones sexuales se vuelven condena de desaparicion, pero también como orden de silen-
cio, afirmacion de inexistencia, y por consiguiente, comprobacion de que de todo eso nada hay que
decir, ni ver, ni saber. (Foucault, 1998, p.6).

Dentro de esta sociedad, y como menciona Foucault, «el sexo es colocado bajo un régimen binario: licito
e ilicito, permitido y prohibido» (p.50), implicando no sélo la prohibicion de ciertas practicas sexuales, sino la
negacion misma de la existencia de esas identidades. El gobierno niega estas existencias, pero “Portrait of
Ross in L.A” se vuelve de alguna manera una visibilizacion y una forma de resistencia a lo que la hegemonia
ha querido suprimir.

Esta crisis no solo fue una emergencia de salud publica, sino que también fue un punto de inflexion en la
historia del arte y la cultura. En este contexto, el arte emergido como una herramienta de resistencia, duelo y
visibilizacion en un ambiente lleno de desesperacion y muerte. Gracias a esto muchos artistas comenzaron
a crear obras que abordaban directamente el impacto de la crisis del VIH, utilizando el arte no solo como una
forma de expresarse, sino como herramienta de denuncia social y politica, asi como para crear comunidad.
El arte visibilizé las vidas de aquellos que ya no estaban, y al mismo tiempo, construyd una narrativa alterna-
tiva a aquella hegemonica que culpabilizaba y estigmatizaba a los afectados.

Artistas como Félix Gonzalez-Torres, Keith Haring y David Wojnarowicz, entre otros, usaron sus obras
para cuestionar la pasividad de las instituciones frente a la crisis y para rendir un homenaje a aquellas vidas
que no fueron protegidas, que no contaron con apoyo y no calificaban como «dighas de ser lamentadas».
Teniendo esto en mente, el arte era una forma de consolar a aquellos que experimentaban una pérdida, pero
también de activismo politico, creando un espacio simbadlico donde los cuerpos y vidas que habian sido mar-
ginadas y desechadas podian ser recordadas y reivindicadas.

Félix Gonzalez-Torres como artista cubano-americano y abiertamente gay siempre estuvo profundamen-
te influenciado por su identidad y las dinamicas de poder que ésta conllevaba, y “Portrait of Ross in L.A.”
es un claro ejemplo de como el arte funciona como metafora para la pérdida, la memoria y la invisibilidad®.
La obra esta compuesta por una pila de caramelos envueltos individualmente en papel brillante que pesa
aproximadamente 79 kilogramos, representando el peso ideal de Ross Laycock, la pareja del artista, antes
de morir por complicaciones del VIH.

Esta instalacion hace que los espectadores interactuen con ella, ya que los invita a tomar un caramelo,
causando que la pila se desintegre lentamente con el tiempo. Los dulces brillantes y coloridos estan a la vis-
ta, tangibles, pero su desaparicion progresiva alude a esta desaparicion de los cuerpos afectados y borrados
de la vista publica. Ademas, al involucrar al espectador, éste toma un papel activo en la activacion de la obra,
lo que resulta contrario a la pasividad que el gobierno mostro frente a la epidemia.

Gonzalez-Torres, en cuanto al arte y sus obras, hablaba de un “infecting power”, un poder que se propaga.
Conversando con T. Fleischmann (1993), autor y curador, el artista platica lo siguiente:

Un individuo que contempla su arte puede transformarse, pero al verse implicado e involucrado en él,
llevandose a casa una hoja de papel, probando el azucar, sintiendo. Una persona en el mundo que ha
sido afectada por el dolor de otra es un agente de cambio (2019, p.51).

El artista tiene una clara conciencia del potencial del arte para incidir en estructuras sociales y culturales
dominantes. Su estrategia formal de desmaterializar el cuerpo y sustituirlo por caramelos como elemento
participativo crea una reconfiguracion de lo que Jacques Ranciére (2009) denomina lo «visible y decible» en
el espacio social (Ranciére, 2009, p.5).

El acto aparentemente simple de tomar un caramelo transforma al espectador en un agente de memoria
y duelo. La obra trasciende su condicidon de ser un objeto contemplativo para convertirse en una experiencia
que, como lo sugiere el propio artista, “infecta” al participante. Esta metafora del contagio resulta significa-
tiva en el contexto de creacion y del VIH: el artista subvierte la asociacion negativa del virus para crear un
contagio positivo de memoria, duelo y resistencia, sobre el que profundizaré en el ultimo apartado del texto.

2.2. El cuerpo ausente

«Al contemplar la pila de dulces titulada “Portrait of Ross in L.A”, el espectador se enfrenta a una paradoja
visual: un retrato con un sujeto fisicamente ausente. Los caramelos equivalen al peso ideal de Ross Laycock,
79 kg, pero su cuerpo no esta, solamente es una alusion a su existencia.»

5 Félix Gonzalez-Torres incorporod la presencia de Ross Laycock en multiples obras a lo largo de su carrera artistica,
evidenciando que “Untitled (Portrait of Ross in L.A)” no representa un caso aislado de esta tematica en su produccion.
El artista desarrollé una variedad de piezas que hacen referencia a Ross mediante diferentes materiales y conceptos,
incluyendo instalaciones con focos (“Rossmore”), relojes (“Untitled (Perfect Lovers)”) y obras de papel. Su relaciéon con
Ross fue un eje fundamental en la practica artistica de Gonzalez-Torres, sin embargo el uso de caramelos es también
recurrente en sus obras que se alejan de tematicas personas para abordar cuestiones sociopoliticas mas amplias como
la obra “Untitled (Welcome Back Heroes)”, que habla de la Guerra del Golfo.
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“Untitled (Portrait of Ross in L.A.)” no constituye un caso aislado en la produccion de Gonzalez-Torres,
sino que forma parte de un corpus coherente donde la ausencia, la temporalidad y la participacion del es-
pectador operan como estrategias recurrentes. Obras como “Untitled (Billboard of an Empty Bed)” (1991), que
muestra la huella de dos cuerpos sobre sabanas arrugadas sin los cuerpos presentes, o “Untitled (America)”
(1994-1995), que despliega una bandera estadounidense descolorida, comparten esta poética de lo que esta
pero no se ve. En “Untitled (Perfect Lovers)” (1991), dos relojes sincronizados eventualmente se desajustan,
metaforizando la desincronizacion que produce la muerte. La serie de pilas de papel, como “Untitled” (1990),
invita igualmente a tomar y llevarse fragmentos de la obra. Este lenguaje formal minimalista y participativo
atraviesa toda su produccion, pero en “Untitled (Portrait of Ross in L.A.)” alcanza su maxima intensidad poé-
tica al condensar corporalidad, desaparicion y memoria en una forma aparentemente simple pero concep-
tualmente densa.

La ausencia corporal en la obra de Félix Gonzalez-Torres no es simplemente un vacio, sino una presencia
negativa cargada de significado que invita a una lectura desde diversas perspectivas tedricas que transfor-
man la experiencia contemplativa en un acto de participacion, memoria colectiva y estrategia artistica sobre
la vivencia de la comunidad gay afectada frente a la invisibilizacion.

Judith Butler proporciona un marco tedrico util para comprender como el cuerpo ausente en “Portrait of
Ross in L.A.” opera dentro de lo que denomina «una ontologia social del cuerpo» (2009, p.26). Para Butler,
«un cuerpo implica mortalidad, vulnerabilidad y agencia» (p.26), atributos que se manifiestan en una dimen-
sion publica. Esta cualidad social del cuerpo significa que, aunque mi cuerpo sea mio, paradojicamente,
nunca me pertenece completamente.

Entonces, Gonzalez-Torres, en esta obra, materializaria esta teoria al presentar un cuerpo, hecho por ca-
ramelos, que esta siendo entregado a otros, a normas y politicas, asi como a instituciones reguladoras que
determinan su visibilidad. De igual manera, se evidencia la capacidad de éstas para «maximizar la precarie-
dad para algunos y minimizar la precariedad para otros» (p. 02).

Esta precarizacion se traduce visualmente en la vulnerabilidad de la pila de dulces que puede ser tomada
y consumida por los espectadores: cada dulce retirado representa el deterioro gradual del cuerpo, siendo
una metafora visual de como las politicas trataron estos cuerpos como imprescindibles. Butler argumenta
que los cuerpos estan materializados dentro de un campo de poder regulador (1993, p. 28), y la obra de
Gonzalez-Torres revela como estos mecanismos operaban concretamente: la pila de dulces, siempre dis-
minuyendo, pero nunca completamente desaparecida (el museo repone los caramelos cada cierto tiempo),
ejemplifica la vulnerabilidad, pero también la persistencia frente a las estructuras de poder que intentaban
borrar estas existencias “queer”.

El trabajo de Gonzalez-Torres, al desmaterializar el cuerpo y dejar la ausencia como protagonista, desafia
directamente estas estructuras que invisibilizan a aquellos que no encajan en el sistema heteronormativo.
Lo que hacia el gobierno, en ese entonces, era ejercer una violencia «sobre aquellos que no son reales, [...],
no hiere ni niega esas vidas, ya que éstas ya han sido negadas.» (Butler, 2009, p.33) “Portrait of Ross in L.A"
resiste a esta negacion al crear un espacio donde estas vidas existen y pueden ser recordadas, aunque sea
através de la ausencia.

En “Portrait of Ross in L.A”, el espectador no solo observa la ausencia, sino que se ve forzado a enfrentarse
aella, ya que «ver la ausencia/presencia de los cuerpos...[es] insistir en una vision arraigada a la corporeidad
del objeto perdido. La ambigliedad de las imagenes obliga al espectador a trabajar y fantasear.» (p.237) Y por
lo tanto, invita a la reflexion y la proyeccion, volviéndole un agente activo en la construccion de significado. La
ausencia del cuerpo crea una alteracion que abre la posibilidad de proyecciones que cambian el «espejo de
la identificacion y el deseo hacia el espectador» (p.238), convirtiendo la ausencia en un recurso estético que
obliga al publico a confrontar la invisibilizacion y a reflexionar sobre las vidas olvidadas.

La obra se inscribe dentro de las politicas de very ser visto que mencionan David Eng y David Kazanjian,
y en este contexto, la politica de visibilidad es crucial. La comunidad gay al ser relegada al olvido y la indife-
rencia, tuvo un «encuentro traumatico con la muerte, que desafio las estrategias para recordar a los muertos,
forzando la invencion de nuevas formas de duelo y conmemoracion» (p.427). “Portrait of Ross in L.A” es jus-
tamente una respuesta a este reto: una nueva forma de duelo que exige la participacion del espectadory lo
hace complice de un acto de resistencia frente a la invisibilizacion.

Por otro lado, Jean-Luc Nancy en «58 indicios sobre el cuerpo» (2011), ofrece una perspectiva util para
entender la obra de Gonzalez Torres, a través de su concepcion del cuerpo como no algo que se «tieney,
sino algo que «es». Cuando Nancy afirma que «un cuerpo no esta vacio. Esta lleno de otros cuerpos, piezas,
tejidos» (p.13), proporciona un marco para entender que la pila de caramelos funciona como un cuerpo frag-
mentado, pero a la vez completo. El cuerpo de Ross, aunque esta fisicamente ausente, «es» a través de los
dulces, representando su esenciay entendiéndose como que el cuerpo no desaparece, sino que se expande
y se comparte con cada persona que toma un caramelo, haciendo del cuerpo una experiencia colectiva.

Esta fragmentacion se manifiesta literalmente en los dulces envueltos individualmente, donde cada uno
contiene simbdlicamente una parte del ser de Ross. Lo que Nancy denomina «corpus» (p.23), esta coleccion
de piezas y fragmentos, se materializa visualmente en la obra. Gonzalez-Torres en conversacion con Tim Ro-
llins (1993), afirmd que «una hoja individual de papel de una de las pilas no constituye la «obra» en si misma,
pero de hecho, si es una pieza. (p.10). Esta declaracion resuena con la nocion del filésofo francés sobre la
fragmentacion corporal, donde el todo, no esta restringido a un unico lugar, sino que se extiende y existe en
cada parte.

Para Nancy, el cuerpo es «material, denso e impenetrable» (p.13) y en la obra, Ross, aunque no «esta», su
alma es la que persiste. Puede parecer una contradiccion simultanea entre lo material e inmaterial del cuerpo



y el alma, pero citando a Descartes, Nancy menciona que “el alma esta extendida en todas partes a través de
cuerpo, esta enteramente por todas partes a lo largo de él”, reflejando la idea de que el alma no esta confi-
nada a un solo punto en el cuerpo, sino que se distribuye y permea en su totalidad.

Aqui, los caramelos funcionan también como lo que Nancy define como envoltura: «el cuerpo es una en-
voltura: sirve pues, para contener lo que luego hay que desenvolver. El desenvolvimiento es interminable» (p.
16). El cuerpo de Ross no se presenta como una entidad finita, tanto por su suministro infinito, como por su
presencia/ausencia que se convierte en un proceso continuo de desenvolvimiento. Esta idea cobra signifi-
cado literal y poético en la instalacion.. Si lo vemos de manera literal, al tomar un caramelo y abrirlo, estamos
desenvolviendo textualmente esa capa o embalaje que contiene a Ross, y este proceso, que no solamente
es fisico, se repite con cada espectador que interactua con la pila de dulces, desmaterializandose y pre-
servandose en su memoria. Gonzalez-Torres crea un espacio donde el cuerpo finito de Ross contiene una
esencia infinita: duelo compartido, recuerdo y amor. Este infinito no es un alma o un espiritu en el sentido tra-
dicional, sino el desenvolvimiento del cuerpo a través de la participacion de los espectadores, que son parte
del proceso de despedida y memoria al involucrarse activamente con Ross y con la obra.

Esto resuena con la naturaleza fragmentada de la pila de caramelos que invita a los espectadores a «con-
sumir» el cuerpo pieza por pieza.

El concepto de Nancy de que el cuerpo se expone a un riesgo inevitable y necesario al interactuar con
otros (p.58) se manifiesta claramente en la naturaleza participativa y tactil de la instalacion. El artista refleja
esta exposicion de manera exitosa, debido a que el cuerpo de Ross esta continuamente en riesgo, dismi-
nuyendo de manera constante y recordando visualmente la vulnerabilidad y precariedad de los cuerpos,
especialmente aquellos afectados por el VIH. Esta exposicion corporal se convierte a su vez en una forma
de comentario politico, que refuerza la idea de que la comunidad gay no solo estaba sujeta a la enfermedad,
sino también al rechazo y el relego social.

La ausencia expone los limites del tacto y presencia, de «tocar lo intocable» (p.56), donde el espectador
se siente atraido y tentado por lo fisico y lo consumible, pero todo esto es fugaz, simbdlico e incompleto, al
igual que los intentos de la comunidad por recordar y lamentar a quienes perdieron la vida a causa del VIH.

En la entrevista con Rollins, Gonzalez-Torres habla de como sus retratos «siempre existiran porque en
realidad no existen o porque no tienen por qué existir todo el tiempo» (p.10), reflejando una nocion de pre-
sencia y ausencia simultanea, en la que la obra no depende de su existencia fisica continua para mantener
su significado e impacto. Si bien la instalacion puede desaparecer a medida que los espectadores toman
piezas de ella, la esencia de la obra -su memoria, carga emocional y simbdlica- sigue existiendo mas alla
de su manifestacion fisica. La idea de lo tangible y efimero en el arte de Gonzalez-Torres es que su poder no
reside en lo fisico, sino en la memoria, la idea y la emocion que evoca en quienes interactuan con él. Es un
retrato que trasciende las barreras del espacio y el tiempo, asi como el amor que el artista sentia por Ross,
una «transgresion total» (Bleckner, 1995), que desobedecio los limites del cuerpo y la imaginacion.

“Portrait of Ross in L.A” utiliza la ausencia del cuerpo, de acuerdo a lo que Stuart Hall describe, como el
proceso de representacion. El socidlogo (1997) sefala que «la representacion es la produccion de sentido
de los conceptos en nuestra mente mediante el lenguaje» (p. 01), lo que implica que los objetos y acciones
en la obra de Gonzalez-Torres, asi como los caramelos y la ausencia gradual, no solo simbolizan el cuerpo
de Ross, sino que también construyen una serie de significados que articulan duelo, pérdida y memoria, sin
necesitar una personificacion directa del cuerpo.

El concepto de la ausencia funciona a través de lo que Hall [lama representacion «construccionista». Los
caramelos no son el reflejo directo de Ross, pero mediante el uso de signos e imagenes que estan en lugar
de las cosas, lo representan (p. 01), haciendo que la pila de dulces se convierta en un signo que reempla-
za al cuerpo. Ademas, teniendo en cuenta que el sentido es construido y producido por nosotros mismos,
la ausencia no esta inherentemente en los caramelos mismos, sino que es a través de esta metafora, que
Gonzalez-Torres construye un espacio donde el cuerpo se desmaterializa y esta presente en su desaparicion
progresiva. Es entonces que el artista no busca reproducir el cuerpo figurativamente, sino crear una cons-
truccion simbdlica de lo que la ausencia significa.

Ademas, Foucault (1998) menciona algo interesante que sirve para leer “Portrait of Ross in L.A” desde otra
perspectiva:

El «ciclo de lo prohibido»: no te acercaras, no tocaras, no consumiras, no experimentaras placer, no
hablaras, no apareceras; en definitiva, no existiras, salvo en la sombray el secreto. El poder no aplicaria
al sexo mas que una ley de prohibicion. Su objetivo: que el sexo renuncie a si mismo. Su instrumento: la
amenaza de un castigo que consistiria en suprimirlo. Renuncia a ti mismo so pena de ser suprimido; no
aparezcas si no quieres desaparecer. Tu existencia no sera mantenida sino al precio de tu anulacion. El
poder constrifie al sexo con una prohibicion que implanta la alternativa entre dos inexistencias” (p.50).

Teniendo esto en cuenta, Félix Gonzalez-Torres habria tomado estas prohibiciones y las habria subvertido
en su obra al incorporar los caramelos. La instalacion invita explicitamente a acercarse, a tocar y consumir,
precisamente las acciones prohibidas del esquema foucaultiano. Con el caramelo puedes sentir placery con
él, en el monticulo, aparece y existe Ross. El gobierno quiso silenciar a Ross y a otros cuerpos afectados por
el VIH, pero es el artista, quien por medio de esta estrategia, logra recuperar y hacer hablar a estas existen-
cias, hacerlas visibles y darles este derecho de «ser» publicamente. El artista desafia la idea de mantener el
cuerpo en secreto, de no ser visto nitocado. Es entonces aqui que el acto de tomar un caramelo se convierte
en una accion simbadlica tanto de memoria como de resistencia frente a la invisibilizacion de las vidas perdi-
das, una forma de reivindicar esas existencias y darles un lugar en la sociedad.
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Como menciona David M. Halperin (1995) «resistir no es simplemente una negacion, sino un proceso
creativo» (p.60). He aqui que los caramelos son parte de un sistema simbdlico que opera en varios niveles
de significado. Al tener 79 kg de dulces, hay una representacion del peso ideal de Ross, convirtiendo una
caracteristica corporal en una presencia tangible, pero no figurativa. La idea de tener caramelos es que al ser
objetos de placer sensorial, éstos contradicen la narrativa cultural que asociaba la homosexualidad y el VIH
con el sufrimiento y la abstinencia, y asi Gonzalez-Torres afirma el derecho al placer, incluso en contextos de
dueloy pérdida. Los colores brillantes de los envoltorios (rojo, amarillo, morado, verde, plateado, entre otros),
es importante mencionar que no son aleatorios, sino que evocan e insinuan «emociones especificas, pero
variadas, que van desde pasion, frialdad y soledad.» (Eng y Kazanjian, 2002, p.239). Para mi, estos colores
representan la complejidad emocional del amor y la pérdida, siendo una oda a la vida y al amor compartido
entre Gonzalez-Torres y Laycock. Para el artista representaba una mezcla de emociones que iban «desde el
miedo, hasta la alegria de amar, de crecer, de cambiar, de siempre ser mas, de perderse a uno mismo lenta-
mente y luego reponerse de nuevo desde cero» (Rollins, 1993, p.10).

El recurso de la desaparicion progresiva de la obra proviene de lo que Gonzalez-Torres presencio con el
deterioro fisico de Laycock, describiéndolo como «este hermoso, increible cuerpo, esta entidad de perfec-
cion, simplemente desapareciendo fisicamente, completamente frente a mis ojos» (Bleckner, 1995). Cada
caramelo retirado de la pila simboliza este desgaste corporal de Ross, un cuerpo inicialmente lleno de vida
que se fue desvaneciendo poco a poco. Sin embargo, el artista menciona «cuando él se estaba volviendo
menos persona, yo lo amaba mas. Con cada lesion que tenia yo lo amaba mas. Hasta el ultimo segundo.»
(Bleckner, 1995). Esta cita introduce una dimension mas profunda en la obra: mientras la desaparicion fisica
avanza, el amor se intensifica. Entonces, la obra, no solo es un retrato de pérdida y memoria, sino también
una manifestacion del amor frente al deterioro. El proceso de desaparicion de la obra a través de la inte-
raccion fisica del publico no es unicamente un recordatorio de la fragilidad del cuerpo y de la vida, sino una
forma de mantener viva la memoria y el amor, incluso cuando el cuerpo fisico ya no esta presente.

Esta estrategia artistica de usar caramelos como materia prima, trasciende la simple metafora para con-
vertirse en esta representacion constructivista de la que habla Hall. No son un reflejo de Ross, sino signos
que lo representan mediante un sistema simbolico construido por el mismo artista, permitiendo que el es-
pectador experimente la ausencia como una forma de presencia, participando activamente en la produccion
de significado a través del acto de tomar, desenvolver y consumir el caramelo.

Asi, la ausencia corporal en “Portrait of Ross in L.A” opera como un dispositivo conceptual que subvierte
las narrativas hegemonicas sobre la homosexualidaad y el VIH, transformando el acto de ver en participa-
cion, y el duelo privado en memoria colectiva. A través de esto, Gonzalez-Torres logra rendir homenaje a su
pareja, pero también establecer un modelo de resistencia artistica frente a la invisibilizacion social y politica
de los cuerpos.

Gonzalez-Torres rechazaba las estructuras de identidad, ya que eran limitantes tanto para él como para su
obra. Por lo tanto, su estrategia era no invocarla de manera obvia, sino «evocar significados y connotaciones,
utilizando el estilo minimalista para hablar a un orden social mas amplio y de cuestiones de identidad mas
amplias» (Mufioz, 1993, p.164). Al no invocar y reflejar la identidad, y hacerlo por medio de connotaciones, no
participa en este juego de estereotipos, roles y expectativas que se tienen sobre la comunidad gay en ese
momento, que satisfacen la narrativa hegemonica, haciendo lo que Munoz llama «desidentificacion».

En entrevista con Ross Bleckner (1995), el artista menciona que no buscaba satisfacer lo que se esperaba
de las personas homosexuales para evitar que su obra fuera catalogada como «homoerdtica» o «pornogra-
fica», sino que «confia en el espectador y en el poder del objeto». Al no poner un cuerpo fisico, desafia las
normas binarias de género y heterosexuales, asi como las formas de representacion convencionales. Ade-
mas es importante mencionar que al titular la obra “Untitled (Portrait of Ross in L.A)”, ese “Untitled” es lo que
hace que uno como espectador, le asigne el significado como practica social, pero también alude a como las
instituciones, gobiernos y autoridades son aquellas que le dan un significado, asi como aceptar la obra en el
contexto de creacion y recepcion. De igual manera, es necesario pensar la obra junto con su titulo, ya que sin
este, no podriamos imaginar lo que la instalacion busca representar: un retrato.

El no tener una visualizacion fiel tanto de Ross, como de hombres homosexuales o personas con VIH,
hace que el artista y la obra nos impidan tomar una posicion voyeurista de un cuerpo con signos de enfer-
medad. Como menciona Foucault, el cuerpo castigado es un cuerpo sefialado y marcado: «sobre el cuerpo
mismo del condenado unos signos que no deben borrarse» (p.39), haciendo que los demas vean las conse-
cuencias del delito, en este caso las consecuencias de la homosexualidad, y no incurran en ella. Por lo tanto,
no podemos juzgarle por categorias y prejuicios impuestos por la sociedad, ni seguir con la forma tradicional
de representacion. Entonces, la estrategia de Gonzalez-Torres es eliminar todo lo figurativo, quitarle cual-
quier significado convencional, antes de volver a otorgarle un significado diferente; retratarlo solamente por
su esenciay espiritu, y como esta persona completa que Gonzalez-Torres amaba, quitando cualquier indicio
de un cuerpo marcado por la enfermedad, pero al mismo tiempo aludiendo, aun asi, a un retrato que se esta
consumiendo en un proceso de amor y muerte.

El uso del cuerpo ausente y los caramelos son el equivalente visual a lo que seria una fotografia de Ross
a punto de morir o caracterizado por el VIH, pero el artista evita fetichizar mas el cuerpo de Ross, y los miles
de muertos por la epidemia que evidenciaban el castigo impuesto por el gobierno. Al representarlo de esta
manera, no solo reivindica a su pareja, sino también el amor que le tenia.
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2.3. Duelo y memoria

«El espectador toma un caramelo y siente la textura del envoltorio en sus dedos. Lo desenvuelve lentamente
y lo lleva a su boca, una accion efimera, asi como la vida misma. Un simple gesto, un caramelo tomado, altera
la obra, asi como el tiempo y la memoria alteran la presencia de una vida.»

“Portrait of Ross in L.A” no solo trasciende la representacion individual de la pérdida, sino que se extien-
de hacia una memoria colectiva. Walter Benjamin establece que el duelo no solo consiste en una relacion
con lo perdido, sino también en una «relacion activa y abierta con la historia» (Eng y Kazanjian, 2002, p.1),
permitiendo que el pasado cobre un nuevo sentido hoy en dia. Esta conceptualizacion resulta fundamental
para comprender como la obra de Gonzalez-Torres funciona como un dispositivo de activacion histérica: el
cuerpo ausente de Ross materializa esta dinamica entre pasado y presente, donde la memoria no perma-
nece estatica sino que se reconfigura continuamente a través del acto de desaparicion y reposicion de los
caramelos. A su vez este duelo no se concibe como un acto conclusivo, sino como una relacion continua con
la pérdida. Benjamin postula que hay que «traer a los fantasmas al presente» (p.04), sugiriendo que nuestra
relacion con el pasado no debe permanecer inmovil, sino mantenerse en constante movimiento. Y eso es
precisamente lo que la instalacion logra mediante su naturaleza cambiante, y lo que yo interpreto como este
constante ir y venir con los dulces es un proceso que no concluye, sino que se repite, intentando, de alguna
manera, «unir los pedazos rotos de una totalidad quebrada para que la iliacion del recuerdo sirva de consuelo
a sus identidades cicatrizadas» (Richard, 2010, p.137). “Portrait of Ross in L.A”, no busca ser una representa-
cion perfecta del pasado, sino un intento de recomponer una totalidad dafada por la pérdida. Esta cita, a mi
interpretacion, podria hacer referencia a las experiencias, vivencias y memorias de Félix Gonzalez Torres y
Ross Laycock que se encuentran dispersas y desconectadas, pero que buscan ser entrelazadas, por medio
de la obray a través de la memoria para ofrecer consuelo al artista.

La teoria de Nelly Richard aportan otra dimension a esa lectura. En «Criticas a la memoria» (2010), argu-
menta que los actos de rememoracion®, «cumplen una mision reparadora de suturar las heridas del pasado
con la fuerza empatica de la recordacion sensible» (p.137). Bajo esta perspectiva, “Untitled (Portrait of Ross
in L.A)” se constituye como un ejercicio de sutura, un intento de reparacion simbdlica que busca reconstituir
no solo la pérdida individual, sino también sanar colectivamente las heridas provocadas por la indiferencia
social e institucional frente al VIH.

La concepcion freudiana del duelo y la melancolia resultan esenciales para interpretar esta obra. Freud
define el duelo como «reaccion regular ante la pérdida de una persona amada o de una abstraccion que ha
ocupado su lugar, como la patria o la libertad» (Eng y Kazanjian, 2002, p. 03). Esta definicion nos permite
comprender como “Portrait of Ross in L.A” opera en multiples niveles: no representa unicamente la pérdida
corporal de Ross, sino también la lucha colectiva de una comunidad estigmatizada contra el olvido.

Ademas, el psicoanalista, establece una distincion fundamental entre duelo y melancolia, ésta ultima
como una forma mas persistente de compromiso con el objeto perdido. Como sefalan Eng y Kazanjian
(2002) citando a Freud, la melancolia «se niega a soltar la pérdida y la reubica en la «region de la memoria
de las cosas» » (p.232). Esta resignificacion melancadlica opera precisamente en la estrategia de Gonzalez-
Torres: el acto de tomar y consumir el caramelo traslada la pérdida fisica hacia el territorio de la memoria
colectiva, creando un duelo que no concluye sino que se perpetua en este ciclo de desaparicion y reposicion.

La melancolia, asi como la obra, ofrecen una capacidad enorme de significados que abarcan desde lo
individual y lo colectivo, lo espiritual y material, hasta lo estéticoy lo politico. “Untitled (Portrait of Ross in L.A)”
es un duelo intimo por la pérdida de un ser querido, pero también de un testimonio de las vidas perdidas, per-
mitiendo que el objeto de estudio sea entendido como algo que cambia tanto espacial como temporalmente
y que adopta significados y perspectivas a lo largo del camino. El cuerpo de Ross, entonces, se convierte en
una metafora de la invisibilizacion, la pérdida y la memoria.

El concepto freudiano de “Trauerarbeit” (“Trauer und Melancholie”, 1917) resulta igualmente relevante,
pues postula que este proceso debe traer a la conciencia los recuerdos del objeto perdido poco a poco
(p.02). Esta gradualidad se materializa fisicamente en la disminucion progresiva de la pila de dulces, que vi-
sualiza el proceso temporal del duelo como experiencia vivida y compartida, pero también con la evocacion
de la memoria gradual. Freud enfatiza ademas en la importancia de externalizar la pérdida, ya sea a través
del lenguaje o de manifestaciones materiales. Y eso es precisamente lo que logra Félix Gonzalez-Torres me-
diante la traduccion de la ausencia corporal a la presencia simbolica de la vida de Ross, asi como de muchas
mas, que fueron suprimidas por una sociedad que preferia no ver lo que estaba ocurriendo, generando una
hermenéutica de lo perdido. Crear una obra en memoria de su pareja es la forma en la que el artista puede
expresar su duelo y darle significado a la pérdida.

Para enriquecer la discusion, considero pertinente abordar los conceptos que Paul Ricoeur trata en «La
memoria, la historia y el olvido» (2000). El autor establece que «la imaginaciéon y la memoria poseen como
rasgo comun la presencia de lo ausente» (p.67). Esta formulacion tedrica ilumina la estrategia central de
Gonzalez-Torres de crear una presencia (los caramelos) que evoca y materializa una ausencia (el cuerpo de

6 LoquePaul Ricoeur define comorememoracion es labusqueda activa por recordaryrecuperar el pasado. Larememoracion
esta relacionada con el esfuerzo de traer de vuelta cosas que han sido olvidadas y culmina con el reconocimiento de
estos recuerdos.

7 Se refiere al proceso en el que las personas aceptan la pérdida de un ser querido y procesan las emociones y recuerdos
que conlleva el duelo.
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Ross). Los caramelos funcionan como una representacion del pasado que no depende de la imagen directa
del cuerpo, sino de una relacion mas compleja que esta mediada por la memoria.

Citando a Husserl, Ricoeur, introduce el concepto de “Seinsglaube an das Erinnerte”, que define como la
«creencia de estar vinculado al recuerdo» (p.71). Esto resulta crucial para comprender como “Untitled (Portrait
of Ross in L.A)” establece un vinculo afectivo entre el espectador y la memoria que no ocurre a través de una
representacion directa, sino mediante una experiencia sensorial que activa la imaginacion. Los caramelos,
en su materialidad, no contienen la memoria de Ross de manera directa, pero establecen un puente entre la
ausenciay la presencia afectiva del recuerdo que permiten que éste persista.

Aun cuando la memoria de Ross no esta contenida en una imagen fija se logra desplegar de manera
fragmentada y dinamica, dando a entender que la memoria y el duelo no son un proceso lineal, sino una
constante reconstruccion, en el que la pérdida se experimenta unay otra vez.

La tension entre lo visible y lo ausente en la obra se alinea con la reflexion de Ricoeur sobre como «la
presencia en la que, se cree, consiste la representacion del pasado, parece ser la de una imagen» (p.21).
Gonzalez-Torres logra, de manera exitosa, construir una imagen del cuerpo ausente que trasciende la re-
presentacion literal, operando en un registro mas complejo donde la presencia es evocada y construida por
fragmentos dispersos de su presencia y esencia. Esta estrategia permite que el artista controle la narrativa
de la enfermedad y la pérdida, alejandose de lo que tipicamente se esperaba que fuera la representacion del
VIH como deterioro fisico visible®.

Ricoeur también analiza como «la memoria opera siguiendo las huellas de la imaginacion» (p.21), un prin-
cipio que en “Untitled (Portrait of Ross in L.A)" invita al espectador a activar esa imaginacion para reconstruir
una imagen de Ross que no se limita al deterioro, sino que se conecta con dimensiones afectiva mas com-
plejas como el amor y el duelo que subyacen en la obra, que hacen que la memoria se mantenga viva en un
espacio simbdlico que desafia los limites impuestos por la representacion directa, y en su lugar, ofrece una
experiencia de rememoracion que se despliega lentamente en el tiempo, convirtiendo la obra en un lugar
donde la memoria y el olvido luchan constantemente. Buscar recordar a alguien es lo que Ricoeur llama
«una de las finalidades principales del acto de memoria: luchar contra el olvido, arrancar algunas migajas
de recuerdo a la «rapacidad» del tiempo» (p.50). A esto solo me queda agregar que no solo hace referencia
al despojo del tiempo, sino que también a la forma en la que la historia oficial creé una narrativa de relego.

Paul Ricoeur sostiene que la memoria esta marcada por el “pathos”, la afeccion que acompana la ex-
periencia de recordar. La reminiscencia de Ross no es experimentada de manera distante, sino como una
vivencia emocional y afectiva en donde cada caramelo retirado simboliza el aspecto emocional de la pérdida
y el duelo. Plate y Smelik (2009) coinciden con esta nocion del “pathos”, al «encarnar la memoria que nos
habita» (p.01), ya que ésta no es un proceso racional, sino una afectacion que se vive y se siente en el cuerpo.
Este, asi como el virus, actiia como portador y receptor de la memoria, implicando que recordar también es
experimentar en el cuerpo lo vivido y lo perdido.

Asimismo, Ricoeur plantea preguntas sobre la naturaleza del recuerdo: ;de qué se acuerda uno enton-
ces? ¢De la afeccion o de la cosa de la que ésta precede? (Ricoeur, 2000, p.35). Este cuestionamiento se ve
materializado en la tension entre lo que se recuerda: ¢es el cuerpo de Ross lo que se esta recordando, o es
el sentimiento asociado a su ausencia? Como dice el filésofo también, «al percibir una imagen, puede uno
acordarse de algo distinto de ella» (p.35) y es asi como los caramelos, como imagen, no solo representan el
cuerpo fisico de Ross, sino también la memoria afectiva que su ausencia evoca. La obra no busca retratar
figurativamente ni dar una imagen estatica de Ross como persona enferma, sino que al usar dulces permite
que laimagen esté ligada a recuerdos mas complejos y llenos de afecto.

De igual manera la obra puede ser leida de dos formas: como una pila de dulces en una esquina, 0 como
una “eikon”?; los caramelos como objetos materiales independientes y como metaforas del cuerpo de Ross.
La instalacion y la eleccion de los componentes permite esta dualidad, operando como una representacion
directa y como una representacion metafoérica de la pérdida, memoria e invisibilizacion, pero también como
un vehiculo para activar el duelo y el recuerdo.

El temor al olvido es un motivo central que vemos en “Untitled (Portrait of Ross in L.A)". Félix Gonzal-
ez-Torres no deja que la memoria de Ross se desvanezca. La idea de Ricoeur de que el «deber de la memoria
consiste esencialmente en el deber de no olvidar» (p.50) resuena en esta instalacion e incluso podria ser el
motor de la misma. Esta lucha contra el olvido, a través de su naturaleza participativa, hace que el publico sea
parte activa en el proceso de recordar y mantener viva la memoria.

Aunado a esto Ricoeur observa que «durar es, en cierta manera, superar la exclusion entre pasado y aho-
ra. Durar es permanecer» (p.56). Esta concepcion de la duracion se materializa en el acto continuo de la repo-
sicion de los caramelos para asegurar que la presencia simbodlica de Ross trascienda la linealidad temporal,
estableciendo una continuidad entre pasado y presente, pero también lo interpreto como si el recuerdo de
las personas que murieron de VIH, hubiese superado la invisibilizacion, exclusion y abandono, permanecien-
do solamente en la memoria de sus seres queridos.

Sobre la memoria corporal, el fildsofo se refiere a las «pruebas, enfermedades y traumatismos del pasa-
do» que invitan a la rememoracion y creacion de relatos, y eso es precisamente lo que hace el artista: sub-

8  Artistas como Theresa Frare (Gone Too Soon, 1990), Nicholas Nixon (People With AIDS, 1994) y Sunil Gupta (From Here To
Eternity, 2001), son algunos de los artistas, que por medio de fotografias, le dieron una cara al imaginario de la enfermedad.
¢ Del griego; imagen o representacion.
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vertir la narrativa hegemonica sobre la enfermedad, retomando este trauma que sufrié la comunidad gay y
plasmandolo en una obra que muchas veces pasa desapercibida, hasta saber la naturaleza de su tematica.

Butler desarrolla el concepto de “grievable lives” (vidas llorables), argumentando que el reconocimiento
de una vida como digna de duelo publico constituye un acto politico que revela las estructuras normativas
que determinan qué existencias son valoradas socialmente. En este sentido, la obra representa unainterven-
cion en el espacio publico, ya que traslada el duelo privado por Ross hacia una dimension colectiva donde
exige el reconocimiento y la visibilidad para una vida que el discurso dominante habia relegado.

Como sefalan David L. Eng y David Kazanjian en “Loss: The Politics of Mourning” (2002) citando a Judith
Butler:

La conceptualizacion del género convierte la homosexualidad en una pérdida que no puede serlamen-
tada dentro de un marco de la heteronormatividad porque estos cuerpos ausentes parecen ser un af-
ecto desplazado por un anhelo de amor que solo puede realizarse a través de una negacion y deseo
de otros tipos de relaciones «ilicitas» (p.236).

Esta reflexion ilustra como la ausencia, entonces, actiua como representacion de un duelo que la socie-
dad heteronormativa negd, un lamento ininterrumpido que la obra permite continuar y completar. Los cara-
melos, entendidos como algo dulce y placentero, subvierten las asociaciones negativas impuestas sobre los
cuerpos homosexuales y seropositivos, transformando el estigma en una experiencia compartida de placery
empatia. Ademas, la naturaleza efimera y consumible de los caramelos evoca la fragilidad del cuerpo huma-
no, pero también, de manera simultanea, su dulzura contrasta con el amargor de la pérdida, estableciendo
una dialéctica entre placery dolor.

Es entonces que el duelo como acto politico resulta relevante, ya que argumentan Eng y Kanzanjian que
éste no es solamente una respuesta psicologica individual a la pérdida, sino una practica social con poten-
cial transformador. “Untitled (Portrait of Ross in L.A)” se vuelve un ejemplo de como el duelo no es un proceso
conclusivo, sino un punto de partida para cuestionar las estructuras sociales que determinan qué vidas son
consideradas valiosas.

Por su parte, Jean-Paul Sartre habla en «Lo imaginario. Psicologia fenomenoldgica de la imaginacion»
(1940) sobre el acto de la imaginacion como un «encantamiento destinado a hacer que aparezca el objeto
en el cual se piensa, la cosa que se desea, de manera tal que se pueda entrar en su posesion» (p.163). A esto
Ricoeur (2000), interpreta el encantamiento como estrategia para «anular la ausencia y la distancia» y «ge-
nerar una cuasi-presencia» (p.71). “Untitled (Portrait of Ross in L.A)”, entonces, puede ser visto de la misma
manera: buscar eliminar la ausencia, evocando con los caramelos una presencia de manera metaférica y
material. Asi la cuasi-presencia actua no sélo como un recuerdo del ser amado, sino como una estrategia de
reivindicacion y como una satisfaccion temporal, una representacion, en palabras de Sartre, del «<no-ser-ahi»
(p171) cubierto por la magia del recuerdo y el acto creativo.

La disminucion gradual de la pila de caramelos visualiza el proceso de la pérdida, representando no solo
el deterioro fisico causado por la enfermedad, sino también la erosion progresiva de la memoria con el paso
del tiempo, sin embargo la instruccion de reponer continuamente los caramelos, introduce un contrapunto
dialéctico: la pérdida no es definitiva, la memoria puede renovarse, y el duelo continia como un proceso
abierto y colectivo. Ademas, que el espectador participe es fundamental para activar la obra. Al involucrarlo
se convierte en un agente activo en este proceso. Gonzalez-Torres distribuye la responsabilidad del duelo y
la memoria, transformando la pérdida individual en una experiencia compartida, creando un espacio para la
conexion emocional y la empatia, constituyendo lo que Ricoeur llamaria «memoria de los lugares». “Untitled
(Portrait of Ross in L.A.)” se vuelve un soporte tangible para la memoria e inclusive un monumento viviente
que resiste al olvido.

Ricoeur aborda el concepto de «fragilidad de memoria» (p.110) que se manifiesta al sefalar su carencia
como un abuso del olvido, y en la confrontacion con la otredad, percibida como amenaza, como lo menciona
Mbembe, quien sostiene que la existencia del Otro puede suponer un peligro para mi propia vida, por lo que
debe de ser eliminado para reforzar mi seguridad. En relacion con el primero, la invisibilidad y el olvido de
los cuerpos con VIH no fue una cuestion individual, sino una imposicion sistematica y social, contra la cual
Gonzalez-Torres buscaresistir a la tendencia de relegar estas vidas al olvido. En cuanto al segundo, el «otroy,
es decir, las personas homosexuales, eran percibidas como una amenaza para la integridad social y normati-
va; sin embargo, el artista también desafia esta nocion al presentar a Ross no como un «otro» peligroso, sino
como alguien digno de amor, memoria y duelo.

Por ultimo, quisiera interpretar la muerte de Ross, seguida posteriormente por la de Félix Gonzalez-Torres,
y el legado que el artista dejo, a través del lente tedrico de Cathy Caruth (1996) cuando define «la libertad de
irse» como «paradojicamente, la libertad no de vivir, sino de morir; de dar a conocer su voz en los demas en
el acto de morir» (p.23). Caruth, citando a Freud en su ultima carta a su hijo, identifica esta libertad como la
de «morir en libertad» (p.23).

Esta conceptualizacion me permite comprender la obra como manifestacion de una agencia que para-
ddjicamente se ejerce a través de la ausencia. “Untitled (Portrait of Ross in L.A)” transforma la muerte en un
acto que comunica y continua resonando, visibiliza su voz y su historia por medio de los caramelos, no como
una simple pérdida, sino como una declaracion. Es a través de su representacion, que «habla» aun después
de su muerte, trascendiendo la finitud corporal. La instalacion logra simbdlicamente eximir del estigma, el
dolory la invisibilizacion.
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Ross Laycock, en esta paradoja, puede finalmente existir sin los juicios de ser un hombre homosexual en
la crisis del VIH, cuyo cuerpo ya no esta sujeto a las reglas de la sociedad, y su memoria se transforma en un
espacio de amor y reconocimiento donde su vida es celebrada y recordada en libertad.

3. Conclusion

“Untitled (Portrait of Ross in L.A)” es una obra paradigmatica que trasciende los limites tradicionales de la
representacion del cuerpo y del retrato, ya que utiliza la ausencia fisica como metafora que encapsula la
pérdida, la memoriay la invisibilizacion de la comunidad gay durante la crisis del VIH en Estados Unidos. La
obra no es solo una pérdida personal, sino que se constituye como un memorial vivo que convierte este dolor
individual en un acto colectivo de memoria y resistencia.

Esta investigacion ha demostrado que la estrategia formal de Gonzalez-Torres —la sustitucion del cuerpo
por caramelos consumibles, opera simultaneamente en multiples registros: como metafora del deterioro
corporal causado por el VIH, como dispositivo de activacion del duelo publico, y como critica a las politicas
de invisibilizacion institucional. El artista subvierte la creencia de que las personas con VIH eran «intocables»
o «peligrosas» para el contacto fisico. La obra invita a tocarla, tomar un caramelo y consumirlo, estableciendo
no solo un vinculo tactil, sino también uno afectivo, haciéndolo un acto de intimidad y cuidado. La tactilidad
de lainstalacion hace que la presencia de Ross sea visible y tangible, resignificando esta barrera infranquea-
ble del contacto con un cuerpo enfermo.

A través del marco tedrico movilizado —Butler, Foucault, Ricoeur, Nancy— se ha evidenciado como la au-
sencia corporal no constituye un simple vacio, sino una presencia negativa cargada de significacion politi-
ca. La desaparicion progresiva de los caramelos denuncia las politicas de invisibilizacion, y cada caramelo
consumido es un acto de rememoracion donde el espectador se convierte en un agente activo que participa
continuamente en el duelo y la reivindicacion. La fragilidad de los dulces refleja la vulnerabilidad de los cuer-
pos queer que han sido marginados y considerados «desechables» por las estructuras de poder hegemo-
nicas.

Desde la investigacion y la experiencia queer, se considera fundamental, hoy mas que nunca, con el sur-
gimiento de gobiernosy politicas de ultraderecha, seguir generando, preservando y visibilizando representa-
ciones que recuperen narrativas de la comunidad LGBT. “Untitled (Portrait of Ross in L.A)" ejemplifica como
el arte puede ser una herramienta para desafiar el olvido, transformando el estigma y rechazo en un espacio
de memoria. Estas representaciones no solo son estéticas, sino son actos de resistencia que nos permiten
reconstruir la historia desde nuestras propias experiencias y perspectivas.

La obra, asi como muchas otras del corpus de Gonzalez-Torres y de artistas activistas, abre multiples
lineas en el campo de los estudios queery el arte contemporaneo para investigaciones futuras, invitando
a explorar como las practicas artisticas contemporaneas siguen utilizando la ausencia y participacion del
publico como estrategias para abordar problematicas de marginalizacion y visibilizar experiencias y comu-
nidades silenciadas. En particular en esta obra, seria interesante abordar temas de interseccionalidad como
la clasey la raza para analizar como las condiciones de atencion médica del artista y su pareja, asi como su
posicion como artista cubano-americano con acceso a circuitos institucionales, incidieron en la creacion y
circulacion de la obra. Reconocer estos privilegios no disminuye el valor politico de “Untitled (Portrait of Ross
in L.A.)", sino que permite una lectura mas compleja que considera las multiples capas de vulnerabilidad y
agencia que atraviesan la produccion artistica queer.

Asimismo, futuras investigaciones podrian profundizar en la recepcion transcultural de la obra, particular-
mente en contextos latinoamericanos donde las epidemias de VIH siguen activas y las politicas de memoria
sobre la crisis del VIH presentan particularidades distintas al caso estadounidense. El didlogo con voces
criticas latinoamericanas como Perlongher, Meruane y los archivos regionales podria enriquecer la com-
prension de como operan las politicas de duelo y memoria en geografias marcadas por historias coloniales
y dictaduras.

Una limitacion de este estudio radica en la imposibilidad de acceder a la experiencia directa de la obra
en su contexto de exhibicion, lo cual restringe el analisis de su dimension fenomenoldgica y afectiva. Igual-
mente, la investigacion se centrd principalmente en fuentes tedricas angléfonas y europeas; incorporar de
manera mas sistematica epistemologias del sur global permitiria descentrar las narrativas hegemonicas so-
bre el VIH y el activismo artistico.

Finalmente, este proceso de investigacion ha resaltado la importancia de analizar obras de arte no solo
desde el aspecto estético, sino también desde su capacidad para interpelar contextos sociales e historicos.
“Untitled (Portrait of Ross in L.A)” no es solo un retrato de una pérdida personal, sino una llamada a resistir el
olvido y mantener viva el recuerdo de aquellos que ya no estan. La obra es testigo de que aunque los cuerpos
pueden desaparecer, la memoria y el amor persisten de otras formas.
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