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ES Resumen. “Untitled (Portrait of Ross in L.A.)” (1991) de Félix González-Torres es una obra que ha sido objeto 
de múltiples interpretaciones debido a su carga simbólica y su relación con la crisis del VIH en Estados 
Unidos durante las décadas de 1980 y 1990. La presente investigación se enfoca en analizar la ausencia 
física del cuerpo como una metáfora de la pérdida, la memoria y la invisibilización de la comunidad gay 
afectada por la enfermedad. A través de una aproximación interdisciplinaria que combina teoría “queer” y 
filosofía del arte, se busca explorar cómo la obra no solo representa un duelo personal, sino que también 
actúa como una denuncia política frente a las normas de invisibilización y marginación ejercidas sobre los 
cuerpos “queer”. La metodología adoptada articula análisis contextual, formal y teórico, situando la pieza 
dentro del corpus del artista y en diálogo con prácticas activistas contemporáneas.
El análisis teórico se fundamenta en los conceptos de precariedad y performatividad de Judith Butler, la bio-
política y el castigo de Michel Foucault, y la memoria y olvido de Paul Ricoeur. Se plantea que la desaparición 
progresiva de los caramelos en la obra materializa la vulnerabilidad de las personas afectadas, y que el acto 
de participación del espectador crea un espacio de resistencia frente a la exclusión social. La hipótesis cen-
tral sostiene que “Untitled (Portrait of Ross in L.A.)” es una metáfora de resistencia y memoria colectiva que 
confronta las narrativas de olvido.
Este texto contribuye a la discusión académica al ofrecer una nueva lectura de la ausencia del cuerpo en la 
obra. Se interpreta esta ausencia no sólo como un proceso de duelo individual, sino también como un acto 
político que desafía las normas de la heteronormatividad.
Palabras clave. Félix González-Torres, arte queer, representación del SIDA, ausencia del cuerpo.

ENG The Absence of the Body in Portrait of Ross in L.A: Loss, Memory and 
Invisibility During the AIDS Crisis in the United States

EN Abstract. “Untitled (Portrait of Ross in L.A.)” (1991) by Félix González-Torres is a work that has been the 
subject of multiple interpretations due to its symbolic weight and its relationship to the AIDS crisis in the 
United States during the 1980s and 1990s. The present research focuses on analyzing the physical absence 
of the body as a metaphor for loss, memory, and the invisibilization of the gay community affected by the 
disease. Through an interdisciplinary approach that combines queer theory and philosophy of art, it seeks 
to explore how the work not only represents personal grief, but also acts as a political denunciation against 
the norms of invisibilization and marginalization exercised upon queer bodies. The adopted methodology 
articulates contextual, formal, and theoretical analysis, situating the piece within the artist’s corpus and in 
dialogue with contemporary activist practices.
The theoretical analysis is grounded in Judith Butler’s concepts of precariousness and performativity, Michel 
Foucault’s biopolitics and punishment, and Paul Ricoeur’s memory and forgetting. It posits that the progres-
sive disappearance of the candies in the work materializes the vulnerability of affected persons, and that the 
act of viewer participation creates a space of resistance against social exclusion. The central hypothesis 
maintains that “Untitled (Portrait of Ross in L.A.)” is a metaphor for resistance and collective memory that 
confronts narratives of forgetting.
This text contributes to academic discussion by offering a new reading of the absence of the body in the 
work. This absence is interpreted not only as a process of individual mourning, but also as a political act that 
challenges the norms of heteronormativity.
Keywords. Félix González-Torres, queer art, AIDS representation, absence of the body.
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1. � Introducción
«Al ingresar a la galería, lo primero que se observa es una esquina con una pila de caramelos. Cada uno de 
ellos está envuelto individualmente con un papel brillante que crea una masa que refleja la iluminación de la 
sala de exposición. No hay ninguna barrera entre el espectador y la obra de arte: no hay cuerdas, ni vitrinas, 
ni carteles de «no tocar». Al contrario, hay un pequeño texto que invita a tomar uno. Debajo de cada caramelo 
hay sombras y luces que hacen que la instalación parezca moverse y cambiar sutilmente. La obra es acoge-
dora y conmovedora, monumental e íntima. Esto es “Untitled (Portrait of Ross in L.A.)” »

La obra aunque se presenta como un retrato, inscribe la ausencia del cuerpo en el contexto histórico y so-
cial de la crisis del VIH en Estados Unidos durante las décadas de 1980 y 1990. En ese periodo, la enfermedad 
no solo devastaba a miles de personas, sino que también generaba una respuesta institucional y cultural que 
invisibilizaba y marginaba sus historias. Esta obra de González-Torres, creada en 1991, explora de manera sim-
bólica la pérdida de su pareja, Ross Laycock, quien falleció por complicaciones relacionadas con el VIH. A tra-
vés de la representación metafórica del cuerpo mediante los caramelos, la pieza propone una reflexión sobre 
la ausencia del cuerpo físico, la memoria y la invisibilidad de las personas que sucumbieron a la enfermedad. 

Esta instalación ha sido interpretada como una crítica a la respuesta negligente y estigmatizante del Es-
tado y los medios ante la epidemia, que contribuyó a la invisibilización y marginalización de las vidas queer 
(Amaral Sales, 2023). El tema de la ausencia del cuerpo en esta obra cobra especial relevancia al considerar 
cómo el gobierno estadounidense creó un discurso de invisibilidad en torno a dicha población, asociándolas 
con estigmas y exclusiones y las consecuencias a comunidades ya marginadas, así como la respuesta por 
parte de los artistas al abordar la crisis del VIH.

Con respecto al análisis de “Untitled (Portrait of Ross in L.A.)” de Félix González-Torres, éste ha sido obje-
to de varias interpretaciones por su carga simbólica e intersección con lo privado, político y social. Entre los 
años 1991 y 1995 se escribieron diversos textos sobre la recepción de obra Robert Storr en  When This You 
See Remember Me (1991) hace uno de los primeros análisis críticos, centrándose en lo innovadora que era 
la pieza como retrato y conmemoración. De igual manera Ann Goldstein en 1994 en el catálogo del Museo 
de Arte Contemporáneo de Los Ángeles habla de la instalación en el contexto de la crisis del VIH y explora 
la interacción de los visitantes con la misma como una metáfora de la pérdida de peso de Ross durante la 
enfermedad, ya que el peso ideal de la obra es de 79 kg y conforme los espectadores toman los caramelos, 
va disminuyendo esta masa. Nancy Spector por su parte en el libro Félix González-Torres (1995) enfatiza que 
la pieza ya no solo es un duelo privado, sino una conmemoración pública. En Stone’s Thrown (2016), David 
Deitcher ofrece una perspectiva más personal, ya que conocía tanto al artista como a Ross y su análisis se 
centra en cómo la obra desafía las convenciones del retrato, así como las dimensiones políticas de la crisis 
del VIH y cómo se crea una conexión con el espectador a través del consumo de los caramelos. 

Douglas Crimp es un autor y crítico de arte clave para entender tanto la obra como el contexto en el que 
fue creada. En su libro On the Museum’s Ruins (1993), Crimp posiciona “Untitled (Portrait of Ross in L.A)” en 
discusiones en torno a la crítica institucional y el activismo durante la crisis del VIH, ya que no es una obra 
«tradicional» por sus formas de representación y  conservación. Además en AIDS: Cultural Analysis/Cultural 
Activism (1988) replantea y desafía las narrativas dominantes sobre la epidemia y hace énfasis en la impor-
tancia de la representación artística como forma de resistencia. 

En cuanto a literatura más reciente, Mónica Amor en su texto Félix González-Torres: Towards a Postmo-
dern Sublimity (1995) ofrece un marco teórico diferente para comprender la obra desde conceptos como la 
temporalidad y el afecto queer, así como el término “feeling historical”, en donde la pérdida personal se mez-
cla con la memoria colectiva y la conciencia política. De igual manera, Maura Reilley en Curatorial Activism: 
Towards an Ethics of Curating (2018) habla de la obra como un desafío para la curaduría y la narrativa histórica 
del arte, explicando que “Portrait of Ross in L.A” es simultáneamente un monumento, un performance y una 
declaración política que a su vez pide una participación por parte de los visitantes para que siga el proceso 
continuo de creación y construcción de significado de la pieza. 

Es fundamental también considerar el contexto activista que enmarca la producción artística de Gonzá-
lez-Torres. Colectivos como Gran Fury, brazo creativo de ACT UP, produjeron intervenciones gráficas contun-
dentes como Kissing Doesn’t Kill (1990) y Silence=Death (1987), que confrontaban directamente la negligen-
cia gubernamental. El colectivo canadiense General Idea, con obras como AIDS (1987), apropiaba iconografía 
pop para visibilizar la epidemia, mientras que en España, Pepe Espaliú realizaba acciones como Carrying 
(1992), donde su propio cuerpo enfermo se convertía en testimonio público. The Trevor Vela Dance Company 
(TDV) también incorporó la corporalidad vulnerable en sus performances. Estas prácticas activistas confi-
guraron un lenguaje visual de resistencia del cual González-Torres forma parte, aunque desde estrategias 
formales más sutiles y poéticas.

En el contexto español, trabajos recientes como el de García-Ramos (2023) analizan el cortometraje 
Chenoa’s Fault (Abril Zamora, 2018), integrado en la webserie Indetectables, donde las canciones de la can-
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tante de pop Chenoa articulan un relato en torno a la transmisión del VIH, el sexo sin preservativo y la incor-
poración de la PrEP en el sistema de salud pública. El corto constituye uno de los primeros ejemplos en el 
audiovisual español que aborda de forma explícita prácticas como el barebacking y su dimensión preventiva 
entre población joven, desplazando el discurso del miedo hacia gramáticas del cuidado y la información.

Desde América Latina, voces críticas como las del poeta argentino Néstor Perlongher, quien teorizó so-
bre el deseo y la marginalidad en El fantasma del SIDA (1988), o la escritora chilena Lina Meruane en Viajes 
virales (2012), han aportado perspectivas decoloniales sobre la construcción discursiva de la enfermedad. 
Los trabajos de Roberto Mérida y Javier Cocciarini sobre memoria y archivo queer latinoamericano, aunque 
posteriores, dialogan con las preocupaciones de González-Torres sobre la preservación de vidas conside-
radas desechables. Estos aportes enriquecen la lectura de la obra al situarla en redes transnacionales de 
pensamiento queer.

Si bien, como se ha demostrado en el anterior estado de la cuestión, la obra ha sido ampliamente anali-
zada desde perspectivas que enfatizan el carácter participativo o su relación con el duelo personal, la invisi-
bilización del cuerpo, en particular la ausencia de cuerpos “queer” afectados por el VIH, no ha sido abordada 
de manera exhaustiva en estudios previos, y es precisamente ese abordaje lo que da carácter original y per-
tinente a esta investigación. La invisibilidad del cuerpo persiste como un eco de la marginación sufrida por la 
comunidad LGBTQ+ durante la epidemia del VIH en Estados Unidos, y si bien las narrativas actuales tienden 
a celebrar los avances en los derechos de las personas queer, las experiencias de pérdida y exclusión con-
tinúan siendo relegadas a un segundo plano en la memoria colectiva. 

Por lo tanto, esta investigación propone que la ausencia física del cuerpo en “Untitled (Portrait of Ross in 
L.A.)”, opera como una metáfora que representa la memoria, la pérdida e invisibilización de la comunidad gay 
afectada por la crisis del VIH en Estados Unidos en las décadas de 1980 y 1990. A través de un enfoque inter-
disciplinario que combina teoría queer y filosofía del arte, y tras una revisión exhaustiva de fuentes que han 
abordado la obra, se busca problematizar y visibilizar la representación de la ausencia del cuerpo en la obra 
de González-Torres, no solo como un acto de duelo personal, sino como una denuncia de las políticas de 
invisibilización que afectaron a una generación entera. La investigación propuesta aporta una profundización 
en cuanto al contexto histórico-social de la crisis del VIH y cómo ésta influyó de cierta manera, a la elección 
de los caramelos y su significado simbólico en relación con el cuerpo ausente. Este análisis trasciende las 
interpretaciones meramente biográficas previas al examinar la obra como vehículo de memoria personal y 
colectiva.

Este texto se divide en tres apartados. Primero, se abordará la crisis del VIH y su relación con el arte. En 
este primer apartado se justificará la relevancia de la obra dentro de su contexto histórico, destacando la 
crisis del VIH y movimientos activistas como “ACT UP”, proporcionando un marco para comprender la im-
portancia de la pieza en relación con el momento social y político de su creación. Teniendo establecido el 
contexto, en la segunda sección, se examinará el cuerpo ausente como metáfora en la obra, relacionándolo 
teóricamente con conceptos de ausencia y presencia, y analizando cómo se refleja la vivencia de la comuni-
dad gay, así como las estrategias que el artista empleó. Finalmente, en el último apartado se explorará cómo 
la obra actúa como un proceso de duelo y memoria, tanto para el artista como para la comunidad, ofreciendo 
una interpretación que subraya la dimensión colectiva y conmemorativa de la pieza.	

El soporte teórico que sustenta esta investigación parte de los estudios de género y teoría queer, así 
como de la filosofía del arte y la estética. La obra de Judith Butler, especialmente “Bodies That Matter”, 
proporciona un marco teórico fundamental para este análisis, ya que su concepto de performatividad nos 
permite entender cómo los cuerpos adquieren significado y materialidad a través de las normas de género y 
poder. Este texto, junto con “Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence y Frames of War: When is 
Life Grievable?” son fundamentales para entender la ausencia del cuerpo en “Portrait of Ross in L.A” y cómo 
ciertos cuerpos son más vulnerables y precarios que otros por «marcos» sociales y culturales impuestos por 
la sociedad hegemónica que determinan qué vidas son dignas de duelo y cuáles son desechables, ayudando 
a justificar el dolor y la invisibilidad en torno a las vidas “queer” afectadas por el VIH. 

Ahondando en la misma línea que aborda la muerte está Loss: The Politics of Mourning de David L. Eng 
y David Kazanjian que analiza cómo el duelo puede ser politizado y usarse para cuestionar la normatividad 
social y política, siendo un enfoque útil para argumentar el duelo de las vidas perdidas a causa del VIH en 
la obra de González-Torres como un acto político, y a la pérdida como motor para crear nuevas formas de 
memoria. 

Desde la teoría queer, José Esteban Muñoz, en Disidentifications: Queers of Color and the Performance 
of Politics (1999), introduce el concepto de disidentification que resulta relevante para comprender la obra 
de González-Torres, argumentando que en lugar de ajustarse a los estereotipos impuestos por la sociedad 
hegemónica, las identidades “queer” subvierten sus normas a través de una práctica de desidentificación. 

En cuanto al duelo, Sigmund Freud ofrece una base para analizar la relación entre la pérdida y el proceso 
de duelo, que es útil para entender cómo ésta puede ser traducida y representada  en la instalación. 

En términos de estética y filosofía del arte, Jean-Luc Nancy explora cómo el cuerpo se convierte en un 
espacio de significación que puede mostrar algo más allá de su mera existencia física que podría, de alguna 
manera justificar la presencia de los dulces en la obra de González-Torres. 

Paul Ricoeur en La memoria, la historia y el olvido (2000) argumenta que la ausencia puede ser una forma 
de recordar a aquellos que han sido marginados por la historia. Así, “Portrait of Ross in L.A”, al desmaterializar 
el cuerpo, no solo propone un duelo privado, sino una memoria colectiva que se resiste al olvido impuesto. 

Finalmente, Michel Foucault con sus obras «Historia de la Sexualidad» y «Vigilar y Castigar», nos ayuda a 
revisar cómo el poder regula el sexo y los cuerpos para comprender la biopolítica con relación a la invisibili-
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zación de las personas con VIH y cómo las instituciones sociales ejercen control sobre los cuerpos a través 
de la disciplina y la vigilancia. 

Esta investigación adopta un enfoque cualitativo de carácter interdisciplinario que articula teoría queer, 
filosofía del arte y estudios culturales para analizar “Untitled (Portrait of Ross in L.A.)”. La metodología se 
estructura en tres niveles: primero, una revisión exhaustiva del contexto histórico-social de la crisis del VIH 
mediante fuentes primarias y secundarias, incluyendo documentos de activismo, testimonios y archivo vi-
sual; segundo, un análisis formal y simbólico de la obra que examina sus estrategias de representación, 
materialidad y participación del espectador; tercero, una interpretación teórica que moviliza conceptos de 
Butler, Foucault, Ricoeur y Nancy para problematizar la ausencia corporal como operación política y memo-
rial. Este análisis se complementa con la contextualización de la pieza dentro del corpus de González-Torres 
y en diálogo con prácticas activistas y artísticas contemporáneas.

2. Análisis

2.1. La crisis del VIH y su relación con el arte 
En la década de 1980, la crisis del VIH en Estados Unidos surgió como consecuencia de una serie de factores 
que afectaron a la comunidad gay, incluyendo  la discriminación, el rechazo y la respuesta tardía del gobierno 
y las instituciones de salud, que se intensificó cuando la enfermedad comenzó a afectar también a personas 
heterosexuales. Al ser catalogada en un principio como una enfermedad exclusivamente de hombres homo-
sexuales (“Gay-Related Immune Deficiency” (“GRID1”)), el prejuicio, la exclusión social y la carga psicológica 
de percibir el virus como una sentencia de muerte, además del proceso de duelo por la pérdida de amigos y 
comunidad causaron un trauma colectivo en la comunidad gay (Handlovsky et al., 2024). 

Como consecuencia a la falta de respuesta gubernamental, en 1987 el grupo activista “ACT UP” (“AIDS 
Coalition to Unleash Power”), entre otros colectivos, visibilizó el problema y exigió políticas de salud pública 
efectivas. Si bien González-Torres no perteneció a este organismo, él era parte de “Group Material”, donde 
artistas exhibían piezas para crear conciencia social de distintas problemáticas, y con el inicio de la epi-
demia buscaron «llamar la atención sobre el comportamiento poco ético y despreciable de la sociedad en 
general, en respuesta a la crisis del VIH.» (Wojton, 2010, p. 17) El problema que enfrentó esta organización, 
así como González-Torres, fue que debían operar en una sociedad heteronormativa que privilegiaba la hete-
rosexualidad y clasificaba todo lo que estuviera fuera de esa categoría como «desviado». Aún así, por medio 
de activismo incendiario, disruptivo y radical, “ACT UP” pudo reflejar el duelo de la comunidad gay2 y buscó 
subvertir la narrativa de «vergüenza gay» hacia «vergüenza gubernamental» por su negligencia y respuesta 
punitiva (Gould, 2012). Es esta misma sociedad y gobierno3, que clasifica y decide basado en la moral, qué 
sexualidad es aprobada, disciplinada, normalizada o marginada. Además, lo que hizo la crisis del VIH, en 
el ámbito de la historia del arte, fue catalizar prácticas artísticas que cuestionaban las representaciones 
tradicionales del cuerpo, estableciendo un lenguaje visual que operaba simultáneamente como denuncia 
política, constituyendo una estética del activismo, donde la producción cultural opera como herramienta de 
resistencia. En muchas de las obras presentadas por estos colectivos, incluída la de González-Torres, era 
muy común encontrar una estética minimalista, ya que era el estilo que estaba de moda en Estados Unidos 
durante este periodo. 

Pese a que para este momento el movimiento de liberación gay y lésbico ya había ocurrido, David M. 
Halperin (1995) menciona que si bien ya había emancipación sexual, todavía no eran libres para mostrar su 
sexualidad y que inclusive, ésta los había esclavizado más (p.20). Esto es importante, ya que la crisis ocurrió 
bajo la administración de Ronald Reagan, que estaba caracterizada por políticas marcadas por un enfoque 
ultraconservador y que se resistían a abordar de manera efectiva la enfermedad. Durante los primeros cin-
co años de su mandato, el presidente evitó pronunciarse públicamente sobre el tema, a pesar de su rápida 
propagación (Ortiz, 2023) y como consecuencia, contribuyó a la falta de respuesta por parte del gobierno y al 
bloqueo de fondos necesarios para investigar tratamientos y políticas de salud pública. Esto ocurre debido a 
que Reagan tenía que apegarse a una postura moralista de derecha contra los gays y las personas con una 
adicción a las drogas, quienes eran los principales afectados por el VIH. (Brier, 2009, p.79). Como menciona 
Douglas Crimp (2003) el gobierno era del siguiente pensamiento: 

Nosotros mismos nos hemos buscado el VIH por un estilo de vida que ha sido acogido con agrado. No 
se pueden tener relaciones sexuales indiscriminadamente con múltiples parejas que también hacen 
lo mismo, sin propagar la enfermedad, una enfermedad que durante muchos años también ha sido 
causa de muerte. La naturaleza siempre cobra un precio por la promiscuidad (p.191). 

1	 Gay-related immunodeficiency is renamed AIDS. (s. f.). EBSCO Research Starters. Recuperado el 2 de noviembre de 2025, 
de https://www.ebsco.com/research-starters/social-sciences-and-humanities/gay-related-immunodeficiency-renamed-
aids 

2	 Algunas obras del colectivo que retratan la crisis son las fotografías de Nicholas Nixon tituladas Pictures of People(1988), 
el cartel de Keith Haring Ignorance = Fear (1989), así como la serie de anuncios publicitarios creados por miembros de 
ACT UP autodenominados “Gran Fury”, como Silence = Death (1987).

3	 Muchos gobiernos son gestados por las sociedades que lideran, es decir, no están totalmente aislados uno del otro. 
Estados Unidos en este momento se inserta dentro de una problemática de regulación y vigilancia de la cisheteronorma 
blanca, patriarcal, así como muchos otros países capitalistas, cristianocéntricos occidentales. 

https://www.ebsco.com/research-starters/social-sciences-and-humanities/gay-related-immunodeficiency-renamed-aids
https://www.ebsco.com/research-starters/social-sciences-and-humanities/gay-related-immunodeficiency-renamed-aids
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Esta inacción gubernamental puede analizarse a través del marco teórico propuesto. En la obra «Vigilar 
y Castigar» (1975) de Michel Foucault, a esto le llama «castigos menos inmediatamente físicos, [...], un juego 
de dolores más sutiles» (p.10) que resulta pertinente para comprender la respuesta institucional a la crisis. 
Tomando la cita en este contexto, las personas afectadas por el virus no solo enfrentaron deterioro físico 
provocado por la enfermedad, sino que también fueron sometidas a castigos sociales, políticos y culturales. 
Los dolores más sutiles de los que habla el filósofo francés se ven manifestados en políticas públicas inefi-
caces, acceso limitado o inexistente a atención médica adecuada y la construcción de una narrativa cultural 
que culpabiliza a las víctimas de su propio sufrimiento.

El silencio gubernamental y social frente a la epidemia constituyó entonces, desde esta perspectiva, un 
mecanismo disciplinario que operaba a niveles emocionales y psicológicos, contribuyendo al alza en la mor-
talidad por la enfermedad. El silencio no fue casual, sino parte de las estrategias subyacentes que permea-
ban el discurso del gobierno y las instituciones sociales. 

En este contexto, resulta particularmente revelador el concepto foucaultiano del panóptico4 como metá-
fora de los mecanismos de control social, basado en la vigilancia constante, pero invisible. Aplicando este 
marco conceptual a la crisis del VIH, podemos interpretar la respuesta del gobierno estadounidense como 
una forma de panoptismo social en la que la administración de Reagan, en lugar de implementar políticas 
de salud efectivas, optó por una estrategia de inacción y olvido que funcionaba como mecanismo de control 
y vigilancia sobre la comunidad gay. No responder a la epidemia enviaba un mensaje implícito, pero contun-
dente: aquellas vidas afectadas no eran dignas de atención, amenazando y castigando a aquellos que deci-
dieran continuar con este «estilo de vida». La falta de intervención era una advertencia y castigo preventivo; 
aquellos que transgredieran el límite de la heteronormatividad, participando en estas prácticas sexuales no 
normativas, quedaban excluidos del campo de la protección gubernamental. El miedo al estigma, al recha-
zo social y a la enfermedad se convirtió así en el principal mecanismo de control. El hecho de saber que la 
homosexualidad era sinónimo de muerte era suficiente para advertir a la población sobre estos peligros y 
favorecer su patomogización (Navarro-Gaviño, 2021).  La comunidad sabía que estaba siendo observada y 
juzgada por sus acciones. 

“Portrait of Ross in L.A” puede ser también leída en el marco de las reflexiones de La Historia de la Sexua-
lidad (1998). Foucault argumenta que la sexualidad no es simplemente reprimida, sino producida y regulada a 
través de discursos y relaciones de poder. La homosexualidad ha sido históricamente sometida a un régimen 
de vigilancia y represión, así como a procesos sistemáticos de exclusión y negación. Es por esto, que estas 
sexualidades, al no ajustarse al sistema reproductivo normativo, eran consideradas ilícitas y debían ser «ex-
pulsadas, negadas y reducidas al silencio» (p.06). 

La teorización foucaultiana se ve materializada en la representación de la ausencia del cuerpo de Ross 
Laycock en la obra de González-Torres: su desaparición física simboliza también la desaparición social de su 
sexualidad, condenada por las estructuras hegemónicas a la inexistencia. 

Profundizando en esta línea teórica, Achille Mbembe (2006) desarrolla el concepto de necropolítica, ex-
tendiendo el análisis de Foucault para examinar cómo ciertos poderes determinan quién puede vivir y quién 
debe morir. Mbembe argumenta que cuando la existencia del Otro supone una amenaza mortal a mi pro-
pia vida, debe ser «eliminado biofísicamente» para reforzar mi potencial de vida y seguridad (p.24). Si bien 
Mbembe basa su concepto en la noción de «biopolítica» de Foucault, sobre cómo el poder gestiona la vida, 
el autor camerunés enfatiza los mecanismos a través de los cuales se ejerce el poder mediante el control 
sobre la muerte y la capacidad de someter a las personas a condiciones de violencia extrema, deshumani-
zación y muerte social (p.32).  

Según Mbembe son los Estados modernos los que crean espacios donde ciertos grupos son excluidos, 
subyugados y convertidos en prescindibles, utilizando la muerte tanto física como social, como herramienta 
de control político. En el contexto de la crisis del VIH, esta teorización permite comprender cómo la inacción 
gubernamental participaba activamente en la catalogación de un grupo social considerado como «sacrifi-
cable» por el bien de la hegemonía. Estas sexualidades eran consideradas ilícitas y debían ser “expulsadas, 
negadas y reducidas al silencio” (Foucault, 1998, p.6).

Retomando lo que dice Foucault, Judith Butler en “Bodies That Matter” (1993), contribuye significativa-
mente a este marco teórico al desarrollar el concepto de las normas que «regulan qué cuerpos importan más 
que otros» (p.49) , implicando que algunos cuerpos son reconocidos socialmente como valiosos, mientras 
que otros no. 

En este caso, en el contexto de la epidemia del VIH, el gobierno efectivamente determinó que los cuerpos 
afectados por la enfermedad no eran dignos de ser reconocidos y no merecían atención institucional. La ins-
talación de González-Torres, entonces, puede interpretarse desde esta perspectiva como una representa-
ción simbólica de todas las vidas que fueron consideradas «desechables» o que, en un sentido más profun-
do, ni siquiera pudieron ser lloradas porque fueron construidas como ya perdidas, o como nunca existentes 
por no encajar en el marco dominante de la sociedad hegemónica a la que pertenecían. 

Como afirma Butler en “Frames of War” (2009) «ciertas imágenes no aparecen en los medios, ciertos 
nombres de los muertos no son pronunciables, ciertas pérdidas no son reconocidas como pérdidas» (p.38). 

4	 El panóptico es un concepto que Michel Foucault retoma de una estructura ideada por Jeremy Bentham. En Vigilar y Cas-
tigar (1975), éste funciona como metáfora del sistema de vigilancia y disciplina en las sociedades modernas. Este espacio 
es una prisión diseñada en forma circular, con una torre de vigilancia en el centro, desde donde se puede observar a todos 
los prisioneros. Su efectividad radica en que la mera posibilidad de estar siendo observado en cualquier momento, es 
suficiente para inducir autorregulación en los sujetos, sin necesidad de una intervención directa o castigo físico. 
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En este contexto, hay una doble invisibilización de las personas de la comunidad; por su orientación sexual y 
por la enfermedad. La ausencia del cuerpo en la obra se convierte así en un poderoso recordatorio de esas 
vidas que no fueron lloradas públicamente, de las muertes silenciadas y relegadas al olvido por no confor-
marse a estos marcos heteronormativos del discurso oficial.  De la misma manera, Foucault (1998) expone 
lo siguiente, reforzando que aquellos cuerpos que no se ajusten a la heteronormatividad, serán inexistentes. 

Las prohibiciones sexuales se vuelven condena de desaparición, pero también como orden de silen-
cio, afirmación de inexistencia, y por consiguiente, comprobación de que de todo eso nada hay que 
decir, ni ver, ni saber. (Foucault, 1998, p.6).

 Dentro de esta sociedad, y como menciona Foucault, «el sexo es colocado bajo un régimen binario: lícito 
e ilícito, permitido y prohibido» (p.50), implicando no sólo la prohibición de ciertas practicas sexuales, sino la 
negación misma de la existencia de esas identidades. El gobierno niega estas existencias, pero “Portrait of 
Ross in L.A” se vuelve de alguna manera una visibilización y una forma de resistencia a lo que la hegemonía 
ha querido suprimir. 

Esta crisis no solo fue una emergencia de salud pública, sino que también fue un punto de inflexión en la 
historia del arte y la cultura. En este contexto, el arte emergió como una herramienta de resistencia, duelo y 
visibilización en un ambiente lleno de desesperación y muerte. Gracias a esto muchos artistas comenzaron 
a crear obras que abordaban directamente el impacto de la crisis del VIH, utilizando el arte no solo como una 
forma de expresarse, sino como herramienta de denuncia social y política, así como para crear comunidad. 
El arte visibilizó las vidas de aquellos que ya no estaban, y al mismo tiempo, construyó una narrativa alterna-
tiva a aquella hegemónica que culpabilizaba y estigmatizaba a los afectados. 

Artistas como Félix González-Torres, Keith Haring y David Wojnarowicz, entre otros, usaron sus obras 
para cuestionar la pasividad de las instituciones frente a la crisis y para rendir un homenaje a aquellas vidas 
que no fueron protegidas, que no contaron con apoyo y no calificaban como «dignas de ser lamentadas». 
Teniendo esto en mente, el arte era una forma de consolar a aquellos que experimentaban una pérdida, pero 
también de activismo político, creando un espacio simbólico donde los cuerpos y vidas que habían sido mar-
ginadas y desechadas podían ser recordadas y reivindicadas. 

Félix González-Torres como artista cubano-americano y abiertamente gay siempre estuvo profundamen-
te influenciado por su identidad y las dinámicas de poder que ésta conllevaba, y “Portrait of Ross in L.A.” 
es un claro ejemplo de cómo el arte funciona como metáfora para la pérdida, la memoria y la invisibilidad5. 
La obra está compuesta por una pila de caramelos envueltos individualmente en papel brillante que pesa 
aproximadamente 79 kilogramos, representando el peso ideal de Ross Laycock, la pareja del artista, antes 
de morir por complicaciones del VIH. 

Esta instalación hace que los espectadores interactúen con ella, ya que los invita a tomar un caramelo, 
causando que la pila se desintegre lentamente con el tiempo. Los dulces brillantes y coloridos están a la vis-
ta, tangibles, pero su desaparición progresiva alude a esta desaparición de los cuerpos afectados y borrados 
de la vista pública. Además, al involucrar al espectador, éste toma un papel activo en la activación de la obra, 
lo que resulta contrario a la pasividad que el gobierno mostró frente a la epidemia. 

González-Torres, en cuanto al arte y sus obras, hablaba de un “infecting power”, un poder que se propaga. 
Conversando con T. Fleischmann (1993), autor y curador, el artista platica lo siguiente: 

Un individuo que contempla su arte puede transformarse, pero al verse implicado e involucrado en él, 
llevándose a casa una hoja de papel, probando el azúcar, sintiendo. Una persona en el mundo que ha 
sido afectada por el dolor de otra es un agente de cambio (2019, p.51).

El artista tiene una clara conciencia del potencial del arte para incidir en estructuras sociales y culturales 
dominantes. Su estrategia formal de desmaterializar el cuerpo y sustituirlo por caramelos como elemento 
participativo crea una reconfiguración de lo que Jacques Rancière (2009) denomina lo «visible y decible» en 
el espacio social (Rancière, 2009, p.5).  

El acto aparentemente simple de tomar un caramelo transforma al espectador en un agente de memoria 
y duelo. La obra trasciende su condición de ser un objeto contemplativo para convertirse en una experiencia 
que, como lo sugiere el propio artista, “infecta” al participante. Esta metáfora del contagio resulta significa-
tiva en el contexto de creación y del VIH: el artista subvierte la asociación negativa del virus para crear un 
contagio positivo de memoria, duelo y resistencia, sobre el que profundizaré en el último apartado del texto. 

2.2. El cuerpo ausente 
«Al contemplar la pila de dulces titulada “Portrait of Ross in L.A”, el espectador se enfrenta a una paradoja 
visual: un retrato con un sujeto físicamente ausente. Los caramelos equivalen al peso ideal de Ross Laycock, 
79 kg, pero su cuerpo no está, solamente es una alusión a su existencia.»

5	 Félix González-Torres incorporó la presencia de Ross Laycock en múltiples obras a lo largo de su carrera artística, 
evidenciando que “Untitled (Portrait of Ross in L.A)” no representa un caso aislado de esta temática en su producción. 
El artista desarrolló una variedad de piezas que hacen referencia a Ross mediante diferentes materiales y conceptos, 
incluyendo instalaciones con focos (“Rossmore”), relojes (“Untitled (Perfect Lovers)”) y obras de papel. Su relación con 
Ross fue un eje fundamental en la práctica artística de González-Torres, sin embargo el uso de caramelos es también 
recurrente en sus obras que se alejan de temáticas personas para abordar cuestiones sociopolíticas más amplias como 
la obra “Untitled (Welcome Back Heroes)”, que habla de la Guerra del Golfo. 
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“Untitled (Portrait of Ross in L.A.)” no constituye un caso aislado en la producción de González-Torres, 
sino que forma parte de un corpus coherente donde la ausencia, la temporalidad y la participación del es-
pectador operan como estrategias recurrentes. Obras como “Untitled (Billboard of an Empty Bed)” (1991), que 
muestra la huella de dos cuerpos sobre sábanas arrugadas sin los cuerpos presentes, o “Untitled (America)” 
(1994-1995), que despliega una bandera estadounidense descolorida, comparten esta poética de lo que está 
pero no se ve. En “Untitled (Perfect Lovers)” (1991), dos relojes sincronizados eventualmente se desajustan, 
metaforizando la desincronización que produce la muerte. La serie de pilas de papel, como “Untitled” (1990), 
invita igualmente a tomar y llevarse fragmentos de la obra. Este lenguaje formal minimalista y participativo 
atraviesa toda su producción, pero en “Untitled (Portrait of Ross in L.A.)” alcanza su máxima intensidad poé-
tica al condensar corporalidad, desaparición y memoria en una forma aparentemente simple pero concep-
tualmente densa.

La ausencia corporal en la obra de Félix González-Torres no es simplemente un vacío, sino una presencia 
negativa cargada de significado que invita a una lectura desde diversas perspectivas teóricas que transfor-
man la experiencia contemplativa en un acto de participación, memoria colectiva y estrategia artística sobre 
la vivencia de la comunidad gay afectada frente a la invisibilización. 

Judith Butler proporciona un marco teórico útil para comprender cómo el cuerpo ausente en “Portrait of 
Ross in L.A.” opera dentro de lo que denomina «una ontología social del cuerpo» (2009, p.26). Para Butler, 
«un cuerpo implica mortalidad, vulnerabilidad y agencia» (p.26), atributos que se manifiestan en una dimen-
sión pública. Esta cualidad social del cuerpo significa que, aunque mi cuerpo sea mío, paradójicamente, 
nunca me pertenece completamente. 

Entonces, González-Torres, en esta obra, materializaría esta teoría al presentar un cuerpo, hecho por ca-
ramelos, que está siendo entregado a otros, a normas y políticas, así como a instituciones reguladoras que 
determinan su visibilidad. De igual manera, se evidencia la capacidad de éstas para «maximizar la precarie-
dad para algunos y minimizar la precariedad para otros» (p. 02). 

Esta precarización se traduce visualmente en la vulnerabilidad de la pila de dulces que puede ser tomada 
y consumida por los espectadores: cada dulce retirado representa el deterioro gradual del cuerpo, siendo 
una metáfora visual de cómo las políticas trataron estos cuerpos como imprescindibles. Butler argumenta 
que los cuerpos están materializados dentro de un campo de poder regulador (1993, p. 28), y la obra de 
González-Torres revela cómo estos mecanismos operaban concretamente: la pila de dulces, siempre dis-
minuyendo, pero nunca completamente desaparecida (el museo repone los caramelos cada cierto tiempo), 
ejemplifica la vulnerabilidad, pero también la persistencia frente a las estructuras de poder que intentaban 
borrar estas existencias “queer”. 

El trabajo de González-Torres, al desmaterializar el cuerpo y dejar la ausencia como protagonista, desafía 
directamente estas estructuras que invisibilizan a aquellos que no encajan en el sistema heteronormativo. 
Lo que hacía el gobierno, en ese entonces, era ejercer una violencia «sobre aquellos que no son reales, [...], 
no hiere ni niega esas vidas, ya que éstas ya han sido negadas.» (Butler, 2009, p.33) “Portrait of Ross in L.A” 
resiste a esta negación al crear un espacio donde estas vidas existen y pueden ser recordadas, aunque sea 
a través de la ausencia. 

En “Portrait of Ross in L.A”, el espectador no solo observa la ausencia, sino que se ve forzado a enfrentarse 
a ella, ya que «ver la ausencia/presencia de los cuerpos…[es] insistir en una visión arraigada a la corporeidad 
del objeto perdido. La ambigüedad de las imágenes obliga al espectador a trabajar y fantasear.» (p.237) Y por 
lo tanto, invita a la reflexión y la proyección, volviéndole un agente activo en la construcción de significado. La 
ausencia del cuerpo crea una alteración que abre la posibilidad de proyecciones que cambian el «espejo de 
la identificación y el deseo hacia el espectador» (p.238), convirtiendo la ausencia en un recurso estético que 
obliga al público a confrontar la invisibilización y a reflexionar sobre las vidas olvidadas. 

La obra se inscribe dentro de las políticas de ver y ser visto que mencionan David Eng y David Kazanjian, 
y en este contexto, la política de visibilidad es crucial. La comunidad gay al ser relegada al olvido y la indife-
rencia, tuvo un «encuentro traumático con la muerte, que desafió las estrategias para recordar a los muertos, 
forzando la invención de nuevas formas de duelo y conmemoración» (p.427). “Portrait of Ross in L.A” es jus-
tamente una respuesta a este reto: una nueva forma de duelo que exige la participación del espectador y lo 
hace cómplice de un acto de resistencia frente a la invisibilización. 

Por otro lado, Jean-Luc Nancy en «58 indicios sobre el cuerpo» (2011), ofrece una perspectiva útil para 
entender la obra de González Torres, a través de su concepción del cuerpo como no algo que se «tiene», 
sino algo que «es». Cuando Nancy afirma que «un cuerpo no está vacío. Está lleno de otros cuerpos, piezas, 
tejidos» (p.13), proporciona un marco para entender que la pila de caramelos funciona como un cuerpo frag-
mentado, pero a la vez completo. El cuerpo de Ross, aunque está físicamente ausente,  «es» a través de los 
dulces, representando su esencia y entendiéndose como que el cuerpo no desaparece, sino que se expande 
y se comparte con cada persona que toma un caramelo, haciendo del cuerpo una experiencia colectiva. 

Esta fragmentación se manifiesta literalmente en los dulces envueltos individualmente, donde cada uno 
contiene simbólicamente una parte del ser de Ross. Lo que Nancy denomina «corpus» (p.23), esta colección 
de piezas y fragmentos, se materializa visualmente en la obra. González-Torres en conversación con Tim Ro-
llins (1993), afirmó que «una hoja individual de papel de una de las pilas no constituye la «obra» en sí misma, 
pero de hecho, si es una pieza. (p.10). Esta declaración resuena con la noción del filósofo francés sobre la 
fragmentación corporal, donde el todo, no está restringido a un único lugar, sino que se extiende y existe en 
cada parte. 

Para Nancy, el cuerpo es «material, denso e impenetrable» (p.13) y en la obra, Ross, aunque no «está», su 
alma es la que persiste. Puede parecer una contradicción simultánea entre lo material e inmaterial del cuerpo 



y el alma, pero citando a Descartes, Nancy menciona que “el alma está extendida en todas partes a través de 
cuerpo, está enteramente por todas partes a lo largo de él”, reflejando la idea de que el alma no está confi-
nada a un solo punto en el cuerpo, sino que se distribuye y permea en su totalidad. 

Aquí, los caramelos funcionan también como lo que Nancy define como envoltura: «el cuerpo es una en-
voltura: sirve pues, para contener lo que luego hay que desenvolver. El desenvolvimiento es interminable» (p. 
16). El cuerpo de Ross no se presenta como una entidad finita, tanto por su suministro infinito, como por su 
presencia/ausencia que se convierte en un proceso continuo de desenvolvimiento. Esta idea cobra signifi-
cado literal y poético en la instalación.. Si lo vemos de manera literal, al tomar un caramelo y abrirlo, estamos 
desenvolviendo textualmente esa capa o embalaje que contiene a Ross, y este proceso, que no solamente 
es físico, se repite con cada espectador que interactúa con la pila de dulces, desmaterializándose y pre-
servándose en su memoria. González-Torres crea un espacio donde el cuerpo finito de Ross contiene una 
esencia infinita: duelo compartido, recuerdo y amor. Este infinito no es un alma o un espíritu en el sentido tra-
dicional, sino el desenvolvimiento del cuerpo a través de la participación de los espectadores, que son parte 
del proceso de despedida y memoria al involucrarse activamente con Ross y con la obra. 

Esto resuena con la naturaleza fragmentada de la pila de caramelos que invita a los espectadores a «con-
sumir» el cuerpo pieza por pieza. 

El concepto de Nancy de  que el cuerpo se expone a un riesgo inevitable y necesario al interactuar con 
otros (p.58) se manifiesta claramente en la naturaleza participativa y táctil de la instalación. El artista refleja 
esta exposición de manera exitosa, debido a que el cuerpo de Ross está continuamente en riesgo, dismi-
nuyendo de manera constante y recordando visualmente la vulnerabilidad y precariedad de los cuerpos, 
especialmente aquellos afectados por el VIH. Esta exposición corporal se convierte a su vez en una forma 
de comentario político, que refuerza la idea de que la comunidad gay no solo estaba sujeta a la enfermedad, 
sino también al rechazo y el relego social. 

La ausencia expone los límites del tacto y presencia, de «tocar lo intocable» (p.56), donde el espectador 
se siente atraído y tentado por lo físico y lo consumible, pero todo esto es fugaz, simbólico e incompleto, al 
igual que los intentos de la comunidad por recordar y lamentar a quienes perdieron la vida a causa del VIH.

En la entrevista con Rollins, González-Torres habla de cómo sus retratos «siempre existirán porque en 
realidad no existen o porque no tienen por qué existir todo el tiempo» (p.10), reflejando una noción de pre-
sencia y ausencia simultánea, en la que la obra no depende de su existencia física continua para mantener 
su significado e impacto. Si bien la instalación puede desaparecer a medida que los espectadores toman 
piezas de ella, la esencia de la obra –su memoria, carga emocional y simbólica– sigue existiendo más allá 
de su manifestación física. La idea de lo tangible y efímero en el arte de González-Torres es que su poder no 
reside en lo físico, sino en la memoria, la idea y la emoción que evoca en quienes interactúan con él. Es un 
retrato que trasciende las barreras del espacio y el tiempo, así como el amor que el artista sentía por Ross, 
una «transgresión total» (Bleckner, 1995), que desobedeció  los límites del cuerpo y la imaginación. 

“Portrait of Ross in L.A” utiliza la ausencia del cuerpo, de acuerdo a lo que Stuart Hall describe, como el 
proceso de representación. El sociólogo (1997) señala que «la representación es la producción de sentido 
de los conceptos en nuestra mente mediante el lenguaje» (p. 01), lo que implica que los objetos y acciones 
en la obra de González-Torres, así como los caramelos y la ausencia gradual, no solo simbolizan el cuerpo 
de Ross, sino que también construyen una serie de significados que articulan duelo, pérdida y memoria, sin 
necesitar una personificación directa del cuerpo. 

El concepto de la ausencia funciona a través de lo que Hall llama representación «construccionista». Los 
caramelos no son el reflejo directo de Ross, pero mediante el uso de signos e imágenes que están en lugar 
de las cosas,  lo representan (p. 01), haciendo que la pila de dulces se convierta en un signo que reempla-
za al cuerpo. Además, teniendo en cuenta que el sentido es construido y producido por nosotros mismos, 
la ausencia no está inherentemente en los caramelos mismos, sino que es a través de esta metáfora, que 
González-Torres construye un espacio donde el cuerpo se desmaterializa y está presente en su desaparición 
progresiva. Es entonces que el artista no busca reproducir el cuerpo figurativamente, sino crear una cons-
trucción simbólica de lo que la ausencia significa. 

Además, Foucault (1998) menciona algo interesante que sirve para leer “Portrait of Ross in L.A” desde otra 
perspectiva: 

El «ciclo de lo prohibido»: no te acercarás, no tocarás, no consumirás, no experimentarás placer, no 
hablarás, no aparecerás; en definitiva, no existirás, salvo en la sombra y el secreto. El poder no aplicaría 
al sexo más que una ley de prohibición. Su objetivo: que el sexo renuncie a sí mismo. Su instrumento: la 
amenaza de un castigo que consistiría en suprimirlo. Renuncia a ti mismo so pena de ser suprimido; no 
aparezcas si no quieres desaparecer. Tu existencia no será mantenida sino al precio de tu anulación. El 
poder constriñe al sexo con una prohibición que implanta la alternativa entre dos inexistencias” (p.50).

Teniendo esto en cuenta, Félix González-Torres habría tomado estas prohibiciones y las habría subvertido 
en su obra al incorporar los caramelos. La instalación invita explícitamente a acercarse, a tocar y consumir, 
precisamente las acciones prohibidas del esquema foucaultiano. Con el caramelo puedes sentir placer y con 
él, en el montículo, aparece y existe Ross. El gobierno quiso silenciar a Ross y a otros cuerpos afectados por 
el VIH, pero es el artista, quien por medio de esta estrategia, logra recuperar y hacer hablar a estas existen-
cias, hacerlas visibles y darles este derecho de «ser» públicamente. El artista desafía la idea de mantener el 
cuerpo en secreto, de no ser visto ni tocado. Es entonces aquí que el acto de tomar un caramelo se convierte 
en una acción simbólica tanto de memoria como de resistencia frente a la invisibilización de las vidas perdi-
das, una forma de reivindicar esas existencias y darles un lugar en la sociedad. 
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Como menciona David M. Halperin (1995) «resistir no es simplemente una negación, sino un proceso 
creativo» (p.60). He aquí que los caramelos son parte de un sistema simbólico que opera en varios niveles 
de significado. Al tener 79 kg de dulces, hay una representación del peso ideal de Ross, convirtiendo una 
característica corporal en una presencia tangible, pero no figurativa. La idea de tener caramelos es que al ser 
objetos de placer sensorial, éstos contradicen la narrativa cultural que asociaba la homosexualidad y el VIH 
con el sufrimiento y la abstinencia, y así González-Torres afirma el derecho al placer, incluso en contextos de 
duelo y pérdida. Los colores brillantes de los envoltorios (rojo, amarillo, morado, verde, plateado, entre otros), 
es importante mencionar que no son aleatorios, sino que evocan e insinuan «emociones específicas, pero 
variadas, que van desde pasión, frialdad y soledad.» (Eng y Kazanjian, 2002, p.239). Para mí, estos colores 
representan la complejidad emocional del amor y la pérdida, siendo una oda a la vida y al amor compartido 
entre González-Torres y Laycock. Para el artista representaba una mezcla de emociones que iban «desde el 
miedo, hasta la alegría de amar, de crecer, de cambiar, de siempre ser más, de perderse a uno mismo lenta-
mente y luego reponerse de nuevo desde cero» (Rollins, 1993, p.10). 

El recurso de la desaparición progresiva de la obra proviene de lo que González-Torres presenció con el 
deterioro físico de Laycock, describiéndolo como «este hermoso, increíble cuerpo, esta entidad de perfec-
ción, simplemente desapareciendo físicamente, completamente frente a mis ojos» (Bleckner, 1995). Cada 
caramelo retirado de la pila simboliza este desgaste corporal de Ross, un cuerpo inicialmente lleno de vida 
que se fue desvaneciendo poco a poco. Sin embargo, el artista menciona «cuando él se estaba volviendo 
menos persona, yo lo amaba más. Con cada lesión que tenía yo lo amaba más. Hasta el último segundo.» 
(Bleckner, 1995). Esta cita introduce una dimensión más profunda en la obra: mientras la desaparición física 
avanza, el amor se intensifica. Entonces, la obra, no solo es un retrato de pérdida y memoria, sino también 
una manifestación del amor frente al deterioro. El proceso de desaparición de la obra a través de la inte-
racción física del público no es únicamente un recordatorio de la fragilidad del cuerpo y de la vida, sino una 
forma de mantener viva la memoria y el amor, incluso cuando el cuerpo físico ya no está presente. 

Esta estrategia artística de usar caramelos como materia prima, trasciende la simple metáfora para con-
vertirse en esta representación constructivista de la que habla Hall. No son un reflejo de Ross, sino signos 
que lo representan mediante un sistema simbólico construido por el mismo artista, permitiendo que el es-
pectador experimente la ausencia como una forma de presencia, participando activamente en la producción 
de significado a través del acto de tomar, desenvolver y consumir el caramelo. 

Así, la ausencia corporal en “Portrait of Ross in L.A” opera como un dispositivo conceptual que subvierte 
las narrativas hegemónicas sobre la homosexualidaad y el VIH, transformando el acto de ver en participa-
ción, y el duelo privado en memoria colectiva. A través de esto, González-Torres logra rendir homenaje a su 
pareja, pero también establecer un modelo de resistencia artística frente a la invisibilización social y política 
de los cuerpos. 

González-Torres rechazaba las estructuras de identidad, ya que eran limitantes tanto para él como para su 
obra. Por lo tanto, su estrategia era no invocarla de manera obvia, sino «evocar significados y connotaciones, 
utilizando el estilo minimalista para hablar a un orden social más amplio y de cuestiones de identidad más 
amplias» (Muñoz, 1993, p.164). Al no invocar y reflejar la identidad, y hacerlo por medio de connotaciones, no 
participa en este juego de estereotipos, roles y expectativas que se tienen sobre la comunidad gay en ese 
momento, que satisfacen la narrativa hegemónica, haciendo lo que Muñoz llama «desidentificación».  

En entrevista con Ross Bleckner (1995), el artista menciona que no buscaba satisfacer lo que se esperaba 
de las personas homosexuales para evitar que su obra fuera catalogada como «homoerótica» o «pornográ-
fica», sino que «confía en el espectador y en el poder del objeto». Al no poner un cuerpo físico, desafía las 
normas binarias de género y heterosexuales, así como las formas de representación convencionales. Ade-
más es importante mencionar que al titular la obra “Untitled (Portrait of Ross in L.A)”, ese “Untitled” es lo que 
hace que uno como espectador, le asigne el significado como práctica social, pero también alude a cómo las 
instituciones, gobiernos y autoridades son aquellas que le dan un significado, así como aceptar la obra en el 
contexto de creación y recepción. De igual manera, es necesario pensar la obra junto con su título, ya que sin 
este, no podríamos imaginar lo que la instalación busca representar: un retrato. 

El no tener una visualización fiel tanto de Ross, como de hombres homosexuales o personas con VIH, 
hace que el artista y la obra nos impidan tomar una posición voyeurista de un cuerpo con signos de enfer-
medad. Como menciona Foucault, el cuerpo castigado es un cuerpo señalado y marcado: «sobre el cuerpo 
mismo del condenado unos signos que no deben borrarse» (p.39), haciendo que los demás vean las conse-
cuencias del delito, en este caso las consecuencias de la homosexualidad, y no incurran en ella. Por lo tanto, 
no podemos juzgarle por categorías y prejuicios impuestos por la sociedad, ni seguir con la forma tradicional 
de representación. Entonces, la estrategia de González-Torres es eliminar todo lo figurativo, quitarle cual-
quier significado convencional, antes de volver a otorgarle un significado diferente; retratarlo solamente por 
su esencia y espíritu, y como esta persona completa que González-Torres amaba, quitando cualquier indicio 
de un cuerpo marcado por la enfermedad, pero al mismo tiempo aludiendo, aún así, a un retrato que se está 
consumiendo en un proceso de amor y muerte. 

El uso del cuerpo ausente y los caramelos son el equivalente visual a lo que sería una fotografía de Ross 
a punto de morir o caracterizado por el VIH, pero el artista evita fetichizar más el cuerpo de Ross, y los miles 
de muertos por la epidemia que evidenciaban el castigo impuesto por el gobierno. Al representarlo de esta 
manera, no sólo reivindica a su pareja, sino también el amor que le tenía. 
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2.3. Duelo y memoria
«El espectador toma un caramelo y siente la textura del envoltorio en sus dedos. Lo desenvuelve lentamente 
y lo lleva a su boca, una acción efímera, así como la vida misma. Un simple gesto, un caramelo tomado, altera 
la obra, así como el tiempo y la memoria alteran la presencia de una vida.»

“Portrait of Ross in L.A” no solo trasciende la representación individual de la pérdida, sino que se extien-
de hacia una memoria colectiva. Walter Benjamin establece que el duelo no solo consiste en una relación 
con lo perdido, sino también en una «relación activa y abierta con la historia» (Eng y Kazanjian, 2002, p.1), 
permitiendo que el pasado cobre un nuevo sentido hoy en día. Esta conceptualización resulta fundamental 
para comprender cómo la obra de González-Torres funciona como un dispositivo de activación histórica: el 
cuerpo ausente de Ross materializa esta dinámica entre pasado y presente, donde la memoria no perma-
nece estática sino que se reconfigura continuamente a través del acto de desaparición y reposición de los 
caramelos. A su vez este duelo no se concibe como un acto conclusivo, sino como una relación continua con 
la pérdida. Benjamin postula que hay que «traer a los fantasmas al presente» (p.04), sugiriendo que nuestra 
relación con el pasado no debe permanecer inmóvil, sino mantenerse en constante movimiento. Y eso es 
precisamente lo que la instalación logra mediante su naturaleza cambiante, y lo que yo interpreto como este 
constante ir y venir con los dulces es un proceso que no concluye, sino que se repite, intentando, de alguna 
manera, «unir los pedazos rotos de una totalidad quebrada para que la iliación del recuerdo sirva de consuelo 
a sus identidades cicatrizadas» (Richard, 2010, p.137). “Portrait of Ross in L.A”, no busca ser una representa-
ción perfecta del pasado, sino un intento de recomponer una totalidad dañada por la pérdida. Esta cita, a mi 
interpretación, podría hacer referencia a las experiencias, vivencias y memorias de Félix González Torres y 
Ross Laycock que se encuentran dispersas y desconectadas, pero que buscan ser entrelazadas, por medio 
de la obra y a través de la memoria para ofrecer consuelo al artista. 

La teoría de Nelly Richard aportan otra dimensión a esa lectura. En «Críticas a la memoria» (2010), argu-
menta que los actos de rememoración6, «cumplen una misión reparadora de suturar las heridas del pasado 
con la fuerza empática de la recordación sensible» (p.137). Bajo esta perspectiva, “Untitled (Portrait of Ross 
in L.A)” se constituye como un ejercicio de sutura, un intento de reparación simbólica que busca reconstituir 
no sólo la pérdida individual, sino también sanar colectivamente las heridas provocadas por la indiferencia 
social e institucional frente al VIH. 

La concepción freudiana del duelo y la melancolía resultan esenciales para interpretar esta obra. Freud 
define el duelo como «reacción regular ante la pérdida de una persona amada o de una abstracción que ha 
ocupado su lugar, como la patria o la libertad» (Eng y Kazanjian, 2002, p. 03). Esta definición nos permite 
comprender cómo “Portrait of Ross in L.A” opera en múltiples niveles: no representa únicamente la pérdida 
corporal de Ross, sino también la lucha colectiva de una comunidad estigmatizada contra el olvido. 

Además, el psicoanalista, establece una distinción fundamental entre duelo y melancolía, ésta última 
como una forma más persistente de compromiso con el objeto perdido. Como señalan Eng y Kazanjian 
(2002) citando a Freud, la melancolía «se niega a soltar la pérdida y la reubica en la «región de la memoria 
de las cosas» » (p.232). Esta resignificación melancólica opera precisamente en la estrategia de González-
Torres: el acto de tomar y consumir el caramelo traslada la pérdida física hacia el territorio de la memoria 
colectiva, creando un duelo que no concluye sino que se perpetúa en este ciclo de desaparición y reposición. 

La melancolía, así como la obra, ofrecen una capacidad enorme de significados que abarcan desde lo 
individual y lo colectivo, lo espiritual y material, hasta lo estético y lo político. “Untitled (Portrait of Ross in L.A)” 
es un duelo íntimo por la pérdida de un ser querido, pero también de un testimonio de las vidas perdidas, per-
mitiendo que el objeto de estudio sea entendido como algo que cambia tanto espacial como temporalmente 
y que adopta significados y perspectivas a lo largo del camino. El cuerpo de Ross, entonces, se convierte en 
una metáfora de la invisibilización, la pérdida y la memoria. 

El concepto freudiano de “Trauerarbeit”7 (“Trauer und Melancholie”, 1917) resulta igualmente relevante, 
pues postula que este proceso debe traer a la conciencia los recuerdos del objeto perdido poco a poco 
(p.02). Esta gradualidad se materializa físicamente en la disminución progresiva de la pila de dulces, que vi-
sualiza el proceso temporal del duelo como experiencia vivida y compartida, pero también con la evocación 
de la memoria gradual. Freud enfatiza además en la importancia de externalizar la pérdida, ya sea a través 
del lenguaje o de manifestaciones materiales. Y eso es precisamente lo que logra Félix González-Torres me-
diante la traducción de la ausencia corporal a la presencia simbólica de la vida de Ross, así como de muchas 
más, que fueron suprimidas por una sociedad que prefería no ver lo que estaba ocurriendo, generando una 
hermenéutica de lo perdido. Crear una obra en memoria de su pareja es la forma en la que el artista puede 
expresar su duelo y darle significado a la pérdida. 

Para enriquecer la discusión, considero pertinente abordar los conceptos que Paul Ricoeur trata en «La 
memoria, la historia y el olvido» (2000). El autor establece que «la imaginación y la memoria poseen como 
rasgo común la presencia de lo ausente» (p.67). Esta formulación teórica ilumina la estrategia central de 
González-Torres de crear una presencia (los caramelos) que evoca y materializa una ausencia (el cuerpo de 

6	 Lo que Paul Ricoeur define como rememoración es la búsqueda activa por recordar y recuperar el pasado. La rememoración 
está relacionada con el esfuerzo de traer de vuelta cosas que han sido olvidadas y culmina con el reconocimiento de 
estos recuerdos. 

7	 Se refiere al proceso en el que las personas aceptan la pérdida de un ser querido y procesan las emociones y recuerdos 
que conlleva el duelo. 
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Ross). Los caramelos funcionan como una representación del pasado que no depende de la imagen directa 
del cuerpo, sino de una relación más compleja que está mediada por la memoria. 

Citando a Husserl, Ricoeur, introduce el concepto de “Seinsglaube an das Erinnerte”, que define como la 
«creencia de estar vinculado al recuerdo» (p.71). Esto resulta crucial para comprender cómo “Untitled (Portrait 
of Ross in L.A)” establece un vínculo afectivo entre el espectador y la memoria que no ocurre a través de una 
representación directa, sino mediante una experiencia sensorial que activa la imaginación. Los caramelos, 
en su materialidad, no contienen la memoria de Ross de manera directa, pero establecen un puente entre la 
ausencia y la presencia afectiva del recuerdo que permiten que éste persista. 

Aún cuando la memoria de Ross no está contenida en una imagen fija se logra desplegar de manera 
fragmentada y dinámica, dando a entender que la memoria y el duelo no son un proceso lineal, sino una 
constante reconstrucción, en el que la pérdida se experimenta una y otra vez.

La tensión entre lo visible y lo ausente en la obra se alinea con la reflexión de Ricoeur  sobre cómo «la 
presencia en la que, se cree, consiste la representación del pasado, parece ser la de una imagen» (p.21). 
González-Torres logra, de manera exitosa, construir una imagen del cuerpo ausente que trasciende la re-
presentación literal, operando en un registro más complejo donde la presencia es evocada y construida por 
fragmentos dispersos de su presencia y esencia. Esta estrategia permite que el artista controle la narrativa 
de la enfermedad y la pérdida, alejándose de lo que típicamente se esperaba que fuera la representación del 
VIH como deterioro físico visible8. 

Ricoeur también analiza cómo «la memoria opera siguiendo las huellas de la imaginación» (p.21), un prin-
cipio que en “Untitled (Portrait of Ross in L.A)”  invita al espectador a activar esa imaginación para reconstruir 
una imagen de Ross que no se limita al deterioro, sino que se conecta con dimensiones afectiva más com-
plejas como el amor y el duelo que subyacen en la obra, que hacen que la memoria se mantenga viva en un 
espacio simbólico que desafía los límites impuestos por la representación directa, y en su lugar, ofrece una 
experiencia de rememoración que se despliega lentamente en el tiempo, convirtiendo la obra en un lugar 
donde la memoria y el olvido luchan constantemente. Buscar recordar a alguien es lo que Ricoeur  llama 
«una de las finalidades principales del acto de memoria: luchar contra el olvido, arrancar algunas migajas 
de recuerdo a la «rapacidad» del tiempo» (p.50). A esto solo me queda agregar que no solo hace referencia 
al despojo del tiempo, sino que también a la forma en la que la historia oficial creó una narrativa de relego. 

Paul Ricoeur sostiene que la memoria está marcada por el “pathos”, la afección que acompaña la ex-
periencia de recordar. La reminiscencia de Ross no es experimentada de manera distante, sino como una 
vivencia emocional y afectiva en donde cada caramelo retirado simboliza el aspecto emocional de la pérdida 
y el duelo. Plate y Smelik (2009) coinciden con esta noción del “pathos”, al «encarnar la memoria que nos 
habita» (p.01), ya que ésta no es un proceso racional, sino una afectación que se vive y se siente en el cuerpo. 
Éste, así como el virus, actúa como portador y receptor de la memoria, implicando que recordar también es 
experimentar en el cuerpo lo vivido y lo perdido. 

Asimismo, Ricoeur plantea preguntas sobre la naturaleza del recuerdo: ¿de qué se acuerda uno enton-
ces? ¿De la afección o de la cosa de la que ésta precede? (Ricoeur, 2000, p.35). Este cuestionamiento se ve 
materializado en la tensión entre lo que se recuerda: ¿es el cuerpo de Ross lo que se está recordando, o es 
el sentimiento asociado a su ausencia? Como dice el filósofo también, «al percibir una imagen, puede uno 
acordarse de algo distinto de ella» (p.35) y es así como los caramelos, como imagen, no solo representan el 
cuerpo físico de Ross, sino también la memoria afectiva que su ausencia evoca. La obra no busca retratar 
figurativamente ni dar una imagen estática de Ross como persona enferma, sino que al usar dulces permite 
que la imagen esté ligada a recuerdos más complejos y llenos de afecto. 

De igual manera la obra puede ser leída de dos formas: como una pila de dulces en una esquina, o como 
una “eikon”9; los caramelos como objetos materiales independientes y como metáforas del cuerpo de Ross. 
La instalación y la elección de los componentes permite esta dualidad, operando como una representación 
directa y como una representación metafórica de la pérdida, memoria e invisibilización, pero también como 
un vehículo para activar el duelo y el recuerdo. 

El temor al olvido es un motivo central que vemos en “Untitled (Portrait of Ross in L.A)”. Félix Gonzál-
ez-Torres no deja que la memoria de Ross se desvanezca. La idea de Ricoeur de que el «deber de la memoria 
consiste esencialmente en el deber de no olvidar» (p.50) resuena en esta instalación e incluso podría ser el 
motor de la misma. Esta lucha contra el olvido, a través de su naturaleza participativa, hace que el público sea 
parte activa en el proceso de recordar y mantener viva la memoria. 

Aunado a esto Ricoeur observa que «durar es, en cierta manera, superar la exclusión entre pasado y aho-
ra. Durar es permanecer» (p.56). Esta concepción de la duración se materializa en el acto continuo de la repo-
sición de los caramelos para asegurar que la presencia simbólica de Ross trascienda la linealidad temporal, 
estableciendo una continuidad entre pasado y presente, pero también lo interpreto como si el recuerdo de 
las personas que murieron de VIH, hubiese superado la invisibilización, exclusión y abandono, permanecien-
do solamente en la memoria de sus seres queridos. 

Sobre la memoria corporal, el filósofo se refiere a las «pruebas, enfermedades y traumatismos del pasa-
do» que invitan a la rememoración y creación de relatos, y eso es precisamente lo que hace el artista: sub-

8	 Artistas como Theresa Frare (Gone Too Soon, 1990) , Nicholas Nixon (People With AIDS, 1994)  y Sunil Gupta (From Here To 
Eternity, 2001), son algunos de los artistas, que por medio de fotografías, le dieron una cara al imaginario de la enfermedad. 

9	 Del griego; imagen o representación. 
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vertir la narrativa hegemónica sobre la enfermedad, retomando este trauma que sufrió la comunidad gay y 
plasmándolo en una obra que muchas veces pasa desapercibida, hasta saber la naturaleza de su temática.  

Butler desarrolla el concepto de “grievable lives” (vidas llorables), argumentando que el reconocimiento 
de una vida como digna de duelo público constituye un acto político que revela las estructuras normativas 
que determinan qué existencias son valoradas socialmente. En este sentido, la obra representa una interven-
ción en el espacio público, ya que traslada el duelo privado por Ross hacia una dimensión colectiva donde 
exige el reconocimiento y la visibilidad para una vida que el discurso dominante había relegado. 

Como señalan David L. Eng y David Kazanjian en “Loss: The Politics of Mourning” (2002) citando a Judith 
Butler: 

La conceptualización del género convierte la homosexualidad en una pérdida que no puede ser lamen-
tada dentro de un marco de la heteronormatividad porque estos cuerpos ausentes parecen ser un af-
ecto desplazado por un anhelo de amor que solo puede realizarse a través de una negación y deseo 
de otros tipos de relaciones «ilícitas» (p.236). 

Esta reflexión ilustra cómo la ausencia, entonces, actúa como representación de un duelo que la socie-
dad heteronormativa negó, un lamento ininterrumpido que la obra permite continuar y completar. Los cara-
melos, entendidos como algo dulce y placentero, subvierten las asociaciones negativas impuestas sobre los 
cuerpos homosexuales y seropositivos, transformando el estigma en una experiencia compartida de placer y 
empatía. Además, la naturaleza efímera y consumible de los caramelos evoca la fragilidad del cuerpo huma-
no, pero también, de manera simultánea, su dulzura contrasta con el amargor de la pérdida, estableciendo 
una dialéctica entre placer y dolor. 

Es entonces que el duelo como acto político resulta relevante, ya que argumentan Eng y Kanzanjian que 
éste no es solamente una respuesta psicológica individual a la pérdida, sino una práctica social con poten-
cial transformador. “Untitled (Portrait of Ross in L.A)” se vuelve un ejemplo de cómo el duelo no es un proceso 
conclusivo, sino un punto de partida para cuestionar las estructuras sociales que determinan qué vidas son 
consideradas valiosas. 

Por su parte, Jean-Paul Sartre habla en «Lo imaginario. Psicología fenomenológica de la imaginación» 
(1940) sobre el acto de la imaginación como un «encantamiento destinado a hacer que aparezca el objeto 
en el cual se piensa, la cosa que se desea, de manera tal que se pueda entrar en su posesión» (p.163). A esto 
Ricoeur (2000), interpreta el encantamiento como estrategia para «anular la ausencia y la distancia» y «ge-
nerar una cuasi-presencia» (p.71). “Untitled (Portrait of Ross in L.A)”, entonces, puede ser visto de la misma 
manera: buscar eliminar la ausencia, evocando con los caramelos una presencia de manera metafórica y 
material. Así la cuasi-presencia actúa no sólo como un recuerdo del ser amado, sino como una estrategia de 
reivindicación y como una satisfacción temporal, una representación, en palabras de Sartre, del «no-ser-ahí» 
(p.171)  cubierto por la magia del recuerdo y el acto creativo. 

La disminución gradual de la pila de caramelos visualiza el proceso de la pérdida, representando no solo 
el deterioro físico causado por la enfermedad, sino también la erosión progresiva de la memoria con el paso 
del tiempo, sin embargo la instrucción de reponer continuamente los caramelos, introduce un contrapunto 
dialéctico: la pérdida no es definitiva, la memoria puede renovarse, y el duelo continúa como un proceso 
abierto y colectivo. Además, que el espectador participe es fundamental para activar la obra. Al involucrarlo 
se convierte en un agente activo en este proceso. González-Torres distribuye la responsabilidad del duelo y 
la memoria, transformando la pérdida individual en una experiencia compartida, creando un espacio para la 
conexión emocional y la empatía, constituyendo lo que Ricoeur llamaría «memoria de los lugares». “Untitled 
(Portrait of Ross in L.A.)” se vuelve un soporte tangible para la memoria e inclusive un monumento viviente 
que resiste al olvido. 

Ricoeur aborda el concepto de «fragilidad de memoria» (p.110) que se manifiesta al señalar su carencia 
como un abuso del olvido, y en la confrontación con la otredad, percibida como amenaza, como lo menciona 
Mbembe, quien sostiene que la existencia del Otro puede suponer un peligro para mi propia vida, por lo que 
debe de ser eliminado para reforzar mi seguridad. En relación con el primero, la invisibilidad y el olvido de 
los cuerpos con VIH no fue una cuestión individual, sino una imposición sistemática y social, contra la cual 
González-Torres busca resistir a la tendencia de relegar estas vidas al olvido. En cuanto al segundo, el «otro», 
es decir, las personas homosexuales, eran percibidas como una amenaza para la integridad social y normati-
va; sin embargo, el artista también desafía esta noción al presentar a Ross no como un «otro» peligroso, sino 
como alguien digno de amor, memoria y duelo. 

Por último, quisiera interpretar la muerte de Ross, seguida posteriormente por la de Félix González-Torres, 
y el legado que el artista dejó, a través del lente teórico de Cathy Caruth (1996) cuando define «la libertad de 
irse» como «paradójicamente, la libertad no de vivir, sino de morir; de dar a conocer su voz en los demás en 
el acto de morir» (p.23). Caruth, citando a Freud en su última carta a su hijo, identifica esta libertad como la 
de «morir en libertad» (p.23). 

Esta conceptualización me permite comprender la obra como manifestación de una agencia que para-
dójicamente se ejerce a través de la ausencia. “Untitled (Portrait of Ross in L.A)” transforma la muerte en un 
acto que comunica y continúa resonando, visibiliza su voz y su historia por medio de los caramelos, no como 
una simple pérdida, sino como una declaración. Es a través de su representación, que «habla» aún después 
de su muerte, trascendiendo la finitud corporal. La instalación logra simbólicamente eximir del estigma, el 
dolor y la invisibilización. 
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Ross Laycock, en esta paradoja, puede finalmente existir sin los juicios de ser un hombre homosexual en 
la crisis del VIH, cuyo cuerpo ya no está sujeto a las reglas de la sociedad, y su memoria se transforma en un 
espacio de amor y reconocimiento donde su vida es celebrada y recordada en libertad. 

3. Conclusión
“Untitled (Portrait of Ross in L.A)” es una obra paradigmática que trasciende los límites tradicionales de la 
representación del cuerpo y del retrato, ya que utiliza la ausencia física como metáfora que encapsula la 
pérdida, la memoria y la invisibilización de la comunidad gay durante la crisis del VIH en Estados Unidos. La 
obra no es solo una pérdida personal, sino que se constituye como un memorial vivo que convierte este dolor 
individual en un acto colectivo de memoria y resistencia. 

Esta investigación ha demostrado que la estrategia formal de González-Torres —la sustitución del cuerpo 
por caramelos consumibles, opera simultáneamente en múltiples registros: como metáfora del deterioro 
corporal causado por el VIH, como dispositivo de activación del duelo público, y como crítica a las políticas 
de invisibilización institucional. El artista subvierte la creencia de que las personas con VIH eran «intocables» 
o «peligrosas» para el contacto físico. La obra invita a tocarla, tomar un caramelo y consumirlo, estableciendo 
no solo un vínculo táctil, sino también uno afectivo, haciéndolo un acto de intimidad y cuidado. La tactilidad 
de la instalación hace que la presencia de Ross sea visible y tangible, resignificando esta barrera infranquea-
ble del contacto con un cuerpo enfermo.

A través del marco teórico movilizado —Butler, Foucault, Ricoeur, Nancy— se ha evidenciado cómo la au-
sencia corporal no constituye un simple vacío, sino una presencia negativa cargada de significación políti-
ca. La desaparición progresiva de los caramelos denuncia las políticas de invisibilización, y cada caramelo 
consumido es un acto de rememoración donde el espectador se convierte en un agente activo que participa 
continuamente en el duelo y la reivindicación. La fragilidad de los dulces refleja la vulnerabilidad de los cuer-
pos queer que han sido marginados y considerados «desechables» por las estructuras de poder hegemó-
nicas.

Desde la investigación y la experiencia queer, se considera fundamental, hoy más que nunca, con el sur-
gimiento de gobiernos y políticas de ultraderecha, seguir generando, preservando y visibilizando representa-
ciones que recuperen narrativas de la comunidad LGBT. “Untitled (Portrait of Ross in L.A)” ejemplifica cómo 
el arte puede ser una herramienta para desafíar el olvido, transformando el estigma y rechazo en un espacio 
de memoria. Estas representaciones no sólo son estéticas, sino son actos de resistencia que nos permiten 
reconstruir la historia desde nuestras propias experiencias y perspectivas. 

La obra, así como muchas otras del corpus de González-Torres y de artistas activistas, abre múltiples 
líneas en el campo de los estudios queer y el arte contemporáneo para investigaciones futuras, invitando 
a explorar cómo las prácticas artísticas contemporáneas siguen utilizando la ausencia y participación del 
público como estrategias para abordar problemáticas de marginalización y visibilizar experiencias y comu-
nidades silenciadas. En particular en esta obra, sería interesante abordar temas de interseccionalidad como 
la clase y la raza para analizar cómo las condiciones de atención médica del artista y su pareja, así como su 
posición como artista cubano-americano con acceso a circuitos institucionales, incidieron en la creación y 
circulación de la obra. Reconocer estos privilegios no disminuye el valor político de “Untitled (Portrait of Ross 
in L.A.)”, sino que permite una lectura más compleja que considera las múltiples capas de vulnerabilidad y 
agencia que atraviesan la producción artística queer.

Asimismo, futuras investigaciones podrían profundizar en la recepción transcultural de la obra, particular-
mente en contextos latinoamericanos donde las epidemias de VIH siguen activas y las políticas de memoria 
sobre la crisis del VIH presentan particularidades distintas al caso estadounidense. El diálogo con voces 
críticas latinoamericanas como Perlongher, Meruane y los archivos regionales podría enriquecer la com-
prensión de cómo operan las políticas de duelo y memoria en geografías marcadas por historias coloniales 
y dictaduras.

Una limitación de este estudio radica en la imposibilidad de acceder a la experiencia directa de la obra 
en su contexto de exhibición, lo cual restringe el análisis de su dimensión fenomenológica y afectiva. Igual-
mente, la investigación se centró principalmente en fuentes teóricas anglófonas y europeas; incorporar de 
manera más sistemática epistemologías del sur global permitiría descentrar las narrativas hegemónicas so-
bre el VIH y el activismo artístico.

Finalmente, este proceso de investigación ha resaltado la importancia de analizar obras de arte no solo 
desde el aspecto estético, sino también desde su capacidad para interpelar contextos sociales e históricos. 
“Untitled (Portrait of Ross in L.A)” no es solo un retrato de una pérdida personal, sino una llamada a resistir el 
olvido y mantener viva el recuerdo de aquellos que ya no están. La obra es testigo de que aunque los cuerpos 
pueden desaparecer, la memoria y el amor persisten de otras formas. 
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