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ES Resumen. A pesar de las circunstancias que separan a ambos autores, las obras del espafiol Juan
Bernier y del griego Dinos Jristiandpulos comparten varios aspectos que trato de destacar aqui. Son
ejemplos de literatura confesional con la que sus autores —ambos homosexuales y creyentes— tratan de
superar la contradiccion que deriva del chogque entre su sexualidad y las circunstancias adversas que
la rodean. Un enfrentamiento sin el que no es posible entender sus respectivas creaciones literarias.
Tras la lectura de las obras completas de Bernier (su Diario principalmente) y Jristiandpulos (su poesia),
las comparo y establezco afinidades y diferencias entre ellas y la vida de los autores. Sefnalo el caracter
confesional de las obras y subrayo las diferencias y semejanzas en cada caso respecto a unas mismas
cuestiones: lahomosexualidad, el sexoy el amor, lareligiony la moral, asicomo el encaje en la sociedad y
el compromiso politico-social del escritor. Aunque ambas obras responden al mismo deseo de confesar
una intimidad censurada por la moral de raiz cristiana que rige las sociedades en las que transcurre
la vida de los dos poetas, los resultados difieren: para Bernier, supone un desahogo y un consuelo;
para Jristiandpulos, una redencion. Ambos recurren a la confesion para librarse del pecado y superar la
dualidad vicio-virtud que atormenta sus vidas.
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ENG Juan Bernier and Dinos Jristianépulos:
Confessional Literature between Sin and Redemption

ENG Abstract. Despite the circumstances that separate both authors, the works of the Spanish author
Juan Bernier and the Greek poet Dinos Jristiandpulos share several aspects that are highlighted
here. They are examples of confessional literature with which their authors —both homosexuals and
believers— try to overcome the contradiction that arises from the clash between their sexuality and the
adverse circumstances that surround it. This leads to a confrontation without which it is not possible
to understand their respective literary creations. After reading the complete works of Bernier (mainly
his Diary) and Jristianopulos (his poetic work), | compare them and establish affinities and differences
between them and the lives of the authors. | point out the confessional nature of the works and highlight
the differences and similarities in each case regarding the same issues: homosexuality, sex and love,
religion and morality, as well as inclusion in society and the political-social commitment of the writer.
Although both works respond to the same desire to confess a privacy censored by the Christian-rooted
morality that governs the societies in which the two poets live, the results differ: for Bernier, it is a relief
and a consolation; for Jristiandpulos, a redemption. Both resort to confession to free themselves from
sin and to overcome the vice-virtue duality that torment their lives.
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1. Introduccion

El objetivo de este trabajo es el de comparar el Diario de Juan Bernier con la obra poética de Dinos Jristia-
nopulos. El interés radica en que, a pesar de que mutuamente se desconocieran, ignoraran la obra del otroy
vivieran en circunstancias historico-sociales y paises distintos, guardan cierta relacion por ser ambos cristia-
nos (catolico, el primero; ortodoxo, el segundo), por sufrir represion debido a sus inclinaciones homosexua-
les y por utilizar la literatura como autoayuda, autoconocimiento y medio para superar las contradicciones
derivadas del choque entre su libido y una realidad adversa. Se trata de dos obras de caracter confesional en
las que cada creador manifiesta su propio punto de vista acerca de unas mismas cuestiones: la homosexua-
lidad, el sexoy el amor, lareligiony la moral, asi como el encaje en la sociedad y el compromiso politico-social
del escritor.

A partir de una atenta lectura del Diario y, en menor medida, de la poesia de Juan Bernier, asi como de
Maneras de demorar la noche, titulo bajo el que Manuel Gonzalez ha traducido la produccion poética de
Dinos Jristianépulos, se comparan ambas obras destacando el caracter confesional que comparten como
testimonios de dos maneras de concebir la homosexualidad. Se atiende preferentemente a las diferencias 'y
semejanzas entre estos creadores con respecto a dicha tematica, vinculandolos con los contextos de cada
uno y estudiando aspectos de sus vidas que tuvieron un reflejo en sus obras: como se enfrentaron a la ho-
mofobia, relaciones con la religion que profesaron, compromiso politico o militancia a favor de los derechos
de las personas LGBTIQ+ o el sexo y el amor.

Secundariamente, se confrontan las actitudes de estos escritores con las que se hallan en las obras de
otros autores contemporaneos, también homosexuales, que trataron estos mismos temas, principalmente
Gide y Genet.

2. Juan Bernier y Dinos Jristianopulos

2.1. Bernier

Juan Bernier (1911- 1989) nacid en La Carlota, municipio cordobés donde transcurrio su infancia hasta que,
en 1920, se traslado con su familia a Cérdoba. Alli realizo sus estudios de bachillerato y, en Sevillay Granada,
los universitarios de derecho y magisterio.

Tanto su vida estudiantil como la profesional y literaria se vieron interrumpidas por la Guerra Civil. Segun
él mismo confiesa, el azar lo empujé a combatir en el bando nacional a pesar de sus simpatias republicanas.
De hecho, tras la contienda, seria expedientado y, consecuencia de ello, perderia la plaza de maestro, que
obtuvo en Coérdoba en 1935, y se le asignaria otra en Puente Genil. A este pueblo llegdé en 1939, después de
terminar el servicio militar en Melilla donde liberd plenamente su homosexualidad.

Todas estas experiencias y las que siguen hasta 1947 -fecha en que se publica el primer nimero de la
revista «Cantico», que funday dirige y que da nombre al grupo literario cordobés- son las que recoge en su
Diario, obra que participa de dos subgéneros narrativos confidenciales: las memorias de infancia y el diario
intimo de juventud. Es a partir de dicho afo cuando vuelca su espiritu creativo y sus inquietudes literarias,
asi como historicas y arqueoldgicas (su verdadero hobby), en distintos libros y revistas, convirtiéndose en un
referente de la vida intelectual cordobesa.

Aunque fundador del grupo Cantico, la obra literaria de Bernier se desvia un poco de la que caracteriza
a los demas miembros (esteticista, hedonista, optimista, evasiva) y la acerca a la linea existencialista o des-
arraigada, e incluso a la social, que se desarrollé en la posguerra y que pasa por ser totalmente opuesta a
la de Cantico. En palabras de Garcia Florindo (2024): «<Es la comparecencia clara de la historia lo que mejor
identifica la poesia de Bernier y la distingue, en este sentido, del resto del grupo cordobés» (p. 78).

Se trata de una obra testimonial en la que, ademas de intentar escapar de la opresiva sociedad cordo-
besa de posguerra, le sirve para denunciar las injusticias en ese momento histoérico y reflexionar sobre ellas
para expresar sus preocupaciones existenciales (filosoficas, religiosas) y para conocerse a si mismo. Una
obra que huye de la fantasia y busca la verdad, la sinceridad, la naturalidad tanto en lo intimo como en lo
social. Esta oposicion fantasia / realidad refleja otras tensiones presentes en el Diario: principalmente, entre
Dios y el hombre, entre lo ascensional y lo inferior, entre el amor humano 'y el pecado, entre la viday la muerte
(Garcia Florindo, 2024, pp. 94-97).

Es sobre todo en el Diario donde Bernier se decanta -sin tapujos, pero cuidandose mucho de revelarla
publicamente en un entorno tan hostil- por la verdad de una vida intima y una sexualidad que sabe conde-
nadas por la moral nacional-catélica del régimen franquista. Supone, por otro lado, una rebeliéon contra esa
moral que le prohibe satisfacer un deseo sexual y le obliga a esconderlo a pesar de que -segun piensa- tiene
su origen en la misma naturaleza.

2.2. Jristianépulos

A diferencia de la de Juan Bernier, la infancia y la adolescencia de quien fue miembro de la Segunda Gene-
racion de Posguerra griega, Konstandinos Dimitriadis -verdadero nombre de Dinos Jristiandpulos- (1931-
2020), resulté bastante desdichada. Entre los hechos que marcaron su biografia y su obra caben destacar la
Il Guerra Mundial, la ocupacion alemana'y la guerra civil (1946-1949).

Nacido en Tesalodnica, era hijo de una familia de refugiados de Asia Menor que llegoé a la ciudad griega
en el intercambio de poblacion tras la guerra greco-turca (1919-1922). De sus progenitores, cabria recalcar la
importancia de la madre, mujer de caracter fuerte con la que mantuvo, a lo largo de su vida, una relacion de
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amor-odio. Con ella compartié una experiencia terrible durante la invasion alemana de 1942 que, por lo sig-
nificativa, merece destacarse: vencidos por el hambre, decidieron dejarse morir en el camino del carromato
municipal que recogia los cadaveres de los muertos por inanicion. Una especie de suicidio del que los salvo
la intervencion de una vecina tras reconocerlos.

Mientras estudiaba la secundaria, solventaria el problema del hambre gracias a una organizacion cristia-
na llamada «Vida» que, en su escuela de catequesis, ayudaba a nifios de familias pobres. Para su educacion
-estudio filologia clasica entre 1949 y 1954~ contaria asimismo con ayuda; en este caso, la de un tio que, sin
embargo, se la retird a raiz de la publicacién de su primer poemario, Epoca de vacas flacas (1950), que tam-
bién dio lugar a que fuera expulsado de «Vida» a la que estaba afiliado. Esta institucion religiosa fue esencial
en su trayectoria vital; incluso su seudoénimo literario, Jristiandpulos, («nifio/joven cristiano» en griego -Gon-
zalez, 2023, p. 10-) lo extrajo del himno de la escuela catequética. La profunda fe que le inculcaron en ella
chocaria con sus inclinaciones sexuales; una oposicion que trataria angustiosamente de armonizar segun
dejo constancia en su obra. )

Esa lucha interior entre la carne y el espiritu ya la recoge en las composiciones de Epoca de vacas flacas,
en las que acusa cierta influencia de Cavafis, principalmente y como él mismo confiesa, la «audacia de la
confesion» (Gonzalez, 2024, p. 13); pero poco mas, pues las diferencias de clase social y de estilo son muy
marcadas entre ellos: el origen altoburgués asi como la poesia sensual y hedonista de Cavafis distan mucho
de la extraccion y de la poesia agonica de Jristianopulos. De hecho, esta influencia desaparecera a partir de
su siguiente libro: Rodillas de extranos (1954), en el que se decanta abiertamente por un estilo directo, aus-
tero, realista y confesional. Una senda que ya no abandonara en sus poemarios futuros (Anhelo desvalido, EI
estrabico, El cuerpoy la carcoma, Plaza muerta, La herida mas profunday Extrafio, donde encuentra el coraje
para florecer) y donde combina la confidencia de sus experiencias y sus gustos sexuales con el sufrimiento,
la desesperacion y el martirio que le provoca su conciencia pecadora. Pero esta tematica eroético-religiosa
no sera la unica, pues Jristianépulos, debido a sus origenes humildes y a sus contactos frecuentes con la po-
brezay la marginalidad, fue un escritor comprometido como dejan ver sus poemas de critica social y politica.

3. Literatura confesional

3.1. Bernier

Lo primero a tener en cuenta en el Diario. 1937-1947 de Bernier es que nacié con la intencion de recoger,
de manera fehaciente y desde la subjetividad y desnudez que se imponen en estos escritos, reflexiones,
sentimientos y experiencias que su autor vivio durante 29 anos: de la nifiez recordada (1918 —7 anos—) a su
juventud y madurez presente (1947 —36 afos—), y que no podia compartir con sus paisanos; ni siquiera con
los amigos. Su literaturizacion fue paralela, pero mas un complemento que el poeta fue puliendo hasta sus
ultimos dias; de hecho, pocos antes de su muerte, declaré que estaba corrigiéndolo.

Digo que la intencion de hacer del Diario una obra literaria es adicional porque, ademas de recopilar
reflexiones, sentimientos y experiencias, lo que Bernier perseguia era investigar y esclarecer su excepcio-
nalidad sexual, afirmarla, dignificarla y, consecuentemente, aliviar las inquietudes que le provocaba. La re-
daccion de esta obra le sirvié para comprenderse, entender su diferenciay evitar caer en la locura derivada
del choque entre la moral imperante y su sexualidad. La escritura lo salva de la intolerancia y de la soledad;
lo conforta ante la desdicha que resulta del conflicto. Es su confesonario, el ambito donde expresar con fran-
queza todo lo que siente, piensa o experimenta; sobre todo, en el plano sexual. Ramos (2018, p. 132y 2024)
atribuye tal sinceridad a la influencia de André Gide, quien expone sus vivencias sexuales sin reservas. El es-
critor francés sera el mas citado en el Diario dadas las afinidades espirituales, literarias y vitales que lo unian
a Bernier; supuso para este el referente mas importante en la investigacion acerca de su singularidad y como
se la representaba en los ambitos literario, cientifico y moral (Bernier Blanco, 2016, pp. 93, 99).

Necesita, pues, amigos a quienes confesar su mundo interior y sus pulsiones sexuales: «La amistad mis-
ma no empieza sino cuando los secretos van entregandose mutuamente, de tal manera que la compafia no
es sino mutuo conocimiento» (p. 166). Los que tiene no responden a ese ideal, pues la prudencia a la que
obligan la moral de la épocay la dura represion del régimen nacional-catolico impide la confidencia. El propio
poeta es consciente de esa imposibilidad; de hecho, declara que el instinto de conservacion le ha impedido
arrojarse «en el precipicio de las confidencias» (p. 159). Por otra parte, si él mismo, segun confiesa en el Dia-
rio, rehuye «el trato con los marcados» (p. 380) —los homosexuales reconocidos— ;como pretender que esos
que creen ser sus amigos lo acepten como realmente es?

Asimismo, cree imprescindible conservar la honra, ese concepto espanol que le preocupa tanto y que
depende de los demas: si la buena consideracion hacia alguien se hundia, las autoridades podian actuar y
arruinar su vida.

Por ello, la discrecion se impone incluso con quienes se sabe de idéntica tendencia sexual, como otros
miembros del grupo Cantico. Asi, en 1940, anota el primer acercamiento a Pablo Garcia Baena con el que
ensaya una minima intimidad que este ultimo confunde con amor (pp. 219-224). Con Ricardo Molina habia
compartido amistad desde mucho antes, pues fueron companieros de instituto, se cartearon durante la gue-
rray se reencontraron en Puente Genil —de donde era Molinay adonde fue desterrado Bernier tras la contien-
day la finalizacion de su servicio militar—, pero su confianza, con ser amplia, no llegaba a todo lo intima que
Bernier hubiera deseado, como demuestra esta entrada de 1942: «Molina ha descubierto el sabor misterioso
y perverso de los jardines en la sombra guiado por mi» (p. 333). Sin embargo, unos meses después de que
anotara esto, escribe: «jY qué ansia de poder hablar claro y comunicar mis pensamientos a Ricardo!» (p. 389).
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Julio Aumente, por ultimo, también empieza a aparecer a partir de 1942, pero, como en los casos anteriores,
tampoco establece con él una apertura total, al menos todavia.

Resulta significativo que sea en 1947 cuando se registran las ultimas entradas en el Diario, afio en que
aparece el primer numero de Cantico, revista que da nombre al grupo compuesto por Bernier y esos amigos
que comparten sensibilidades artisticas y sexuales y que, finalmente, sustituiran como confidentes al dia-
rio. Excepto Mario Lopez, todos los poetas fundadores del grupo (Bernier, Baena, Molina y Aumente) fueron
homosexuales, peculiaridad que subraya Luis Antonio de Villena (2007, p. 11), pero que Guillermo Carnero
omite en su clasico trabajo sobre Cantico. Es, sin embargo, un factor importante de cohesion del grupo, que
se refleja en su poesia y que deberia tenerse en cuenta. Ignoro si esta omision es fruto de una mal entendida
idea de respeto hacia los poetas concernidos o de la hipocresia social que sigue considerando tabu la homo-
sexualidad. Es significativo que, en el caso de Jristiandpulos que, a diferencia de Bernier, era abiertamente
homosexual en su obray en su vida publica, el resultado fuera el mismo: durante las dos ultimas décadas del
siglo pasado, aunque a menudo lo invitaban a impartir conferencias y participar en foros literarios, siempre
se soslayaba su condicion sexual (Gonzalez, 2023, p. 30).

Aparte de ellos, los Unicos en quienes vislumbra un posible acercamiento mas reservado son dos mucha-
chos. Al primero, de 16 afios, lo conoce en Puente Genil en 1939; se siente proximo a él —a pesar del afemina-
miento que Bernier detesta— por su compartida diferencia frente al mundo adverso que los rodea. El otro es
un puber sevillano de 14 afos -Juan Antonio- que encuentra en un parque en julio de 1940 y en cuya perso-
nalidad descubre ciertas afinidades que le permiten descubrirse; asi, lo cita Bernier para el dia siguiente tras
mantener relaciones sexuales y conversar brevemente: «No se te olvide de acudir. Quiero charlar contigo.
Hablar en serio de todas estas cosas. Eres el primero con quien puedo hablar sincera, intimamente» (p. 183).

El hecho de tener que recurrir a la escritura por carecer de companeros a quienes revelar su particulari-
dad muestra la soledad que experimento a lo largo de su vida; principalmente, durante los afios de composi-
cion del Diario. Pero no es una soledad completamente triste e involuntaria, pues varias veces manifiesta su
positiva aceptacion e incluso su busqueda por lo que supone de libertad y autocomprension.

3.2. Jristiandpulos

En el caso de Jristianopulos, aunque su obra poética no sea un diario propiamente dicho, guarda estrecha
relacion con este subgénero narrativo por su caracter confidencial y liberador. El mismo relaciona las compo-
siciones de Rodillas de extrafios (1952-1957) con un diario: «cada poema es una confesion en voz bajay todos
juntos componen algo asi como un diario de las pasiones y los padecimientos del mundo eroético» (Gonzalez,
2023, p. 19); y, en «Cantera devastaday, poema de su siguiente libro Anhelo desvalido asegura: «Los versos
divulgan nuestros secretos, / hos convertimos ya en un diario privado en manos extrafias» (p.113).

Como los textos del Diario de Bernier, los versos del griego son confesionales y también le sirven de au-
toayuda. En sus palabras: «<Desde muy temprano comprendi (...) que la confesion nos alivia de aquello que
nos abruma y que esto mismo es valido en la misma medida (o deberia serlo) para la poesia» (Gonzalez,
2023, p. 20); poesia que surge del «desgarramiento del alma» (p. 228) y, en ocasiones, de laimposibilidad de
la posesion gozosa e inmediata del muchacho que lo atrae fatalmente, como ilustra su poema «En la taber-
na» (p. 224) cuando nos cuenta que, en vez de abalanzarse sobre el joven que lo arrebata, concibe un poema.

Aligual que el Diario para Bernier, la poesia supone para Jristianopulos un medio para satisfacer su deseo
de conocerse y aceptar tanto sus contradicciones intimas como su homosexualidad. Hay, sin embargo, una
diferencia entre ambos autores, pues la aceptacion de la excepcionalidad sexual se enfrenta en cada caso
a obstaculos disimiles: Bernier lucha principalmente contra un enemigo exterior: la moral imperante que é€l,
en parte, asume; mientras que Jristiandpulos, que muestra su intimidad publicamente, lo hace contra un
enemigo interior que lo perseguira siempre: su propia fe cristiana. Es cierto que la moral que afronta Bernier
es practicamente la nacionalcatolica tradicional oficializada por el régimen franquista, pero, como veremos,
no es la doctrina religiosa lo que mas angustia al poeta al contrastarla con sus gustos sexuales, sino la ma-
nifestacion externa de dicha doctrina, de la que depende su reputacion.

En los dos poetas, en mayor o menor medida, se da el secreto: absoluto en Bernier, pues su Diario solo
se publica completo postumamente y las referencias homoeroticas en su poesia son indirectas hasta 1977,
y muy relativo en Dinos Jristiandpulos, ya que publico siempre su poesia con este seudénimo. Los dos ne-
cesitan superar las pugnas antes mencionadas, pero el espanol las interioriza, las oculta, mientras que el
griego las exterioriza, las exhibe. Ambos, con los remordimientos que les acarrea su conciencia de pecado,
se liberan admitiendo su condicion homosexual, pero, al confesarlo, buscan también la redencion cristiana
y la aprobacion de su comunidad.

En lo referente a las amistades como refugio del marginado, también Jristianépulos formo parte -junto
con Nikos-Alexis Aslanoglu y Yorgos loanu- de un grupusculo cuyos miembros compartian gustos literarios
y erdticos. Fueron conocidos como el trio de Diagonal, nombre de la revista fundada por nuestro autor que
tuvo una larga vida, -se publicé desde 1958 hasta 1983-y a la que se asocio una editorial homonima. Ade-
mas, en 1968, editd otra denominada Tamiz (Gonzalez, 2023, pp. 18, 24). Datos que revelan que Jristiandpulos
gozaba de una vida social y artistica considerable, y que contaba con amigos en quienes volcar todas sus
inquietudes.

No obstante, también padecid soledad. Pero distinta a la de Bernier, pues no era consecuencia de la
represion externa, del ambiente social hostil, sino que nacia, por una parte, de su parafilia: «el amor erético
homosexual experimentado desde el masoquismo, el fetichismo de las botas militares y los uniformes y la
carencia sexual conducen a la soledad» (Gonzalez, 2023, p. 32); parafilia que compartia con Jean Genet
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quien, aunque no influyé en nuestro autor -no hablaba francés y Diario del ladron (1949) se tradujo al griego
en fecha tan tardia como 1975, cuando Jristiandpulos tenia 44 anos y bien definido su estilo-, también se
muestra masoquista y fetichista: se humilla, se somete a sus amantes y siente atraccion por los policias y
por el uniforme militar. Y, por otra, nacia asimismo de su insatisfaccion al ver frustrado el deseo de plenitud
que insistentemente perseguia en los encuentros sexuales. La soledad es también el escenario en que se
desenvuelve su pecado; de ahi que identifique ambos conceptos, lo relacione con la noche y se lamente de
una insaciabilidad que no remite ni siquiera ante el amor.

Sin embargo, como en Bernier, hay otra soledad que si estima positiva: la del aislamiento propio de los
monasterios que cuadra bien con su espiritu monacal; la del asceta, quien, gracias a ella, puede llevar a cabo
el ideal de vida religiosa. De hecho, se autoconsideraba una especie de monje seglar (Gonzalez, 2023, p. 9),
obsesionado por alcanzar las virtudes cristianas y candidato a la eternidad.

Por todo lo dicho, las dos obras se enmarcan en el género literario de la confesion. En ambas, encontra-
mos un relato de la vida del autor o, mas concretamente, de episodios entre los que destacan los sexuales.
Al ser creyentes y conocedores de que la doctrina cristiana y la moral al uso condenan sus inclinaciones y
practicas sexuales, sus testimonios se relacionan con esa parte del sacramento de la penitencia con la que
se obtiene el perddn. En el hecho de confesar, de exponerse humildemente al examen de los otros -de hu-
millarse sacando a la luz sus pecados-, esta la esperanza de su salvacion.

Si partimos del ensayo que Maria Zambrano dedic6 a este tema (1995), comprobaremos que, en el Diarioy
en Maneras de demorar la noche, hay coincidencias con lo que plantea la pensadora: la confesion responde
ala necesidad que la vida tiene de expresarse, de revelar sus entrafas y admitir la verdad; principalmente, si
la persona ha sido humillada por sentirse abandonada, fuera de un orden, solay desamparada, olvidaday de
espaldas a la realidad. Uno de los elementos que forman la pesadilla de la existencia es la injusticia del mun-
do, el no ser entendidos por los hombres; asi, la comunicacion se hace imposible y, como consecuencia, el
«diferente» puede sufrir persecucion. Como Rousseau, los que confiesan literariamente ofreciendo su alma
y casi su cuerpo quieren que, al ser contemplados, sean también comprendidos por todos los que lo malqui-
sieron. Son «criaturas demasiado llenas de realidad y de realidades en un mundo que les ha inculcado una
creencia que no les permite acogerlas» (Zambrano, 1995: 101). Esos fantasmas que, en su soledad, atormen-
tan a escritores y filosofos son liberados gracias a que el arte o el pensamiento les abre sitio en sus vidas.

4. Homosexualidad y compromiso

4.1. Bernier

La experiencia de la Guerra Civil tiene dos consecuencias principales en su vida. Por una parte, a la par que lo
impulsa a disfrutar sin limites de lo que la vida le ofrece, le provoca una especie de mutilacion en lo referente
al sentimiento amoroso. Por otra, despierta en él un ansia de autoafirmacion y, consecuentemente, de rectifi-
cacion y recuperacion del tiempo perdido a causa de la represion, ayudandole asi a asumir su especificidad
sexual.

Terminada la guerra, fue destinado a Melilla para completar su servicio militar; como tantos que participa-
ron en la Guerra Civil, su adscripcion a uno u otro bando dependié mas del lugar donde se encontraba en el
momento del golpe de Estado que de su propia ideologia. De hecho, aunque combatio en las filas del ejército
sublevado, tuvo que ser rehabilitado como maestro en plena guerra (25 de octubre de 1937). En Melilla, a los
28 anos, se liberd al comprobar in situ que las relaciones entre hombres y adolescentes eran habituales.
Pero, dadas las circunstancias, fue una liberacion solo parcial, una aceptacion interior -mas adelante, mani-
fiesta en la intimidad de los amigos homosexuales y, en 1977, publica gracias a las composiciones de Poesia
en seis tiempos-, pues temia la reprobacion de su entorno. Aunque cediera a suhomosexualidad y confesara
sus encuentros y sus inquietudes en el Diario, sus prejuicios de clase y su acatamiento de la moral cristiana
le impidieron ver su diferencia como totalmente natural; de ahi su homofobia interiorizada y el desprecio del
mundo marginal del que formaba parte. A esto se refiere Ramos (2024) cuando asegura que «no puede evi-
tar reproducir intima y publicamente los sesgos de clase, identidad, etnicidad y género propios de su origen
burgués» (p. 38).

Entre los testimonios del Diario, choca no ya la cobardia -hasta cierto punto explicable- cuando no hace
ninguna objecion a la expulsion de un alumno suyo afeminado, sino, principalmente, la repulsion que muestra
por la figura del mariquita o el homosexual en general. Los ve como anormalidades y participa de la represion
en ese rechazo. Asimismo, desdefa a las prostitutas; sobre todo, a las que inician a los muchachos en los
placeres sexuales

En esta hostilidad puede haber celos y envidia, pero también un efecto especular que se revela en el au-
todesprecio. Hay, a veces, inseguridad moral y una autoconciencia de depravacion. El miedo a la soledad, a
la intolerancia, al desvelamiento de su vicio, despierta en Bernier la conciencia de su actitud degenerada al
pervertir a los muchachos que caen en sus redes. Hay momentos incluso en que le ronda la idea del suicidio.

Su homofobia llega al punto de no comprender y hasta repudiar las reuniones clandestinas de homo-
sexuales, de una de las cuales se entera gracias a un conocido que relata delante de él el descubrimiento de
«un club secreto donde se verificaban repugnantes orgias entre parejas del mismo sexo...» (p. 234).

El rechazo de cualquier vinculo con sus afines se relaciona con dos prejuicios que Ramos advierte en
Bernier: su conciencia de clase y la sublimacion de la efebofilia «como parte de una tradicion de raices he-
Iénicas» asentada «en una corriente de aristocracia del espiritu» que André Gide apoya y manifiesta publi-
camente (2018, pp. 131, 146). El primer prejuicio se detecta nada mas empezar la lectura de la obra: «yo era
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el senorito» afirma para, a continuacion, describir su infancia llena de felicidad y desprovista de estrecheces
en La Carlota.

Esta autopercepcion social le impide establecer relaciones amistosas con quien considera de estatus
inferior; siempre que habla de amigos son de su misma clase. Esto enlaza con el segundo prejuicio, pues
asume su homosexualidad, pero dejando clara su distincion: él no es como los maricas a quienes desprecia
por considerarlos cinicos, vulgares, degenerados, viciosos, afeminados: «Ellos constituyen la mas baja cate-
goria social, incluso por debajo de las propias prostitutas» (p. 218).

En la Espana de aquella época, la homosexualidad tenia pésima consideracion; Gregorio Marafion, por
ejemplo, en su prélogo a la traduccion espanola de Corydon de André Gide, afirma que la homosexualidad
es solo un estadio (particular en cada hombre -coincidente con la adolescencia- y general en la evolucion
humana) que va desde la animalidad -el instinto- hacia Dios, y asegura que, si estuviera en Castilla, echaria
de menos ser inquisidor «para quemar el libro, con la efigie del autor, en el brasero que todo lo purifica» (1971,
p. 23). En tales circunstancias, el referente casi exclusivo para cualquier homosexual era la figura del marica,
tipica del paisanaje popular frente al que los homosexuales que no se reconocian en él adoptaban dos pos-
turas contrarias que, en la lirica espafnola de la primera mitad del XX, encarnan dos poetas del 27: Cernuda
y Lorca. Mientras el primero, en el poema «El escandalo» de su libro Ocnos, habla benévolamente de esos
«seres misteriosos» aludiendo a su dignidad, su ingenio, su rebelde provocacion ante la burla y el morbo
de los curiosos viandantes; el segundo, en la «Oda a Walt Whitman» de Poeta en Nueva York, incide en los
aspectos mas negativos que caracterizan al marica: ridiculo, mala y grotesca imitacion de la mujer, objeto de
burlas y de chistes que no merece el menor respeto y que, por su reputacion de pervertido y promiscuo, es
incapaz de amar y convivir con otro hombre. Propone otro modelo de homosexual, el que representa Whit-
man: viril, amante de sus companeros y orgulloso de su homoerotismo. Postura cercana a la de Bernier, pero
no totalmente idéntica, pues el desprecio y la condena que este manifiesta sobrepasan el rechazo de Lorca.

Ademas de viril, Bernier presenta su querencia como noble —sustentada en tradiciones historicas y artis-
ticas-y dirigida hacia la belleza del efebo. Y no entiende como los adolescentes a los que persigue prefieren
la compania de degenerados maricas antes que la suya distinguida.

Aunque, en alguna ocasion, Bernier se siente participe de la misma depravacion de la que acusa a otros,
son mas los pasajes en los que justifica su efebofilia como algo innato que, ademas, responde a naturales
pulsiones de los chicos a los que, por tanto, €l no corrompe:

El nifio busca el placer desde que se inicia su mecanismo voluptuoso. Todos se entregan a los place-
res solitarios, y desde el punto de vista de lo perverso, toda su lujuria es, enteramente, sin escrupulos
y sin demasiadas precisiones. Va, animalmente, hacia el goce, y acepta, a mas del suyo propio, el del
amigo o el de quien sea. Y en la pubertad no es raro encontrar buscadores refinados de sensaciones
nuevas. Muchos de ellos, nifos, me ensefiaron cosas desconocidas. Lo que vi tantas veces tan natural,
Jpor qué un vicio? (p. 201)

La madurez que atribuye a algunos adolescentes se presenta como evidencia exculpatoria ante la posible
acusacion de corruptor de menores, pues, asi, el inocente es el hombre, no el muchacho, del que en ocasio-
nes se siente incluso un juguete. Es un argumento que choca con el concepto de la antigua pederastia griega
que al poeta le sirve de referencia: una de las funciones del hombre (erastés) era educar al joven (eromano)
quien, a cambio, le ofrecia su belleza y su respeto. Asi lo concibe André Gide: «jPervertir a la juventud! jComo
si la iniciacion a la voluptuosidad fuera, en si, un acto de perversion! iEs, en general, todo lo contrario! (...) Mi
influencia sobre los jovenes que han venido a mi ha sido siempre util y saludable. (...) Mi papel ha sido siempre
moralizador» (Millot, 1996, p. 41).

Pero hay otro razonamiento -de igual o mayor peso que el de la tradicion clasica- del que se sirve para
explicar su propension a los contactos intimos con adolescentes: el de su ansia de pureza. Esa misma pu-
reza identificada con la belleza que cantay afiora Garcia Baenay que el nifio pierde al ingresar en la realidad
(Carnero, 1976, p. 72). Pureza incontaminada que hace que Bernier se incline exclusivamente por mantener
relaciones sexuales con chicos de edades comprendidas entre los 13 y los 16 afos. No hay en el Diario re-
pulsa de la efebofilia; al contrario, Bernier la concibe simplemente como una variante de la homosexualidad
ennoblecida por la tradicion grecolatina, de la que sentia nostalgia por considerarla como «cultura no repre-
siva y dionisiaca, liberadora de la carne y la sexualidad» (Carnero, 1976, p. 56).

Otro intento de justificar su efebofilia: por estar en transicion hacia la virilidad, esos adolescentes no son
todavia completamente hombres y, por tanto, la predisposicion del poeta hacia ellos es solo una variante de
la heteronormatividad que apruebay a la que parece aspirar. Porque, aunque en un pasaje de 1935 proclame
la felicidad de su vida secreta al darse cuenta de que le permite ser «mas sensible, mas espiritual, mas lleno
de ideasy de sentimientos», asi como sentir y ver aquello para lo que los demas estan ciegos (p. 62), son mas
numerosos los ejemplos en los que se lamenta de ello y ve su particularidad como una condena que lo mar-
tiriza e incluso le hace abominar del acto sexual que €l mismo consuma calificandolo de «réprobo, nefando,
secreto y vergonzoso» (p. 410).

4.2. Jristianépulos

La profunda religiosidad de Jristiandpulos hace que, como Bernier, repruebe la homosexualidad. Consciente
de que es pecado, recurre también a la confesion por medio de su obray busca una estrategia para redimirse
de lo que ambos consideran perversion. Si Bernier utiliza argumentos de pureza para justificar su efebofilia,
Jristianépulos concibe su masoquismo como penitencia que le facilitara la redencion e incluso la beati-
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tud. El dolor y la humillacion que experimenta en sus encuentros sexuales son placenteros por liberadores;
suponen expiacion y, consecuentemente, purificacion. Podemos hacer incluso una lectura ascética de sus
experiencias: el poeta se vale de practicas masoquistas para recorrer la via purgativa del proceso espiritual
que busca la perfeccion cristiana; a este respecto, Millot (1996, pp. 90-91) asegura que anacoretas, misticos
y santos ensenan que el camino de la beatitud pasa por el de la abyeccion, el desprecio y la mortificacion, y
Koestenbaum (2014) anade que la humillacion «es un horno a través del cual pasa el alma humana, donde es
pulida, cristalizada y endurecida» (p. 103). De ahi que no extrane la identificacion dolor = placer; asi lo expresa
el poeta en «Cuanto mas me lastimas»: «siento tal dolor, que hallo contento. / Muchacho cruel, cuanto mas
me lastimas, / mayor alegria me procuras; / (...) / mi corazon (...) sabe / contentarse solo en el sufrimiento» (p.
148).

La diferencia mas notoria entre ellos es que, en la obra del tesalonicense no se da la autocensura: no hay
que interpretar, pues expone abiertamente sus gustos sexuales, algo que Bernier solo hace en su Diario -in-
édito la mayor parte hasta 2011-y a partir de la publicacion de Poesia en seis tiempos (1977).

Coinciden en la consideracion de la homosexualidad como depravacion deplorable y antinatural; también
en la denuncia del mundo clandestino y sordido, al margen de la sociedad, al que se ven arrojados. Pero
discrepan en dos aspectos: Jristiandpulos -quizas por admitir con menos prejuicios su homosexualidad- no
intenta, como Bernier, corregirla; Bernier, mas alla de unas timidas reclamaciones de naturalidad, inocencia
y consideracion principalmente hacia si mismo («jQué lejos hoy de Grecia! Se ha convertido en crimen lo que
no es sino diferencia» -p. 216-), no defiende la dignidad de las relaciones homosexuales ni aboga por el res-
peto debido como hace Jristiandpulos. No obstante, la idea que aparece al final del poema «Perseguidos»
del poeta griego: «Como a los de izquierda os amo, hermanos mios, / aunque ellos también nos persigan»
(p. 154), coincide con un episodio que Bernier recalca en su Diario (pp. 437-439): unos amigos izquierdistas,
en 1944, se alegran de los «avances rusos y de cada golpe que recibe Alemania», pero utilizan palabras de
«desprecio, asco y hasta odio» al hablar de la homosexualidad (perversion que achacan a la derecha) de
unos paisanos que han protagonizado un escandalo publico y para los que proponen medidas atroces.

Aunque para Jristianépulos la homosexualidad sea también pecado y desdefie el mundo marginal y obs-
ceno en el que tiene que moverse, no manifiesta la aversion de Bernier por los maricas. No llega a reivindicar
el derecho a una sexualidad abiertamente fuera de las normas como, segun Millot (1996, p. 20), hizo Gide,
pero defiende al colectivo. En esta militancia influye su cuna humilde y su compromiso social y politico; en
él, no se hallara el prejuicio de clase que le permitia al carloteiio mirar por encima del hombro a maricas y
proletarios que le hacian la competencia en sus correrias. El clasismo en Bernier -tan presente en su Dia-
rio- le presiona para que se someta a la moral predominante y lo proclame con su actitud o verbalmente:
«No quiero turbar los valores morales establecidos, buscando cambiar lo que se llama blanco por lo que se
llama negro» (p. 256). Por su parte, Jristiandpulos, que rechaza la hipocresia social que lo envuelve, si entra
en conflicto con la moral al uso. Entiende el sexo como instinto que hay que atender necesariamente, aunque
se caiga en la inmoralidad.

Lo dicho sobre el compromiso de Jristiandpulos a favor de los homosexuales no obsta, sin embargo, para
que, en Plaza muerta: Poemas en prosa (1984), exprese su pesar por la desaparicion del mundo oscuro don-
de el poeta experimentod sus vivencias eroticas cuando era joven; pesar debido quizas a la pérdida tanto de
esa etapa juvenil como del placer que provoca la transgresion. La modernizacion y el desarrollo econdmico
de finales del siglo XX favorecen la emancipacion de la mujer y del colectivo LGBTIQ+, o que provoca un
replanteamiento de las relaciones sexuales en todos los sentidos y una liberacion que acaba con la sordidez
y la clandestinidad obligadas hasta entonces.

5. Sexoy amor

5.1. Bernier

En 1939, finalizada su milicia en Melilla, Bernier cambi6 la contemplacion de la belleza de los efebos por su
posesion, y laamargura ante lo inalcanzable de un deseo acuciante, por la busqueda activa de satisfacciones
que, supuestamente, lo colmarian.

Digo «supuestamente» porque la otra consecuencia de la guerra supondra un obstaculo a la conquista
de tal fin. Es cierto que la experiencia terrible de la contienda tiene en él un efecto positivo al ayudarle a au-
toafirmarse frente a una sociedad fuertemente represora; pero, asimismo, parece que le mutila una parte del
alma: «El sentimentalismo ha muerto» titula una de las entradas del Diario (p. 157) recién terminada la con-
frontacion civil. Esta pérdida encaja con su predileccion -manifiesta en su articulo «La antifantasia poéticay
Cernuda» (Garcia Florindo, 2024, pp. 301-303)- por la realidad y la verdad de la prosa frente a la fantasia y el
sentimentalismo de la poesia y explicaria la busqueda obsesiva del placer. En unas declaraciones que guar-
danrelacion con este asunto y que recoge Millot (1996), Jean Genet manifestaba que, para el homosexual «el
sentimiento no es mas que tonteria y engano; solo existe el placer» (p. 119). Afirmacién que se enmarcaria en
su actitud provocadora contraria a la moral vigente y que desmienten las -pocas- ocasiones en que habla
de ternura en su Diario del ladron (1983, pp. 140-141) y las relaciones con algunos muchachos mas alla de las
sexuales.

La enumeracion de encuentros esporadicos con adolescentes de los que se sirve para atenuar la insatis-
faccion permanente del deseo no hace mas que subrayar su incapacidad de alcanzar una plenitud imposible.
Es un depredador sexual que ni siquiera hace ascos a ninas o mujeres y que hasta persigue a las parejas para
sorprenderlas como voyeur o bien para quedarse con uno de los componentes. Encuentros que nada signi-
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fican mas alla de la calma momentanea de una pulsion que deviene en obsesion y que le impide disfrutar del
amor al cenirlos exclusivamente a la lascivia. En sus aventuras, no cabe el sentimiento amoroso: «Esa otra
cosa que se llama amor nada tiene que ver con nuestros besos» (p. 408) declara al comentar las experien-
cias sexuales que a veces comparte con un chico.

Asi, vemos como rechaza la posibilidad de establecer una relacion mas intima con Garcia Baena porque,
cuando lo trata personalmente (antes habia admirado su belleza de adolescente), ha cumplido 17 afos y ya
esta fuera de sus estrictos gustos efébicos. Esta autolimitacion impide la historia de amor entre dos jovenes
(29 y 17 anos) que tantas afinidades estéticas, espirituales e intelectuales compartian; amor al que Garcia
Baena estaba dispuesto como corrobora su poema «Tentacion en el aire» (1998, pp. 74-76) y que choca con
la frialdad y el escepticismo de Bernier.

Tan solo hay un asomo de pasion cuando, en 1945, apunta en el Diario (pp. 403-404) su predileccion por
un chico llamado Michel que lo vuelve loco y por el que casi pierde el autodominio. Aparte de este episodio,
sus aventuras y sus mismas palabras insisten en ese rasgo: la incapacidad de amar y la imposibilidad abso-
luta de establecer contactos mas intimos.

5.2. Jristianépulos

La fe en el amor es otra peculiaridad que distingue al poeta griego del espafol. Jristiandpulos si cree en el
poder del amor para satisfacer sus ansias de plenitud y pureza: «esta busqueda de un amor verdadero no me
abandono jamas. Entre tanto trapicheo, deseaba siempre encontrar una relacion que pudiera convertirse en
un amor verdadero y consiguiera purificarme» (Gonzalez, 2023, p. 36). Lo corrobora al contestar «Busco un
cobijo para mi corazén» a la pregunta de «Qué busco» (p. 119). En varias ocasiones, consiguio esa felicidad
sin culpa: «Ya no tengo derecho a lamentarme, / ahora que estoy ahito de pan'y amor» (p. 135); «Stavrupoli me
regald no uno, sino cuatro grandes amores consecutivos» (Gonzalez, 2023, p. 36). Este nombre, Stavrupoli,
hace referencia al barrio obrero de Tesalonica adonde solia ir a buscar companero. Como Genet, mitifica sus
habitos sexuales y los lugares donde se desarrollan, aunque con motivaciones distintas: Genet, como prac-
ticas y escenarios de la contramoral burguesa a la que aspira; Jristianopulos como practicas y escenarios de
su sacrificio, su penitencia. Genet, ademas, participa de ese mundo marginal que reivindica (se prostituye,
roba, mendiga, engaia...) mientras que Jristianopulos y Bernier, solo van para satisfacer su libido. La oscuri-
dad, el secretismo, la sordidez de las zonas de cruising eran idénticos, pues la misma marginacion era la que
imponia que asi fuera en cualquier pais.

Pero, aunque persiga el afecto: «mi cuerpo / no se sacia solo con comida / quiere también caricias» (p.
171), confiesa asimismo que «No me siento apto para la ternura» (p. 124) y, en un poema manifiestamente
masoquista, dice a su partenaire que su corazon «tiembla por miedo de pensar que un dia / te vuelvas mas
tierno» (p. 148). De hecho, cuando alcanza lo que tanto parece desear, su autoconciencia de pecador y su
ansia por hacerse perdonar le obstaculizan la conquista de la felicidad.

Sabe, ademas, que el amor y la ternura son lazos que unen con mas firmeza que el sexo: «El beso / une
mucho mas / que el cuerpo / por eso los mas / lo rehuyen» (pp. 161-162). Y entre estos ultimos se encuentran
nuestros dos poetas: principalmente, Bernier por la autorrepresion, pero también Jristiandpulos por el peso
excesivo de los mandamientos cristianos y, ambos, por la flaqueza que acusan ante el ocasional sexo clan-
destino.

Aun teniendo en cuenta su regocijo por formar parte «de la secreta religion de los pisoteados» (p. 204),
el erotismo que predomina en los versos de Jristiandpulos es desolado, triste, sordido. En este sentido, él
mismo se describe como desdichado: «Yo soy poeta de la angustia erética. Los temas que obvia Cavafis son
los que a mi me azuzan: la insatisfaccion, el abuso, la humillacion, la perversidad, la aniquilacion, el remordi-
miento, la culpa, el hastio, la desesperanza (...) la carencia, que alimenta en secreto la esperanzay el deseo,
y sobre todo esta el anhelo de ser correspondido, que procura transformar en gozo la calamidad» (Gonzalez,
2023, p. 41).

6. Religion

6.1. Bernier

Fue en 1939, tras la experiencia terrible de la guerra y coincidiendo con su liberacion sexual en Melilla, cuan-
do Bernier se alivio en cierta medida de la carga que suponia la religion. A pesar de este atrevimiento -en el
ambito privado; imposible de otro modo si queria conservar su integridad moral y fisica- y en consonancia
con el respeto a la moral tradicional que la conciencia de clase le imponia, en el Diario predominan las mani-
festaciones religiosas al uso: va a misa, se confiesa, cumple con los ritos establecidos y se identifica con el
alma cristiana. El Evangelio, como fuente de belleza, espiritualidad y consuelo, es, ademas, una de las refe-
rencias mas recurrentes en su obra (Bernier Blanco, 2016, p. 107). Actitud que responde a la fe auténtica que
profesay le sirve para fomentar también una hipocresia imprescindible en el ambiente que lo envuelve y que
llena de sospechas a quien contraviene las normas. No supone, ademas, ningun obstaculo relevante para
sus practicas sexuales. Afios mas tarde, en 1979 y en «Kabila. Revista de poesia», declarara su agnosticismo
(Garcia Florindo, 2024, p. 289), una postura que empezo6 a gestarse en las dudas ya presentes en el Diario
que, a pesar de lo dicho, salpicaron su fe a raiz de dolorosas y traumaticas vivencias. Al agnosticismo contri-
buiria el paganismo estético caracteristico del grupo y que, en la obra de Bernier, va mas alla, pues expresa
«el deseo o ansia de un paganismo que permita la libertad del sujeto (desde lo espiritual a lo sexual) y que se
oponga a la reclusion de la moral judeocristiana» (Garcia Florindo, 2024, p. 86).
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Sobre el tema religioso en el grupo Cantico en general, debemos aclarar una cuestion: tanto Carnero
(1976, p. 41y 2009, p. 53) como Villena (2007, p. 14) consideraron prescindible y ornamental gran parte de su
poesia religiosa. Villena, sin embargo, se da cuenta mas tarde de la equivocacion y asegura que «esa reli-
gion era real, aunque nos pareciera hecho un tanto insaélito al principio, precisamente por la real vivencia del
homosexualismo en casi todos» (2007, p. 15). En el sur de Espaia, la incompatibilidad entre la devociony la
autoaceptacion de la homosexualidad —que la Iglesia considera pecado mortal, pero cuyos actos perdona
gracias a la confesion- no es del todo estricta: en Andalucia, mucho del protagonismo en las manifestacio-
nes religiosas ha recaido siempre en homosexuales muy practicantes que, no por ello, han renunciado a
la concupiscencia ni han visto contradiccion alguna entre los mandamientos de la Iglesia y los del instinto.
Muestra de ello es el poema «Permitid, Sefior» que Bernier incluye en «Tiempo de deseo, una de las partes
de Poesia en seis tiempos: suplica a Jesucristo, en una oracion desbordante de paganismo sensual, que
permita «un poco de lujuria en este mundo». Esa religiosidad en la que se mezclan elementos paganos con
catdlicos no es solo ornamental: es verdadera muestra de fe y la comparten los poetas de Cantico con sus
paisanos.

Donde mejor y mas ampliamente expone Bernier su fe es en la poesia. En su primer poemario, Aquien la
tierra (1948), nos encontramos con «Interrogaciony», composicion de caracter existencialista, en linea con la
corriente desarraigada de la poesia de los afios 40, pues expresa su angustia interior ante la duda, el sinsen-
tido de la vida o la expulsion del mundo, y ve en Dios o Jesucristo la unica esperanza.

En Una voz cualquiera (1959), son varios los poemas donde trata el tema religioso. Continua verbalizando
su angustia existencial, pero se centra en la idea del pecado: pide a Jesus, misericordioso y todopoderoso
(aunque, en cierto modo, culpable de sembrarlos en su interior), que lo ayude a librarse de los que comete;
solicita su ayuda aun consciente de la gravedad de sus faltas.

En Poesia en seis tiempos (1977) -donde recopila y actualiza su obra lirica-, dedica a Dios uno de los
tiempos del titulo, pero, en linea con su agnosticismo, su concepcion de la fe ha cambiado: asegura que es
el hombre quien crea a Dios, y no al revés, porque lo necesita para que le ayude a vivir; un Dios que esta en el
interior de cada creyente y al que puede acceder gracias al rezo. Critica a la Iglesia oficial, un poder terrenal
mas que no se ocupa de la salud espiritual y de las necesidades de los fieles, que deberia seguir el auténtico
mensaje de Cristo (Bernier, 2011b, pp. 177-183).

En el Diario, su concepcion del vicio y la virtud, aunque tergiversada y adaptada a su circunstancia per-
sonal, parte de la que defiende la doctrina catdlica. De ahi que tache de viciosos a las prostitutas y a los
homosexuales que se entregan a los placeres lascivos y busque la pureza de los adolescentes como inter-
pretacion libre de la inclinacion a la virtud que promueve tal doctrina. En relacion con esto ultimo, el poeta
manifiesta que «Ciertamente, desde pequeio y, casi como mandato de su propia educacion religiosa, habia
tenido este ansia de purificacion» (p. 56); ansia que, parcialmente, el contacto con los muchachos parecia
satisfacer. Al suponer un medio para alcanzar la pureza o, al menos, compartirla por via del contacto con
quien la posee por edad, el poeta eleva la efebofilia a un grado superior sobre lo que considera el auténtico
pecado que es la homosexualidad. En su afan por apoderarse de la virtud adolescente, sin embargo, el hom-
bre puede corromperla:

Solo el amor hacia esos seres incontaminados tiene para mi un atractivo. Los hombres que los bus-
camos no podemos, sin embargo, considerar ni bello ni puro un amor en que uno de los participantes,
acaso yo mismo, somos la fealdad, la impureza, algo asi como un ogro que acaricia, en un acto bestial
y ridiculo, una ingenuidad, una desnudez, una pureza perfecta, que se nos entrega (pp. 365-366)

6.2. Jristianépulos

Esta adaptacion de la doctrina cristiana a los propios intereses sexuales también la encontramos en Jris-
tiandpulos, hombre muy creyente que proclama su fe hasta en el seudénimo con que publica que, como he
indicado, esta extraido de un himno de la escuela de catequesis a la que el poeta asistid en su nifiez, que se
traduce como «nino/joven cristiano».

Ya en los poemas inaugurales de Epoca de vacas flacas (1950-1951) se advierte el gusto por los temas re-
ligiosos: se sirve de santos y personajes biblicos para ilustrar la idea de que todos somos pecadores y, como
el propio poeta, susceptibles de sucumbir a la lamada del sexo.

El poema «Sagrada cena» de su siguiente libro Rodillas de extrafos (1952-1957) hace de puente entre
el tratamiento del tema religioso del anterior y lo que sera ese mismo tema a partir de ahora. El pasaje del
lavatorio en el que Jesus se digna lavar los pies de sus apostoles se convierte en una escena fetichista pro-
tagonizada por el poeta y su amante: «Nunca deseé otra cosa / que lavar tus pies cansados./ (...) / Te quitaré
con devocion tus botas militares / (...) / (... y me agacharé / para servirte humildemente.» (p. 101).

Si Bernier se purifica al contacto de la carne virginal de los adolescentes, Jristianépulos lo hace, como los
martires, imitando a Cristo, identificando la humillacion y la pasion de Jesus con las propias y con su entrega
al dolor que busca que le inflijan sus parejas.

El poema «Nocturna voluptuosidad» (p. 102), del mismo libro, es otro ejemplo de interpretacion particular
de una experiencia religiosa como es el misticismo. Por primera vez en su obra, aparece la identificacion
entre una escena masoquistay el proceso de la ascesis: el lenguaje figurado de caracter erdtico que utilizan
ascetas y misticos para expresar sus intensas vivencias espirituales se vuelve literal, pues describe una
experiencia sexual auténtica —aunque sofiada en este caso- por medio de la cual intenta alcanzar el éxtasis
mistico: el maltrato, la violencia, la vejacion limpian el espiritu, lo purifican -via purgativa-; libre ya del cuerpo,



«en mi total aniquilacion», su alma experimenta el esplendor sobrenatural de la fe -via iluminativa- que la
prepara para llegar a la ultima etapa de perfeccion interior: la via unitiva. Estadio que no alcanza. Por ello, este
misticismo es mas un deseo que un logro, pues no va mas alla del ejercicio ascético. De ahi la frustracion:
como sucede en la mayoria de los episodios donde expone sus encuentros intimos equiparandolos con la
pasion de Jesus, no llegara al éxtasis total, a la plenitud que persigue.

A partir de Rodillas de extrafnos, en toda la poesia erdtica subyace una aspiracion espiritual, pues asi se
lo propone Jristiandpulos al convertir una pulsion sexual en acto voluntario de entrega a Dios y de redencion.

La pasion, en su poesia, tiene el doble sentido de padecimiento y de lujuria. Se ofrece en sacrificio para
expiar sus pecados, pero también siente placer en la mortificacion. Pero ;es una estrategia para justificar
su parafilia o realmente la utiliza para alcanzar la beatitud? A simple vista, parece una inteligente manera de
transformar el vicio en virtud. De ahi que tal sacrificio sea doblemente placentero, pues satisface dos deseos:
el carnal y el espiritual; objetivo que, sin embargo, no alcanza totalmente por los remordimientos derivados
de su conciencia pecadora, de la que no consigue librarse, y por la incapacidad para llegar a la plenitud.

También en el Diario del ladron es relevante el componente religioso que guarda ciertas semejanzas con
las ideas de Jristianopulos: como Jesus, Genet quiere probar todos los pecados; aspira a una santidad de
la abyeccion; se equipara a Cristo y se comunica con Dios; emprende su propia ascesis; hace penitenciay,
como creyente, se atreve al sacrilegio. Incluso se purifica por medio del sexo e identifica la religion con su
particular concepcién del amor.

Centrandonos, por ultimo, en las coincidencias que en este aspecto presentan las obras de nuestros
poetas, se pueden destacar las siguientes: creyentes ambos, son sabedores del pecado de su homosexua-
lidad, pero también de los poderes sanadores de la confesion; incapaces de dominar su inclinacion sexual,
buscan la redencion revistiéndola de significado religioso: Bernier transforma su efebofilia en goce de la
purezay Jristianopulos convierte el placer masoquista en sacrificio. Por ello y a pesar de los padecimientos
espirituales que experimentan, el cristianismo -gracias a la confesiony a la lectura particular que hacen de la
practica de su fe—, no deja de ser tabla de salvacion para ambos. Junto al sexo, la religion fue consuelo frente
a la moral represiva que las mismas iglesias fomentaban; refugio contra el impacto que las guerras supusie-
ron en sus vidas (civil para Bernier, mundial y civil para Jristianopulos); y alivio para la infancia desdichaday la
estrechez econdmica que sufrié Jristiandpulos.

7. Conclusiones

Aunque el caracter confesional de estas obras persigue la atenuacion de inquietudes psicoldgicas, responde
en cada caso a motivos diferentes: a Bernier, el Diario le sirve para fortalecer su decision de asumir su ho-
mosexualidad, comprenderse, desahogarse y consolarse ante la hostilidad exterior. Para Jristianopulos, es
el componente religioso el que predomina en su decision de confesar para aspirar a la redencion. Ambos se
defienden asi contra una soledad provocada por factores distintos: en Bernier, la represion y el clasismo; en
Jristiandpulos, la singularidad de su parafilia y su insatisfaccion. Son respuestas disimiles a idéntico proble-
ma: el choque con la moral imperante de sensibilidades que la heteronormatividad rechazaba. Perseguian
también el respeto —presente (Jristiandpulos) o futuro (Bernier)- de la sociedad, a pesar de que ellos mismos
consideraran pecaminosa su sexualidad y la enmascararan como busqueda de pureza (la efebofilia) o como
penitencia (el masoquismo).

Mientras Bernier -durante los afos de redaccion del Diario- mantiene en secreto su homosexualidad,
Jristianépulos la hace publica desde el principio. Este hecho repercute en sus obras y en sus actitudes ante
el ambiente represor: frente al secretismo y la homofobia del espanol, la revelacion y el compromiso queer
del griego, en linea con las posturas de Gide o Genet. De ahitambién que Bernier sea incapaz de concebir el
amor entre varones y que Jristianopulos se muestre receptivo a ese amory disfrute de él en varias ocasiones.

Las contradicciones que he ido sefialando en la vida y la obra de Bernier y Jristiandpulos, tienen su para-
lelismo en las de Gide y Genet, escritores del siglo XX también homosexuales. Los une a todos una parecida
inclinacion hacia los extremos, quieren juntar los polos contrarios del bien y el mal -a la vez opuestos y com-
plementarios- haciéndolos reunirse en esos extremos; todos tratan de transmutar el padecimiento en gozo,
lo negativo en positivo; buscan la manera de darle la vuelta a una situacion desesperada, vencer la falta por
medio del placer; y cultivan una estética que hace brotar la belleza de la marginalidad o la depravacion.

Con matices en cada caso, estos creadores tratan de resolver el principal conflicto que se les presenta: el
del enfrentamiento entre su homosexualidad y la moral vigente. Todos, velada o abiertamente, se confiesan
a través de sus obras, verbalizan sus contradicciones con el fin de superarlas y comprenderse, admiten y
defienden su especificidad y —al ensalzar lo despreciado, lo desprestigiado, lo censurado- se rebelan contra
esa moral que abomina de ellos y abren paso a otra nueva mas abierta. Ademas de excelentes y rompedoras
obras literarias, suponen, en fin, un estimulo para la libertad, la dignidad y la conquista de derechos de mino-
rias sexuales aun hoy marginadas y condenadas en muchos paises.
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