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Resumen

Cuatro anos después de la muerte del escritor y reportero Ryszard Kapuscinski (1932-2007) su obra esta sien-
do objeto de una amplia revision. Sin embargo, resulta dificil determinar si rebasa los limites del periodismo
en sus libros publicados en la Polonia comunista, debido al caracter alegorico de los mismos. Por ello, en este
articulo analizamos la génesis, la forma y algunas de las lineas maestras de la recepcion de E! Imperio, su
mosaico sobre la caida de la URSS publicado en 1993. Un libro incomprendido en muchos aspectos.
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In Search of a New Genre. ‘The Empire’ by Ryszard Kapuscinski Between Reportage,
Autobiography and Essay
Abstract
Four years after the death of the reporter and writer Ryszard Kapuscinski (1932-2007) his work is being wide-
ly revised. Nevertheless, it is difficult to determine whether he goes beyond or not the limits of journalism in
his books published in Communist Poland, due to its allegorical nature. Therefore, in this article we analyse

the conception, the form and some guide-lines of The Empire’s reception, his mosaic about the fall of the
Soviet Union published in 1993. A book which is not completely understood in many aspects.
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1. Introduccion.

La muerte del escritor y reportero Ryszard Kapuscinski (Pinsk, 4 de marzo de 1932-
Varsovia, 23 de enero de 2007) ha desencadenado un auténtico alud de reacciones. A gran-
des rasgos podriamos decir que los homenajes y tributos han dado paso a una etapa de
revision de su vida y obra. Revision que ha traspasado las fronteras polacas y ha tenido
un amplio eco en el mundo anglosajon, en América Latina y en toda Europa. Fuera de su
tierra natal son sus libros los que se encuentran en el centro del debate, ya que la discu-
sion gira en torno a las fronteras entre el periodismo y la literatura. Se trata de una polé-
mica sumamente atractiva por su caracter universal y porque la relacion entre la ficcion y
la no ficcidn sigue siendo equivoca y dificil de determinar?.

Tanto la critica especializada como los lectores polacos han destacado el caracter ale-
gorico de los reportajes que Kapuscinski escribia en la Republica Popular de Polonia
durante los afios sesenta y setenta del pasado siglo. Sin embargo, en agosto de 1980 se
produce un giro copernicano en su vida y en su obra: viaja a Gdansk para cubrir la huel-
ga de los astilleros en la que nace Solidaridad, el primer sindicato independiente de un pais
comunista3. Por aquel entonces el inquieto periodista estaba redactando su tltimo repor-
taje en clave, El Sha o la desmesura del poder, (1982) publicado el mismo aflo en el que
devolvio el carnet del Partido Comunista. Después viene un periodo mas experimental, ya
que el escritor cultiva otras facetas suyas practicamente inéditas: la poesia, la fotografia y
el gusto por la sentencia y el aforismo. Por ello hay que esperar a que caiga el Telon de
Acero para que escriba un texto narrativo sin los condicionantes de la censura. Esta es una
de las circunstancias que avalan la singularidad de E/ Imperio, su fresco sobre la caida de
la Unidn Soviética, compuesto entre 1989 y 1993. Y es que, si bien el tema que aborda no
deja a nadie indiferente (y menos a un reportero polaco), el libro resulta igualmente inte-
resante para el debate que nos ocupa.

Por todo ello, cuando se cumple una década de la disolucion de la URSS y coin-
cidiendo con que el 2011 es el afio de Rusia en Espafia y de Espafia en Rusia, nos
embarcamos en un viaje por la génesis, la forma y la recepcion de esta obra.

2. La génesis de El Imperio

En una entrevista con los reporteros de Gazeta Wyborcza que data de enero de
1993, es decir, al hilo de la publicacion de E! Imperio en Polonia, el propio
Kapuscinski explicaba lo siguiente:

A finales de los ochenta estaba trabajando en un libro sobre Idi Amin, la tercera parte de mi
trilogia sobre los dictadores, después de El Emperador y El Sha. Como por entonces ya habi-

2 Tal y como demuestra el caso de Kapuscifiski, no basta con que existan términos y tradiciones hibridas como la
del periodismo literario en espafiol, New Journalism y faction en inglés, y literatura faktu en polaco, para zanjar el
asunto.

3 El fruto de esta estancia apareci6 en el nimero 37, correspondiente a septiembre de 1980, de Kultura bajo el titu-
lo de Apuntes de la costa (Notatki z Wybrzeza). Asimismo, dos meses fue incluido en El expreso de los re-porteros
(Ekspres Reporterow), una edicion monografica sobre las movilizaciones que publicé la Agencia Nacio-nal
Editorial (Krajowa Agencja Wydawnicza). Ademas del de Kapuscinski, recogia textos de Wojciech Gietzynski, Ewa
Junczyk-Ziomecka, Jacek Poprzeczki, Malgorzata Szejnert, Cezary Rudzinski, Erest Skalski, Lech Stefanski y
Mariusz Ziomecki.
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an transcurrido unos cuantos afos desde su caida, en 1988 viajé una vez mas a Uganda con el
fin de refrescar pequefias cosas de distinta naturaleza que habian huido de mi memoria. Y pre-
cisamente alli, en Uganda, me di cuenta de lo rapido que se evapora la memoria historica. Ya
todos lo habian olvidado todo, habian apartado de si mismos el recuerdo de las locuras y muer-
tes no tan lejanas. [...]. Mientras escribia, sin embargo, me bombardeaban las noticias sobre los
cambios en la URSS y pude orientar-me al respecto: alli estaban ocurriendo grandes cosas. Me
decidi a viajar. Queria estar alli antes de que el tiempo borrara los detalles?.

Es decir, que detrds de la decisién de escribir El Imperio subyace el afan de
narrar con rigor los grandes acontecimientos histdricos, junto con la preocupacion
del investigador de rescatar del olvido los dramas individuales y colectivos. Ademas,
es evidente que existen muchos otros motivos por los que Kapuscinski se decanta
por el colapso del gigante soviético. Aparte de la magnitud del tema, también influ-
yen en el autor su fascinacion por las estructuras de poder y por el momento en que
éstas se desmoronan. Las raices de este interés hay que buscarlas no sélo en la
coyuntura historica, sino también en su relacidon personal con la potencia vecina. Me
refiero a sus origenes, a la dramatica experiencia de la ocupacion soviética durante
la Segunda Guerra Mundial y a sus viajes anteriores, en especial el que inspird su
libro de 1968 El kirguis baja del caballo. Dicho reportaje es un encargo que recibio
el periodista con motivo del quincuagésimo aniversario de la Revolucion rusa, en el
que describe su reciente viaje por las republicas asiaticas de la Unién Soviética.
Justamente éstas desempenaran, dos décadas mas tarde, un papel crucial en la des-
integracion de la superpotencia, aunque no seran las tinicas regiones en las que hier-
va el nacionalismo. Veamos como el inquieto reportero lo recordaba en al afio 2001:

Amin era un tema completamente marginal en comparacion con lo que ocurria en el

Este. [...]. Enun principio mi plan era viajar siguiendo las huellas del libro E! kirguis baja
del caballo, esto es, a las republicas transcaucasicas y de Asia Central que pertenecian a
la Unidn Soviética, y escribir qué es lo que alli habia cambiado y lo que sucede actual-
mente. Al llegar alli me hice consciente de que aquello sucedia a escala de toda la poten-
cia y que la estrecha ruta que me habia trazado no bastaba para describir bien todo. Me
decidi a hacer varios viajes de envergadura por toda la Unidon Soviética. Intentaba pre-
sentar la ruptura y caida del coloso soviético desde dentro. Era algo muy personal, ya que
yo mismo procedo de las tierras fronterizas que desde 1939 eran parte del imperio sovié-
tico. Tenia pues una cierta sensacion de estar obligado a escribir este libro3.

4 V.V.A.A. (2008: 7): ,,Pod koniec lat 80, pracowatem nad ksiazka o Idi Aminie, trzecia czeécia, po Cesarzu i
Szachinszachu, mojej trylogii o dyktatorach. Poniewaz od jego upadku mingto wtedy juz parg lat, w 1988 pojecha-
tem jeszcze raz do Ugandy, zeby odtworzy¢ sobie rézne drobiazgi, ktore uszly mi z pamigci. I wlasnie tam, w
Ugandzie, zdatem sobie sprawg, jak szybko ulatnia si¢ pamig¢ historyczna. Wszyscy juz wszystko zapomnieli, ode-
pchneli od siebie wspomnienie niedawnych szalenstw i $mierci. [...] W czasie pisania bylem jednak bombardowa-
ny informacjami o zmianach w ZSRR i zorientowatem sig, ze dzieja si¢ tam wielkie rzeczy. Postanowitam pojechac.
Chciatem tam by¢, zanim czas zatrze szczegdty”. (Traduccion: A.S. En adelante, a no ser que se indique expresa-
mente, todas las traducciones son mias).

5 http://wyborcza.pl/kapuscinski/1,104867,7500834, Imperium.html

Version digital de KAPUSCINSKI (2001): ,,Amin byt zupetie marginalnym tematem w poréwnaniu z tym, co si¢
dziato na Wschodzie. [...] Poczatkowo planowatem pojecha¢ $ladami ksiazki Kirgiz schodzi z konia —do zakauka-
skich i srodokowoazjatyckich republik Zwiazku Radzieckiego i napisa¢ co si¢ tam zmienito i co si¢ dzieje obecnie.
Kiedy tam dotartem u$wiadomilem sobie, ze to ma jednak wymiar ogélnomocarstwowy i waski trop, ktory sobie
wyznaczylem nie wystarczy zeby to wszystko dobrze opisac. Postanowitem odby¢ kilka wielkich podrozy po catym
Zwiazku Radzieckim. [...] Zatamanie i rozpad radzieckiego molocha probowatem przedstawi¢ od $rodka. Bylo to
bardzo osobiste, gdyz sam jestem z kresow, ktore od 1939 roku byly czgscia radzieckiego imperium. Miatem wigc
pewne poczucie obowiazku napisania tej ksiazki”.
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Asi pues, el viajero impenitente que fue Kapuscinski acabo por volver a {taca en
la ultima etapa de su vida y obra. Por primera vez en El Imperio se pone de mani-
fiesto esta necesidad de regresar a los origenes, en este caso a su Pinsk natal, a su
infancia y a la memoria de sus desaparecidos padres:

jCuanto podia saber yo de mis padres cuando todavia vivian! No se me pasaba por la
cabeza ni preguntar siquiera. Ahora ya no tengo a quién. Y he aqui como surge toda la
debilidad de la civilizacion occidental contemporanea. [...] A los europeos nos faltan por-
tadores de la memoria.

No pude viajar a Pifisk durante 35 afios. Podia ir y volver a Moscu, a Samarcanda, a
Tashkent, pero no podia viajar al lugar en el que naci. [...]

Una vez, como describi en El Imperio, llegué y fui andando a la iglesia. Cuando salia
la gente, dije como me llamaba y se me acercaron unas cuantas sefloras mayores.
Ninguna me conocia, pero se acordaban de mis padres. Entonces reconstrui un poco de
mi Pinsk de antes de la guerra. Aun asi, de la infancia recuerdo mas impresiones que
recuerdos®.

Es decir, que el autor polaco no so6lo lucha porque las pequefias y grandes histo-
rias ajenas no caigan en el olvido, (caso de Uganda y de la Union Soviética) sino
también porque la “negra espalda del tiempo™ no borre la suya propia. Con todo, en
el afio 1991 consideraba que, para rescatar ese mundo, no basta con las diecinueve
paginas que dedica a su tierra natal en El Imperio:

Hace poco estuve en Pinsk (...). Tenia la extrafia sensacion de estar en contacto con
algo conocido y desconocido a un tiempo. Algiin dia escribiré un libro sobre Pifsk, sobre
la region de Polesie que ya no existe. Esa es la fuente primordial de mis intereses’.

Sin embargo, su mosaico sobre la URSS es el resultado de no una, sino dos nece-
sidades aparentemente antitéticas: la vuelta a casa y la sed de viajar. De hecho, se da
la paradoja de que ambas motivaciones se convierten en una a partir de que los cam-
bios de frontera que desencadeno la guerra obliguen a Kapuscinski a desplazarse y
sortear numerosos obstaculos burocraticos para poder visitar su ciudad natal. Este
viaje por el tiempo y por el espacio empieza y acaba en su tierra, pero atraviesa la
Unidén Soviética de norte a sur y de este a oeste. ;Cudles son entonces los motivos
que empujaron al escritor y periodista a recorrer tantos kilometros de la potencia
comunista?:

Una gran tentacion, en efecto, era quedarme en Moscu. Pero precisamente porque este
Estado estaba tan desequilibradamente centralizado, la optica de la capital no refleja la

6 http://www.kapuscinski.info/zyciorys/14,czlowiek-z-bagna.html

Version digital de LOPIENSKA (2003): ,.Ilez ja bym mégt wiedzieé¢ od swoich rodzicow, kiedy jeszcze zyli! Do
gtowy mi nie przyszto, zeby pyta¢. Teraz nie mam kogo. I w ten oto sposob wychodzi cata stabos¢ wspotczesniej
cywilizacji zachodnigj [...]. Europejczykom brak no$nikow pamigci. [...]

Przez 35 lat nie moglem pojecha¢ do Pinska. Mogtem jezdzi¢ do Moskwy, do Samarkandy, mogtem do Taszkien-
tu, ale nie mogtem pojecha¢ do miejsca swojego urodzenia..

Raz, co opisatem w Imperium, przyjechatem i poszedtem do kosciota. Kiedy ludzie wychodzili, powiedziatem, jak
si¢ nazywam, i podeszto de mnie kilka starszych kobiet. Zadna mnie nie znata, ale pamigtaly moich rodzicow.
Wtedy odtworzytem sobie odrobing mojego, przedwojennego Pinska. Ale i tak z dziecinstwa wigcej pamigtam wra-
zen niz faktow”.

7 http://www.kapuscinski.info/wywiady/0,1991.html

Version digital de MARSZALEK (1991): ,,Calkiem niedawno bytem w Pinsku. [...] Miatem osobliwe uczucie obco-
wania, z czyms$ znajomym nieznajomym jednoczesnie. Kiedys napiszg ksiazke o Pinsku, o Polesiu, ktorego juz nie
ma. To najpierwotniejsze zrédto moich zainteresowan”.
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realidad en absoluto. Yo tengo naturaleza de reportero —eso es incurable— y decidi reco-

rrer todo el pais, ver como el Imperio se resquebraja por cada una de sus partesS.

Al parecer, el historiador y periodista necesitaba mantenerse activo para no
dejarse envolver por los interminables debates que se sucedian por entonces, fruto
de la recién adquirida libertad de expresion o glasnost que trajo la politica reformis-
ta de Gorbachov, junto con la incipiente apertura econémica o perestroika. No solo
es que la desmesura y la compulsion a la hora de expresarse desemboquen a menu-
do en divagaciones de lo mas difuso, sino que también era muy comun que los ora-
dores no hubieran conocido nunca el problema o la regioén en cuestion, por lo que
apenas sabian de lo que estaban hablando:

La television me irritaba terriblemente. Toda la vida politica se retransmitia entonces
por television. En cada casa parpadeaban las imagines de las interminables asambleas del
Séviet Supremo. [...]

Mientras viajaba por el imperio intentaba estar todo el tiempo cerca de la gente. En
diciembre del afio 1990 estuve en la huelga de los mineros de Vorkuta. Si exceptuamos a
un periodista del pequefio periddico local departamental, yo era el Gnico periodista: no
habia nadie incluso de la prensa rusa. ;Y qué se puede escribirse sobre esas gentes de
Vorkuta si ni siquiera se les ha visto? ;Un ensayo?’

Afortunadamente, el azar, la coyuntura, el empefo personal, el conocimiento del
terreno, la formacion previa y una pequefia gran red de amistades se conjuraron para
que Kapuscinski pudiera viajar a lo largo y ancho del coloso a buen ritmo, pero sin
perder el contacto con el ciudadano de a pie:

El requisito elemental para que una empresa semejante fuera un éxito es un muy buen
conocimiento de la lengua. Por suerte sé ruso, no en vano procede de Polesie, de Pinsk,
y en la URSS me consideraban como un ciudadano del imperio. El acento, por supuesto,
me delataba, asi que me tomaban por ucraniano, bielorruso o alguien de las Republicas
balticas, pero no veian en mi a un extranjero.

El segundo requisito para tener suerte fueron los conocidos en Mosct. Mis expedi-
ciones las preparaba el cuartel general de mis amigos moscovitas.

Me ayudaron particularmente Stawomir Popowski (corresponsal de Rzeczpospolita en
Mosct) y Jerzy Malczyk (corresponsal de Gazeta Wyborcza), y de entre los rusos, Irina
Shatunovskaia de la revista Jlamurnckas Amepuxa, y el traductor de mis libros Serguéi Larin de
la publicacion mensual Hoswiti mup... Ellos me reservaron los billetes de avion, me buscaron alo-
jamiento y guias. Los rusos no tienen guias telefonicas, asi que mis amigos tomaron sus listines
privados de teléfonos y direcciones postales y llamaron a sus conocidos preguntandoles por ejem-
plo: “Ryszard se va a Irkutsk, ;quién tiene algtin conocido en Irkutsk?”” Como resultado recibi una
larga lista de teléfonos y direcciones de la gente que, una vez en el sitio, me ayudarian, ya fuera
a tener donde pasar la noche, guidandome o contandome. Lo mas frecuente era que de toda la lista

8 http://serwisy.gazeta.pl/kapuscinski/1,23084,457786.html

Version digital de KALICKI (1993): ,,To rzeczywiscie byta wielka pokusa —zosta¢ w Moskwie. Ale wlasnie dlate-
go, ze to panstwo bylo tak szalenie scentralizowane, optyka stolicy zupelnie nie oddaje rzeczywistosci. Ja mam
naturg reportera —to jest nieuleczalne— i postanowitem objecha¢ caty kraj, zobaczy¢, jak Imperium zatamuje si¢ w
kazdych swych czgsci”.

9V.V.A.A. (2008: 9): ,,Strasznie dokuczyta mi tez telewizja. Cate zycie polityczne transmitowane byto wtedy przez
telewizjg, w kazdym domu nieustannie migotaty niekonczace si¢ Obrady Rady Najwyzej. [...]

Podrozujac przez imperium caty czas staratem sig by¢ blisko ludzi. W grudniu 1990 r. bytem na strajku gérnikow
w Workucie. Bylem jedynym dziennikarzem procz dziennikarza miejscowej gazetki zaktadowej nie bylo nikogo
nawet z prasy rosyjskiej. I c6z mozna o tych ludziach z Workuty napisa¢, jesli si¢ ich w ogéle nie widziato? Esej?”
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s6lo una o dos direcciones fueran las actuales, pero eso ya era mucho. ;Qué habria hecho después

de llegar en avion a un sitio como Irkutsk si no tuviera alli a nadie en quien apoyarme? 10

Esta cadena humana proporciono al escritor polaco la posibilidad de experimentar como
viven personas muy diversas, no sélo en cuanto a sus origenes o lugar de residencia, sino
también en cuanto a su edad y profesion. Sostiene ademas Kapuscinski que se trata de una
forma de organizarse peculiar y muy caracteristica de la cultura rusa, de todo un contrapo-
der liberador, un “subsistema que les da independencia frente al sistema oficial”!!.

Con todo, la red de contactos no podia protegerle al viajero de todos los impre-
vistos. Y es que un plan de ruta en el que prima la necesidad de abarcar el mayor
territorio posible tiene también sus puntos débiles:

Los habitantes de la antigua URSS son increiblemente hospitalarios. [...] En el Caucaso
consiguen cansarle a uno a fuerza de hospitalidad. El huésped accidental se siente también
como en casa en los hogares del este, pero yo no podia disfrutar de ello. No tenia tiempo. [...]

La principal dificultad de este viaje era conseguir billetes de avion. Habia una masi-
ficacion terrible en todas las lineas. En 1990 Aeroflot no transporté en sus lineas domés-
ticas a 22 millones de personas expectantes. Les faltaban aviones, pero la mayoria de las
veces, petroleo. [...] La planificacion de este viaje era un trabajo colectivo, todo debia
estar hilado con precision. La cantidad de tiempo para trabajar en los lugares determina-
dos dependia a menudo de las plazas reservadas en los aviones, y no de mis planes.

Finalmente estuve en 15 republicas de la antigua URSS, recorri en avion mas de
60000 kilémetros con las aerolineas domésticas, (...) asi que no podia permitirme un
retraso, ni tampoco dedicar mas atencion a algo que me interesara. Todo el tiempo me
preocupaba de si tendria la siguiente conexion.

Era esclavo de mi propio viaje!2.

10 http://serwisy.gazeta.pl/kapuscinski/1,23084,457786.html

Version digital de KALICKI (1993): ,,Warunkiem podstawowym, by takie przedsigwzigcie si¢ powiodto, jest bar-
dzo dobra znajomo$¢ jezyka. Na szczgscie znam rosyjski, pochodzg przeciez z Polesia, z Pinska, i w ZSRR uwa-
zano mnie za obywatela imperium. Akcent oczywiscie mnie zdradzal, brano mnie za Ukrainca, Biatorusina czy
kogos z Pribaltyki, ale nie widziano we mnie obcokrajowca..

Warunek drugi powodzenia —to znajomi w Moskwie. Moje wyprawy przygotowat sztab moskiewskich przyjaciot.
Szczegdlnie pomogli mi Stawomir Popowski (korespondent Rzeczpospolitej w Moskwie) i Jerzy Malczyk (kore-
spondent Gazety Wyborczej), a z Rosjan —Irina Szatunowska z czasopisma Jlamunckas Amepuxa, i thamacz moich
ksigzek Siergiej Larin z misigcznika Hoswitt mup.

Oni rezerwowali mi bilety lotnicze, wyszukiwali noclegi i przewodnikow. Rosjanie nie maja ksiazek telefonicznych, wigc moi
przyjaciele brali swoje prywatne spisy adresow 1 telefonéw, wydzwaniali do znajomych, pytajac na przyktad: "Ryszard jedzie
do Irkucka, kto ma jakiego$ znajomego w Irkutsku?” W rezultacie dostawalem dhugg liste telefonow i adresow ludzi, ktorzy
powinni mi na miejscu poméc —przenocowac, oprowadzi¢, opowiedzie¢. Z catej listy najczesciej aktualny byt jeden, dwa adre-
sy, ale to juz byto duzo. C6z bowiem bym robit po przylocie do takiego Irkucka, gdybym nie miat tam w nikim oparcia?”’

11 http://www.kapuscinski.info/wywiady/0,1991.html

Version digital de MARSZALEK (1991): “podsystem, ktory uniezaleznia od systemu oficjalnego”.

12 http://serwisy.gazeta.pl/kapuscinski/1,23084,457786.html

Version digital de KALICKI (1993): ,,Mieszkancy bylego ZSRR sa szalenie goscinni. [...] Na Kaukazie go§cinno-
$cia potrafia nawet zmgczy¢. We wschodnich domach takze przypadkowy gos¢ czuje sig jak u siebie, ale ja z tego
korzystac¢ nie mogtem. Nie miatem czasu. [...]

Glowna trudnoscia w tej podrozy bylo zdobycie biletow na samolot. Na wszystkich liniach byt straszliwy tlok. W 1990
1. Aeroflot nie przewiozt na liniach wewngtrznych 22 milionow oczekujacych ludzi. Brakowato samolotow, czgsciej pali-
wa. [...] Planowanie tej podrozy to byta praca sztabowa, wszystko musiato by¢ precyzyjnie skorelowane. Ilo§¢ czasu na
pracg w poszczegolnych miejscach czgsto zalezata od rezerwacji miejsc w samolotach, a nie od moich plandw.
Ostatecznie bytem w 15 republikach bytego ZSRR, przeleciatem na wewngtrznych liniach samolotowych ponad 60
tys. km., (...) wigc nie moglem pozwoli¢ sobie na zwtoke, skupienie na dtuzej uwagi nad czyms, co mnie ciekawi-
to. Caty czas batem sig, czy bedg miat nastgpne polaczenie.

Bylem niewolnikiem swojej wiasnej podrozy”.
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De estas palabras de Kapuscinski se desprende que era consciente de las limita-
ciones que acarreaba su empresa tal y como la concebia, pero que lo vivia mas como
un desafio y un sacrificio meritorio que como una frustracion. No en vano, despla-
zarse agilmente por la Union Soviética en semejantes circunstancias era toda una
hazafia. Con todo, el poco tiempo del que dispuso para cada etapa sera uno de los
reproches mas importantes que le lanzaran el reportero Mariusz Wilk (quien califi-
ca El Imperio como una coleccion de postales!3) y la critico literaria Maria Janion!4,
Para su autor, sin embargo, es también una manera de evitar perderse en el océano
proceloso de la abundantisima literatura “sovietologica” y de la cantidad de docu-
mentos que se iban desclasificando. Ello evidentemente no significa que no los con-
sulte, sino que no quiere limitarse solo a leer. De hecho, si los viajes y la documen-
tacion fueran verdaderamente exhaustivos, el escritor y periodista habria dedicado
su vida entera a prepararse para escribir £/ Imperio.

Sea como fuere, muchas de las decisiones que tomo el reportero son arriesgadas
por su ambivalencia. Sin ir mas lejos, su condicién de historiador polaco nacido
cerca de la frontera soviética, que le cualifica para leer, entender y relacionarse en
ruso, pero también le condiciona. Asi, por una parte no depende de ningun guia ni
traductor, de sus caprichos ni de sus posibles esfuerzos encaminados a que el visi-
tante no se lleve una imagen negativa del pais, mientras que por otra no tiene la dis-
tancia ni la imparcialidad de una persona que no tenga ninguna experiencia previa
de la URSS, o cuyo nacionalidad no haya entrado en conflicto directo con aquélla.

Por si esto fuera poco, Kapuscinski mismo considera que tanto Rusia como
Polonia tienen tras si un pasado Unico y peculiar, s6lo que a menudo contradictorio:

Acordémonos de la tradicion de cinco siglos de polacos escribiendo sobre Rusia y
viceversa, rusos sobre Polonia. Se trata de una tradicion muy complicada y muy concre-
ta. Nuestra literatura sobre Rusia no gusta en Occidente. Occidente no se cree lo que
escribimos sobre ella, ya que las experiencias e intereses de Occidente son muy distintos
de los nuestros. El pueblo polaco arrastra una historia excepcional de varios siglos de
sufrimientos infringidos por Rusia [...] Esta experiencia histdrica concreta influye mucho
en nuestra forma de ver a Rusia. Occidente no entiende esta obsesion rusa nuestra por-
que no ha tenido experiencias de ese tipo, Rusia no le hecho sufrir nunca. A fin de cuen-
tas, escribiendo sobre Rusia estamos escribiendo tinicamente para un lector polaco. Un
critico occidental siempre va a hacer hincapié en el hecho de que es un libro escrito por
un autor polaco, y que, por eso mismo, no puede ser verdaderolS.

13 WILK (2009: 69-70): “El método de Kapuscifiski es tan sencillo como un viaje turistico: un par de dias en un
sitio o en otro para hacer un capitulo imagen de cada lugar recondito como una diapositiva de recuerdo”.

14 Asi como una de las causas que conducen a la presencia de estereotipos orientalistas que denuncia el sociélogo
Maxim Waldstein (WALDSTEIN 2002).

15 KAPUSCINSKI (2009: 163-164) ,Musimy pamigta¢ o pieésetletniej tradycji polskiego pisania o Rosji i, odwrot-
nie, rosyjskiego pisania o Polsce. To tradycja bardzo trudna i bardzo specyficzna [...]. Na Zachodzie naszego pisa-
nia o Rosji nie lubi si¢. Temu, co piszemy o Rosji, Zachdd nie wierzy, a to z tego powodu, ze doswiadczenia i inte-
resy Zachodu sg bardzo rézne od naszych. Nardd polski ma za soba wyjatkowa, ciagnaca sig kilkaset lat historig
cierpien zadawanych mu przez Rosjg. [...]. To specyficzne doswiadczenie historyczne bardzo rzutuje na nas sposob
patrzenia na Rosjg. Zachdd nie rozumie tej naszej rosyjskiej obsesji, poniewaz nie miat tego typu doswiadczen,
nigdy z powodu Rosjan nie cierpiat. W gruncie rzeczy piszac o Rosji, piszemy wylacznie dla polskiego czytelnika.
Krytyk zachodni zawsze bgdzie wytykat fakt, ze ksiazke napisatl polski autor, a w zwiazku z tym nie moze by¢ ona
prawdziwa”.
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Conviene detenernos en este punto para hacer una precision: la cita pertenece a
una resefia que Kapuscinski hizo del libro Pandrioszka, (KURCZAB-REDLICH
2000) asi que cuando afirma que los lectores de un texto sobre el pais de los soviets
firmado por un polaco no seran mas que sus propios compatriotas, expone una pro-
blema general y no se refiere a si mismo. Muy al contrario, £l Imperio es la excep-
cion que confirma la regla, ya que las criticas fuera de Polonia fueron bastante mas
elogiosas que las de dentro.

Volviendo a las dos tradiciones literarias polaca y rusa, asi como a los estereoti-
pos que han cultivado, el escritor y periodista afirma lo siguiente:

Toda la tradicion literaria polaca, (Kamienski, Conrad, Brzozowski, Zdziechowski,y
Zeromski) es una tradicion que considera a Rusia como una amenaza, como algo peli-
groso, como un mal. La tradicion de los polacos vistos por los autores rusos es similar.
Existe un precioso boceto de Maria Dabrowska sobre el tema de los personajes polacos
en la literatura rusa: salvo algunas excepciones, que son pocas, al polaco se le considera
un rebelde, un anarquista, un hidalgucho, o un espiritu maligno, un diablo. Toda la escri-
tura de Dostoievski, Turguénev, Chéjov, Leskov, Gogol es, en ese sentido, muy ofensiva
para los polacos. Asi que la animosidad mutua caracteriza los cinco siglos que llevamos
escribiendo unos sobre otros. No sabemos abstraernos, librarnos de esta forma de sentir
y percibir a Rusia. Una forma muy emocional y excepcional, porque no encontraremos
en la literatura polaca ningiin equivalente de semejante perspectiva y recepcion de otro
pueblo y pais. [...] Ni siquiera la problematica alemana es equiparable a la rusa. Rusia es
nuestra obsesién, nuestro eterno problemal®.

Evidentemente, Kapus$cinski conoce bien la abundante literatura polaca sobre
Rusia y rusa sobre Polonia. Por eso mismo puede analizar las carencias y los luga-
res comunes de ambas, y es plenamente consciente de que es necesaria una mayor
distancia a la hora de abordar este tema. De hecho, encuentra todavia mas estereoti-
pos a evitar:

Por mucho que haya pensadores que consideran que Polonia, la cultura polaca,
forma parte de la cultura mediterranea, nuestro acervo, sin embargo, no lo confirma
del todo. Nuestros intereses y nuestras pasiones son muy orientales. Ademas consi-
deramos que Rusia es parte de Eurasia o directamente de Asia, a la vez que tradicio-
nalmente vemos en aquélla la amenaza asiatica. En nuestra tradicion, cultura e histo-
riografia no distinguimos las dos Asias que como minimo existen. Esta el Asia de
Gengis Khan, el Asia que agrede a los cristianos y el de la destruccion que avanza
por la estepa. Y esa Asia es la mas importante para nosotros, por lo que ignoramos
totalmente la otra Asia, mas numerosa y magnifica. El Asia del hinduismo y del
budismo, el Asia de una cultura maravillosa, de la gran reconciliacion, la apertura y
la paz. Por desgracia, para nosotros la encarnacion de Asia es un asiatico con un

16 KAPUSCINSKI (2009: 164-165): ,,Cata polska tradycja literacka: Kamienskiego, Conrada, Brzozowskiego,
Zdziechowskiego i Zeromskiego jest tradycja postrzegania Rosji jako czego$ niebezpiecznego, jako zagrozenia,
jako zta. Podobna jest tradycja widzenia Polakow przez rosyjskich autorow. Istnieje pigkny szkic Marii Dabrow-
skiej na temat postaci Polakow w literaturze rosyjskiej; poza nielicznymi wyjatkami Polak postrzegany jest jako
buntownik, anarchista, szlachciur, jako zty duch, diabet. Cate pisarstwo Dostojewskiego, Turgeniewa, Czechowa,
Leskowa, Gogola jest, w tym sensie, bardzo dla Polakéw dotkliwe. Tak ze wzajemnie animozje cechuja pig¢ wie-
kow wzajemnego pisania o sobie. Nie umiemy wyrwac si¢, uwolni¢ z tego sposobu postrzegania i odczuwania Ro-
sji. Sposobu bardzo emocjonalnego i wyjatkowego, bo nie znajdziemy w literaturze polskiej odpowiednika takiego
ogladu i odbioru innego kraju i narodu. (...) Nawet problematyka niemiecka jest tu nieporéwnywalna z rosyjska. To
Rosja jest nasza obsesja, naszym wiecznym problemem”.
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cuchillo entre los dientes, un salvaje, que lo quiere quemar todo y destruirlo. Asi

hemos creado un estereotipo, que, por otra parte, no es el tnicol7.

(Como lucha el escritor contra estos topicos y contra las falsas creencias, que
incluso, por estar tan arraigadas, forman parte de su educacion? Sin ir mas lejos, la
cuestion de si la cultura rusa es mas bien europea o asiatica ha hecho correr rios de
tinta. El propio Kapuscinski, al ser preguntado durante la promocion de El Imperio
por qué no quiso escribir sobre la caida del comunismo en Polonia, afirmaba que “no
he escrito en mi vida un reportaje sobre un pais europeo” y en la misma entrevista
calificaba a la Unidon Soviética como parte de su especialidad periodistica, o lo que
es lo mismo, el Tercer Mundo: “A dia de hoy, bajo este concepto nos referimos mas
bien a una situacion de subdesarrollo”18. (Mientras que antafo, segiin explica a con-
tinuacion, se consideraba como una nocion cultural y geografica). Afirmaciones ante
las que muchos rusos, amantes y conocedores de Rusia sentiran una logica indigna-
cion, pero que el autor polaco por un lado matiza y explica, y por otro vincula a una
tradicion sesgada por un pasado que condiciona, siendo ambos dificiles de ignorar.
Es decir, €l no se limita a repetir consignas ni va buscando exclusivamente aquello
que queria encontrar de antemano. Como viajero, no estd acomodando la realidad a
lo que le interesa, sino que el contacto con aquélla le ha obligado a reformular anti-
guos conceptos, asi como a denunciar su falta de objetividad.

De hecho, es muy probable que por esa razon pensara en un principio escribir £/
Imperio siguiendo los pasos de El kirguis baja del caballo. Me refiero a que en el
Caucaso y en las estepas no hay ninguna duda de que se esta en Asia. De esta forma,
estaria mas libre de los clichés negativos, mientras que las asociaciones positivas
que provocan estas regiones estan revestidas de un halo atractivo y muy literario: el
exotismo de unas tierras remotas y poco accesibles con un clima mas benigno y un
suelo mas fértil, unas culturas milenarias que han sobrevivido a la rusificacion, y en
las que la violencia de sus gentes no es Unicamente reprobable, porque va unida a la
autodefensa y a un espiritu indomable.

Volviendo a Rusia y a Polonia, otro aspecto divergente entre ambas culturas es
la relacion entre el Estado y los ciudadanos. Para los polacos, el enemigo es la auto-
ridad impuesta desde fuera, mientras que para los rusos no hay nada mas inquietan-
te que ser invadidos por un pais extranjero. Nuevamente se observa un esfuerzo de
comprension por parte de Kapus$cinski, quien, a diferencia de otros compatriotas
como la mencionada Krystyna Kurczab-Redlich, no se pregunta entre escandaliza-

17 KAPUSCINSKI (2009: 165): , Aczkolwiek sa mysliciele, ktorzy uwazaja, ze Polska, kultura polska, jest czescia
kultury $rodziemnomorskiej, to jednak nasz dorobek nie w pehi to potwierdza. Nasze zainteresowania, nasze pasji,
sg bardzo wschodnie. W dodatku postrzegamy Rosjg jako czg$¢ Eurazji czy wregez Azji, widzac w niej, tradycyjnie,
azjatyckie zagrozenie. W naszej tradycji, kulturze, historiografii nie rozrézniamy dwodch, co najmniej, Azji. Jest
Azja czyngishanowska, Azja agresji przeciw chrzescijanstwu i zniszczenia idacego przez step. I ta Azja jest dla nas
najwazniejsza, a pomijamy zupelnie inna Azjg —liczniejsza i wspanialsza. Azj¢ hinduizmu i buddyzmu, Azj¢ cudow-
nej kultury, wielkiego pojednania, pokoju, otwarcia. Dla nas, niestety, Azjg uosabia Azjata z nézem w zgbach, dzi-
kus, ktory chce wszystko spali¢, zniszczy¢. Taki uksztattowaliSmy stereotyp, nie ten jeden zreszta”.

18 http://serwisy.gazeta.pl/kapuscinski/1,23084,457786.html

Version digital de KALICKI (1993): ,,Nigdy w zyciu nie napisalem reportazu o kraju europejskim [...]

Dzi$ pod tym pojgciem rozumiemy raczej sytuacjg niedorozwoju”.

Curiosamente, la primera frase se trata de un pequeo /apsus parcialmente precisado por los reporteros que le entre-
vistan: ya ha escrito sobre Polonia en sus ya mencionados Apuntes de la costa, (1980) pero mas y mucho antes en
La jungla polaca (1962).
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do y desesperado por el porqué del fatalismo y la indiferencia rusas, sino que
encuentra su propia explicacion para ello:

He aqui que la mentalidad rusa es muy estatal, mientras que nuestra mentalidad es, en
gran medida antiestatal. En la mentalidad rusa el Estado es un elemento de la propia iden-
tidad, de la personalidad. Cuando una amenaza llega a Rusia, todos ellos se unen: los mayo-
res opositores, los mayores disidentes se ponen de parte del Estado. [...] Con los polacos
es distinto. En su fuero interno, el polaco carece de instinto estatal, por el tipo de historia
que hemos tenido. Por eso nos extrafia si alguien, sea donde sea, actia en favor del Estado.
También aplicamos dos raseros distintos. [...] Si vemos p.ej. una cola en Moscu, nos suble-
va que la gente espere pacientemente en silencio. Sin embargo, cuando nos topamos con la
misma cola en Londres, decimos que se trata de una peculiaridad inglesa!®.

(Qué¢ idea del patriotismo tienen entonces los polacos? El escritor y periodista
sigue contraponiendo ambas idiosincrasias, por lo que sus reflexiones son claras y
didéacticas:

Tenemos experiencias completamente diferentes. Para nosotros, estar a favor del
poder, ser leal al poder, significé durante muchos afios venderse, porque el Estado nos era
ajeno. El Estado era el enemigo, que nos oprimia y ahogaba. Nuestro patriotismo era opo-
nerse al poder, mientras que el ruso, el moscovita, era apoyarlo. Tanto la oportunidad
como la razon de existir20.

También, por supuesto, se puede uno acercar a la nueva realidad por medio de los para-
lelismos. ;Como aplica esta via el intrépido polaco? A menudo lo hace aprovechando cir-
cunstancias de su vida y oficio, como la propia condicioén de viajero. Asi, en varias ocasio-
nes Kapuscinski ha reflexionado acerca de la forzosa identificacion con el Estado del Aomo
sovieticus, falto de referencias tras las guerras y tantos cambios y deportaciones. Justamente
este vaivén hace que al pais mas intrincado e inaccesible tanto para el extranjero como para
el analista, pero no para €l, que también ha experimentado el desarraigo:

Rusia es un criatura muy particular, histéricamente particular, que incluye muchos
elementos de incertidumbre. Se puede decir que Rusia es la “incertidumbre” de
Heisenberg. ;Ddénde estan las fronteras de Rusia? {No se sabe! Existen las fronteras de la
Federacion Rusa, pero en el terreno de la Federacion no estéd s6lo Rusia. ;Quién es ruso?
iTampoco se sabe! En la antigua URSS viven millones de personas que tienen problemas
para definirse, con determinar quiénes son, ya que su padre era, digamos, tartaro; su
madre, rusa; su abuela, kazaja; su tia, uzbeka, y su tio, ucraniano?!.

19 KAPUSCINSKI (2009: 165-166): ,,0t6z myslenie rosyjskie jest bardzo panstwowe, podczas gdy nasze myslenie
jest w duzym stopniu mysleniem antypanstwowem. W mysleniu rosyjskim panstwo jest elementem witasnej tozsa-
mosci, osobowosci. Kiedy przychodzi zagrozenie dla Rosji, oni wszyscy jednocza sig; najwigksi opozycjonisci, naj-
wigksi buntowniczy staja po stronie panstwa. [...] Z Polakami jest inaczej. Polak nie ma w sobie instynktu panstwo-
wego, bo taka mieliSmy historig¢. Dlatego dziwi nas, gdy gdziekolwiek kto§ zachowuje si¢ propanstwowo.
Stosujemy tez dwie rézne miary. [...] Gdy n.p. widzimy kolejk¢ w Moskwie, budzi nasz protest, ze ludzie stoja cicho
i cierpliwie, kiedy jednak trafiamy na taka sama kolejk¢ w Londynie, powiadamy, ze to angielska specyfika”.

20 KAPUSCINSKI (2009: 166): ,Mamy zupelnic inne doéwiadczenia. Dla nas byé propanstwowym, lojalnym
wobec panstwa, przez dlugie lata oznaczato by¢ sprzedawczykiem, bo panstwo bylo obce. Panstwo to byt wrog,
ktory uciskat, ciemigzyt. Naszym patriotyzmem byta antypanstwowo$é, rosyjskim, moskiewskim —panstwowosc.
Szansa i racja bytu”.

21 GORECKI (1993:55): ,,Rosja to twor bardzo specyficzny, historycznie specyficzny, w ktorym zawiera si¢ wiele
elementoéw nieokre§lono$ci. Mozna powiedzieé, ze Rosja to Heisenbergowska ,,nieokreslonos¢”. Gdzie sg granice
Rosji? Nie wiadomo! Sa granice Federacji Rosyjskiej, ale na terenie Federacji jest nie tylko Rosja. Kto to jest
Rosjanin? Rowniez nie wiadomo! W dawnym ZSRR mieszkaja miliony ludzi, ktorzy maja ktopoty z okresleniem
sig, z ustaleniem, kim sa, skoro ojciec byl, powiedzmy, Tatarem, matka Rosjanka, babka Kazaszka, ciotka Uzbecka
a wujek Ukraincem”.
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Y es que, aparte de los grandes dramas enumerados, que dejaron millones de
huérfanos tras si, (los denominados 6ecnpuszopusie), hay muchas otras situaciones
tragicas que han obligado a los rusos a emigrar una y otra vez, como las catastrofes
ecoldgicas, el aumento de la xenofobia con el auge de los nacionalismos y el cam-
bio de sistema, que han dejado a muchos ciudadanos sin seguridad, trabajo ni
medios de subsistencia. Por todo ello, la falta de raices estda mucho mas generaliza-
da de lo que cabria pensar.

En consecuencia, para adentrarse en el enigma de Rusia es necesario escarbar
mas alla de las marafia de impresiones que nos deja el presente. De esa manera es
posible ir mas alla de las apariencias, porque quien no se queda en la reaccion inme-
diata y pasiva que las diferencias le suscitan, sino que indaga en la otra realidad, se
acaba involucrando e identificando con ella, con lo que su perspectiva cambia. Al
hilo de esta reflexién el periodista polaco recuerda a la escuela francesa de los
Annales, y a la distincidn entre los procesos de corta y larga duracion que hizo el
historiador Fernand Braudel, uno de sus principales exponentes:

Es importante la escala temporal de los acontecimientos. Fernand Braudel escribio
sobre ello desde una perspectiva historiosofica. [...] Por la naturaleza del oficio de repor-
tero, yo mismo estuve durante afios preparado para a registrar ante todo el lado de los
acontecimientos. Hoy en dia es necesario reflexionar sobre 1o més duradero y recondito:
sobre la persistencia de Rusia, la persistencia del estalinismo, la continuidad de ciertas
costumbres y formas de pensar. Occidente no entiende esto. De entre las publicaciones
de las ultimas veinticuatro horas (p.ej. un articulo reciente de ,,Times” resulta represen-
tativo de ello) se puede llegar a la conclusion de que todo se reduce a la persona de
Gorbachov. Esto es una vision muy extendida, pero superficial. Se debe a que los occi-
dentales no conocen Rusia ni la Unién Soviética. Tampoco conocen el idioma. Rara vez
se desplazan por ese enorme y ajeno pais, y si es que viajan, lo hacen rodeados de un cor-
tejo. Sus posibilidades de llegar a la esencia de las cosas son minimas?2.

Hay realidades que saltan a la vista y que no se pueden esconder, pero que pue-
den ser objeto de facil manipulacion si no se conoce su vinculo con el pasado.
Recorrer un pais ayuda a interpretarlas, porque la observacion de casos similares
ayuda a diagnosticar tanto las causas como las consecuencias de los problemas. Al
comentario del periodista Rafal Marszatek de que no es necesario mitificar a Rusia
como si fuera un pais inaccesible, cuando algunas de sus verdades son evidentes,
Kapuscinski asiente solo en parte. Y es que percibir y comprender no son en abso-
luto sin6nimos:

Sin duda, ;pero, acaso pueden ser comprendidas por alguien que viene de otra civili-
zacion? Se constata, por ejemplo, que en Rusia hay pobreza. Una de las causas mas evi-
dentes es la falta de los resortes economicos habituales, la ausencia de la propiedad pri-
vada. Asi que nos dejamos engafiar por el espejismo de que el remedio para los males de

22 http://www.kapuscinski.info/wywiady/0,1991.html

Version digital de MARSZALEK (1991): ,,Wazna jest skala czasowa wydarzen. Pisat o tym w historiozoficznej per-
spektywie Fernand Braudel. (...) Ja sam przez dlugie lata z natury reporterskiego fachu nastawiony bylem przede
wszystkim na rejestrowanie strony wydarzeniowej. Dzisiaj potrzeba refleksji nad tym, co jest trwalsze, a ukryte: nad
trwaniem Rosji, trwaniem stalinizmu, ciagloscia pewnych obyczajoéw i form myslenia. Zachod tego nie rozumie. Z
publikacji ostatniej doby (charakterystyczny byl n.p. niedawny artykut ,,Times””) mozna by wyciagna¢ wniosek, ze
wszystko sprowadza si¢ do osoby Gorbaczowa. To jest rozpowszechniony, ale plytki poglad. Wynika on stad, ze
ludzie Zachodu nie znaja Rosji ani Zwigzku Radzieckiego. Nie znaja tez jezyka. Rzadko poruszaja sig¢ po tym, wiel-
kim i obcym kraju, a jesli juz jezdza, to otoczeni dworem. Ich szanse dotarcia do istoty rzeczy sa minimalne”.
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la agricultura sera arrendar el campo. Tedricamente, un campesino de un koljos puede

hacer publica su intencion de cultivar la tierra de manera autonoma. El observador invi-

tado por un dia de Occidente confirma el fundamento de esta medida. Pero el problema
reside en que la Union Soviética no ha producido jamas ninguna herramienta para el uso
individual. El decreto no cambia nada para una realidad carente de azadas y rastrillos.

[...] La industria se destind a la produccidn de grandes maquinas y en el sector de la cons-

truccion predominan las grandes losas, asi que los albafiiles mezclan el cemento con las

manos: les falta simplemente una paleta. Dificilmente podemos calificar esto de atraso:
se trata de un profundo agujero negro de la civilizacién?3.

Una declaracion tan contundente como ésta puede llevarnos a pensar que el
reportero exagera o incluso se regodea con la precariedad rusa. Sin embargo, si lee-
mos con atencion el principio de la reflexion, veremos que se considera como
alguien capacitado para entender esa situacion, porque pertenece a la misma civili-
zacion. ;Qué es lo que le lleva al polaco a sentirse tan proximo a los habitantes del
imperio? No es solo haber nacido, como ya sabemos, tan cerca de la frontera, con
todo lo que esto conlleva, (mezcla de culturas, religiones, costumbres y lenguas y
una mayor apertura), Tampoco que la region de Polesie cambiara tanto de manos a
partir de 1939 (primero Polonia, luego la URSS y actualmente Bielorrusia). Es que,
una vez que su tierra natal fue invadida por el ejército rojo, su vida podia seguir dis-
tintos caminos, pero casi todos bajo el influjo soviético. Huyendo, la familia de
Kapuscinski evitd el destino de muchos de sus amigos y vecinos: la deportacion a
Kazajstan. De esta forma, si bien no fueron directamente absorbidos por el imperio,
se convirtieron en ciudadanos de un pais satélite de la Union Soviética, uniformiza-
do y sometido a sus designios.

El hecho de que el escritor y reportero se sienta casi como un stbdito imperial
tiene un claro reflejo en su libro. Asi, Kapuscinski se diferencia de buena parte de la
literatura polaca sobre Rusia en que intenta no separarse de lo que narra. Como
podemos observar, ha dado una vuelta de tuerca con la que ha convertido un gran
peligro en su mejor aliado. De manera que, como si fuera un prestidigitador, de la
falta de objetividad ha extraido dos ingredientes importantes para cualquier especta-
culo: la emocién y la empatia. Y las hay a raudales, porque, aunque en toda su obra
sea patente el esfuerzo por identificarse con lo que relata, ahora nos esta contando
su vida, la que fue y la que podia haber sido.

Y es que Kapuscinski es un buen ejemplo de la figura del intelectual compro-
metido, porque refleja la realidad para influir sobre ella. De la posibilidad de cam-
biar una situacion, pero también de las consecuencias que puede acarrear se hizo
consciente cuando en 1955 abri6 una brecha en la propagando oficial publicando un

23 http://www.kapuscinski.info/wywiady/0,1991.html

Version digital de MARSZALEK (1991): ,,Owszem, ale czy moga by¢ w ogoéle zrozumiane przez kogo$, kto przy-
bywa z innej cywilizacji? Konstatuje si¢ na przyktad, ze w Rosji jest bieda. Jedna z jej naocznych przyczyn jest brak
zwyczajnych mechanizméw ekonomicznych, nieobecno$¢ wlasnosci prywatnej. Oddajemy si¢ wigc mirazowi, ze
lekarstwem na biedy rolnictwa bgdzie arenda wsi. Teoretycznie kotchoznik moze dzi$ zglosi¢ zamiar samodzielne-
go uprawiania ziemi. Jednodniowy go$¢-obserwator z Zachodu utwierdza go w stusznosci tego zamiaru. Ale pro-
blem polega na tym, ze Zwiazek Radziecki nie wytwarzat nigdy Zzadnych narzedzi uzytku indywidualnego. Dekret
niczego nie zmienia dla rzeczywisto$ci wyzbytej motyk i bron. [...] Przemyst nastawiony zostat na produkcjg wiel-
kich maszyn, w sferze budowlanej dominuje wielka ptyta, murarze r¢cznie mieszaja cement, brakuje im po prostu
kielni. To juz trudno nazwac¢ zacofaniem. To jest przepastna, cywilizacyjna czarna dziura”.
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reportaje sobre la construccion de Nowa Huta. Hay que mencionar que fue su com-
pafiero de profesion Adam Wazyk quien, con su Poema para adultos, (WAZYK,
1956) fue el pionero en denunciar las terribles condiciones en las que se levantaba
por entonces este barrio obrero de Cracovia. Sin embargo, el futuro autor de EI/
Imperio tuvo la valentia de respaldarlo, cuando la consigna era que lo negara todo:

El texto se llamaba Esto también es verdad sobre Nowa Huta. Nuestro periddico logro
incluir mi articulo, que era muy critico, por decirlo asi. Nowa Huta estaba a destinada a
ser nuestro “triunfo econémico” ejemplar. Como estudiante, yo habia trabajado alli y
conocia las terribles condiciones de vida y de trabajo. En el momento en que se public
el articulo se armo un gran escandalo y tuve que ocultarme...

Ocultarme, ;/pero coémo?

Pues si, los obreros que eran amigos mios, me protegieron. En cualquier caso, el
escandalo duré mucho tiempo. Por fin se design6 a una comision para que investigara mis
afirmaciones, la cual confirmé todo lo que yo habia dicho...y me concedieron la Cruz de
Oro al Mérito. Tenia veintitrés afos.

Esta vivencia me hizo despertar. Me enteré¢ entonces de que escribir comporta un ries-
g0, y que a fin de cuentas, cuando se escribe no se trata de lo que se publica, sino de sus
consecuencias. Cuando uno se propone describir la realidad, entonces la escritura influ-
ye en la realidad?4.

(Qué conciencias pretende agitar Kapuscinski con El Imperio? Se trata Unica-
mente de cambiar esos cinco siglos de incomprension entre polacos y rusos? Al fin
y al cabo, acabamos de ver que sus destinos se cruzan y no son en absoluto ajenos
el uno al otro. De hecho, segin iban pasando los afios, el autor polaco escribia,
influido por la filosofia dialoguista de Emmanuel Levinas, la ética de la solidaridad
del padre Jozef Tischner y el relativismo cultural del antropdlogo Bronistaw
Malinowski, mas y mas sobre la necesidad de abrirse a otras culturas, por muy leja-
nas que nos resulten. Se trata de una inquietud presente en toda su vida y obra, que
culmina con la publicacion en el afio 2006 de Encuentro con el Otro. Sin duda, El
Imperio es también fruto de esta preocupacion, porque abre un orificio por el que
Occidente pueda ver lo que ocurria al otro lado del Telon de Acero. A este respecto
reflexionaba el autor en 1996:

Debemos recordar que en 1989 ambos lados, Este y Oeste, cayeron victimas de su
propia propaganda. La propaganda occidental decia que el comunismo es un sistema
impuesto por los tanques soviéticos y que cuando éstos se marchen, habra democracia y
un bienestar pleno. Los tanques se marcharon y no hay bienestar. En el Este la gente pen-
saba que bastaba con derrocar a los soviéticos e inmediatamente afluiria aqui un mar de

dolares. Los derrocaron, y no hay ningiin mar de dolares. El desencanto es reciproco. Se
celebrd el encuentro en el muro, que transcurrié de manera muy agradable, y tras un par

24 KAPUSCINSKI (20081: 21): ,, Tekst nazywat si¢ To tez jest prawda o Nowej Hucie. Naszej gazecie udato sig
umiesci¢ moj artykul, ktory byt -powiedzmy- bardzo krytyczny. Nowa Huta byta zamierzona jako nasz pokazowy
Htriumf ekonomiczny”. Pracowalem tam jako student, znatem straszne warunki zycia i pracy. W momencie kiedy
artykut si¢ ukazat, zrobit si¢ wielki szum, musiatem si¢ skry¢...

Skry¢ sig, jak to?

Tak, robotnicy, ktorzy byli mymi przyjaciotmi, chronili mnie. Szum w kazdym razie trwat dtugo. W koncu wyzna-
czono komisj¢ do zbadania moich stwierdzen, ktora potwierdzita wszystko, co powiedziatem, i... przyznano mi
Ztoty Krzyz Zastugi. Miatem lat dwadzie$cia trzy.

To przezycie mnie podbudowato. Dowiedziatem sig, ze pisanie to ryzyko - i ze w istocie rzeczy pisanie polega nie
na tym, co si¢ publikuje, ale na konsekwencjach. Kiedy zamierza sig¢ opisywac rzeczywistos¢, wtedy pisanie wply-
wa na rzeczywisto$c”.
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de dias estas personas vieron que no tenian nada que decirse, que pertenecen a otra cul-
tura, otra tradicion, otra educacion. [...] Es ahora practicamente cuando hemos llegado a
la conclusion de que lo que sucedid en el transcurso de la Guerra Fria fue algo mucho
mas profundo?3.

3. La forma de EI Imperio

Lo primero con que nos topamos si abrimos E! Imperio es con un ramillete de
nueve citas. De entre ellas, s6lo hay una que no trate directamente sobre Rusia, que
es un elogio que Simone Weil hace a la historia, puesto que “so6lo el pasado es la pura
realidad” (KAPUSCINSKI 1994: 7). En cuanto a las ocho restantes, seis pertenecen
a autores rusos.

Esta seleccion contiene ya muchas claves de lo que va a ser el libro: una com-
binacion de distintas disciplinas como la historia, (de nuevo Weil), el periodismo
(H.G. Wells, Vasili Grossman), el ensayo (Edgar Morin, y, una vez mas, Weil), y
la literatura (Dostoievski, Chéjov, Bely, Voinovich, Solzhenitsyn). Ya que
Kapuscinski se siente como un cuasi ciudadano del imperio, digamos un hibrido,
en su reportaje intenta dar una vision desde dentro (de ahi también la prolifera-
cion de escritores rusos), que se separe de la tradicion polaca para no incurrir el
los estereotipos ya mencionados (observemos que la lista no incluye a ningin
compatriota), pero afiadiendo el punto de vista de alguien de fuera que se intere-
sa vivamente por el socialismo desde una perspectiva critica y heterodoxa (caso
de Wells, Weil y Morin). Por eso mismo, su obra huye del encasillamiento ideo-
l6gico, dando también voz y relevancia a la mirada conservadora y eslavofila de
Solzhenitsyn y Dostoievski, dejando la palabra tanto a disidentes como Voinovich
como a conversos afectos al régimen, como el autor de Crimen y castigo. Y es
que, parece decirnos Kapuscinski, la clarividencia no es patrimonio de ninguna
postura politica concreta.

Si atendemos al contenido de las citas, la primera y la ultima servirian de exce-
lente prologo y epilogo del libro, ya que son el punto de partida y de llegada del
viaje. Empezamos pues con Bely, que nos adelanta el fondo y la forma del texto
(KAPUSCINSKI 1994: 7): “Se trata de cosas extrafias/ y todas ellas configuran la
imagen/ del Imperio...”. Rusia es entonces un inmenso mosaico, un conglomerado
heterogéneo y dispar, y, en consecuencia, Kapuscinski se propone a escribir sobre
ella de manera fragmentaria, recurriendo a distintas fuentes, miradas y sentencias.

Como colofon y para cerrar este circulo, Vladimir Voinévich nos previene de que
no existen las panaceas, que toda discusion es, en Ultima instancia, inagotable: “Algo
se ha aclarado, pero sigue habiendo algo que aun permanece oscuro”
(KAPUSCINSKI 1994: 8).

25 V.V.A.A. (2008: 14): ,Musimy pamigta¢, ze w 1989 roku obie strony —Wschdd i Zachéd— padly ofiara wlasnej
propagandy. Propaganda zachodnia méwita, ze komunizm jest systemem narzuconym przez czolgi sowieckie i jak
one odjada, to bedzie demokracja i petny dobrobyt. Czolgi odjechaty —nie ma dobrobytu. Na Wschodzie ludzie
mysleli, ze wystarczy obali¢ Sowietow i zaraz tu naptynie morze dolarow. Obalili, a morza dolarow nie ma.
Rozczarowanie jest z dwoch stron. Spotkanie na murze si¢ odbylto, bylo bardzo przyjemnie, a po paru dniach ci
ludzie zobaczeli, ze nie maja sobie nic do powiedzenia, ze sa z innych kultur, innych tradycji, innego wychowania.
(...) Dopiero teraz dochodzimy do tego, Ze to, co si¢ stalo w okresie zimnej wojny, byto duzo glebsze”.
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Otras tres caracteristicas de los aforismos que el escritor polaco quiere llevar a
su libro son las siguientes: brevedad, gran poder de sugerencia y su condicion de sin-
tesis del saber. Por separado, los pensamientos son como una gota de agua que con-
tiene todo el océano, como si estudidramos un atomo con el microscopio. Juntos, y
a medida que se van acumulando, conforman una especie enciclopedia.

Este tipo de escritura es muy variado, y, al igual que sucede en nuestra sociedad,
se salta de un aspecto a otro con el propdsito de no aburrir. Sin embargo, exige una
participacion activa en la lectura y una atencidon constante, porque nada se ha esco-
gido al azar, sino que cada parrafo es el punto culminante de una reflexion distinta,
todas ellas de un hondo calado. Asi, en ultima instancia, el lector recibe una canti-
dad importante de informacion a partir de la cual se elabora su propio cuadro, y la
riqueza de éste varia en funcion de las ensefianzas que haya sido capaz de extraer.

Sobre su pasién por las citas y su importancia para rescatar del olvido las obras
de gran extension y envergadura, Kapus$cinski decia lo siguiente:

Soy un gran defensor de las citas y creo que es digna de consideracion la idea de

Walter Benjamin de que un gran libro de citas seria el mas maravilloso de los libros. [...]

En cada libro hay, como minimo, un pensamiento fascinante. El lector normal no dara

con este pensamiento porque no lee este tipo de libros. Considero que descubrir estas per-

las es la obligacion de toda persona que se haya dedicado a algun campo concreto del
saber. Normalmente estan perdidas en alguna parte de un maremagnum de 300 paginas
impresas, y una vez extraidas, reviven y recuperan su brillo26.

Inmediatamente después de las citas nos encontramos con una nota previa que
nos explica la estructura tripartita del libro. Cabe resaltar que los titulos de cada
parte vienen convenientemente fechados y son muy ilustrativos: Primeros encuen-
tros (1939-1967), A vista de pajaro (1989-1991) y Suma y sigue (1992-1993). Con
todo, las breves aclaraciones que nos proporciona el autor sitian mejor al lector, que
puede asi comprender el criterio tematico con el que se ha establecido la division.
Asi, el principio nos remite a los recuerdos del escritor del ya lejano pasado, después
se narran sus viajes durante el proceso de desmoronamiento de la URSS y final-
mente, una vez desintegrada, nos presenta “un compendio de reflexiones, opiniones
y notas” (KAPUSCINSKI 1994: 9). Esta ultima precision es algo desconcertante, no
en vano el tramo final de El Imperio puede ser una concesion a la editorial, tal y
como sospecha el escritor y periodista norteamericano Adam Hochschild?’.
Leyéndolo sin embargo, descubrimos que se trata de un paseo por la Historia, una
mirada personal que entrelaza su pasado, presente e incierto futuro.

26 KAPUSCINSKI (2008 1: 62): ,,Jestem wielkim zwolennikiem cytatow i my$lg, ze wart uwagi jest poglad Waltera
Benjamina, iz ksigga cytatow bylaby najdoskonalsza ksiazka. [...] W kazdej ksiazce jest conajmniej jedna fascynu-
jaca mysl. Normalny czytelnik nie bgdzie do tej mysli docierat, bo tych ksiazek nie przeczyta. Uwazam, ze obowi-
azek cztowieka, ktory poswigcit sig jakiej$ dziedzinie, jest wynajdywanie tych peret. Normalnie sa one zagubione
gdzie§ w masie 300 stron druku, a wydobyte —odzywaja, nabieraja blasku”.

27 En concreto HOCHSCHILD (1999: 245) lo tilda de un epilogo incoherente que tiene la apariencia inconfundi-
ble de algo afiadido a la peticion del editor de "actualizar la historia’. Los comentarios acerca de las perspectivas
para Boris Yeltsin y para la economia rusa se sienten tan fuera de lugar aqui como estaria un epilogo sobre las
perspectivas para la industria ballenera al final de Moby Dick. Cada uno de estos escritores persigue un juego mds
grande que todo eso. En el original, ,,a rambling epilogue that has the unmistakable look of something added at the
publisher’s request "to bring the story up to date’. Remarks about the prospects for Boris Yeltsin and the Russian
economy feel as out of place here as would an afterword about prospects for the whaling industry at the end of Moby
Dick... Each writer is after bigger game”.
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Y es que de un lado, es cierto que el libro acusa un cambio, ya que Primeros
encuentros comienza con la infancia en Pinsk y 4 vista de pdjaro acaba con la vuel-
ta a las raices del autor, esa visita tan afiorada y trabajosa. De manera que, cuando
parece que el reportero polaco ha cerrado el circulo, saltamos a Suma y sigue, la
Unica seccion abiertamente analitica, en la que la experiencia ha pasado a un segun-
do plano. Con todo, se trata también de un viaje, intelectual, pero viaje al fin y al
cabo. Stawomir Popowski, el corresponsal de Rzeczpospolita en Moscu que tanto
contribuyo6 a la gestacion de El Imperio, 1o resume muy bien en su prélogo a la ree-
dicion de Gazeta Wyborcza del mismo:

Reflexionabamos acerca de cuanta vision politica y geografica habia que tener para pla-
near una expedicion asi... De esto no hay ni una sola palabra en £/ Imperio, y sin embar-
g0, estd presenta en cada una de sus frases, ya que fue escrito al hilo de la experiencia28.
De esta manera, si que hay un vinculo entre cada una de las partes: a medida que

avanzamos en la lectura del libro nos acercamos mas al presente, y, por eso mismo,
su contenido va perdiendo paulatinamente el halo onirico y abstracto de los recuer-
dos, para volverse mas concreto, esquematico, y, en consecuencia, periodistico. Se
trata de un crescendo desde la casi literatura (la infancia recuperada), hasta el terri-
torio de la columna de opinién y del ensayo, pasando por la zona intermedia del
reportaje. En el camino no se ha perdido del todo la carga subjetiva, que se hace evi-
dente incluso en las elipsis y en la peculiar fragmentacion del texto, que también va
en aumento. Como prueba de ello, la Gltima parte no esta subdividida en capitulos,
sino en parrafos. El objetivo no es otro que reflejar la aceleracion del curso de los
acontecimientos y su consecuencia, el desmembramiento de la URSS.

Recordemos que justo antes de escribir E/ Imperio Kapuscinski se ha dedicado a
cultivar la poética del fragmento de tres formas distintas: recolectando y comentan-
do distintas maximas en su serie de seis tomos Lapidaria, cultivando y seleccionan-
do sus fotografias para por fin exponerlas, y escribiendo y publicando sus poemas.
En todos los casos, ademas, se observa el gusto por la miniatura, la depuracion de la
forma y la importancia del contenido, de estar en continua interaccion y reflexion
con el mundo que nos rodea. Lo curioso es que E!/ Imperio es heredero de estas tres
formas, lo que se manifiesta en las citas, la importancia de las descripciones nitidas
y de las impresiones, y la preocupacion por el ritmo y la cadencia de las frases. Asi
pues, en un texto periodistico nos encontramos con un manantial inagotable de pen-
samientos y referencias literarias, (tanto intertextuales como intratextuales, por la
inclusion de fragmentos de E/ kirguis), imagenes nitidas que parecen instantaneas, y
multitud de recursos como por ejemplo metaforas, metonimias, repeticiones y gra-
daciones que demuestran su vocacion literaria. Definitivamente, es un raro ejemplar
de reportaje ensayistico con muchos elementos autobiograficos, escrito en prosa
poética.

Este caracter multidisciplinar, este gusto por el collage y la mezcla de géneros, lo
explica y asume el escritor y periodista como algo natural y caracteristico del siglo XX:

28 KAPUSCINSKI (20085: 7): ,,Zastanawiali$my sig, ile trzeba bylo mie¢ wyobrazni geograficznej i politycz-nej,
aby zaplanowac taka wyprawg. W Imperium nie ma o tym stowa, a jednocze$nie jest w kazdym jego zdaniu, skoro
zostalo zapisane w do$wiadczeniu...”.
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El Imperio es precisamente un ensayo. Mi forma de escribir ha evolucionado hacia lo
que denomino el reportaje ensayistico. Los ensayos conforman toda la buena prosa del
siglo XX. La montania magica de Thomas Mann es un ensayo sobre el tiempo y la histo-
ria: el argumento es solo el esqueleto que sostiene sus distintas partes. Actualmente, la
prosa se bifurca en dos direcciones. Una de ellas es el ensayo, la otra es la ficcionaliza-
cién. Lo mismo ocurre con el reportaje2”.

Finalmente, El Imperio tiene una caracteristica unica: que no se cierra del todo,
puesto que los acontecimientos siguen su enigmatico curso. Una caracteristica del
pais, sostiene el periodista, es la huida hacia delante, hacia lo incierto. Se trata de
una reflexion de gran calado en la literatura rusa, presente ya en la obra de Gogol.
Sin ir mas lejos, recordemos la célebre pregunta del final de Almas muertas:
“;Adonde vas, Rusia? jResponde! No contesta! (GOGOL 1983: 428). Para ilustrar
esta idea, que encuentra su eco en distintos autores, el escritor decide homenajear un
gran coloso de la ficcion como es Guerra y paz de Tolstoi, el fresco por excelencia
de Rusia y de su historia. La cita es la siguiente (KAPUSCINSKI 1994: 353):

Tirando de las riendas a los caballos, Nicolas volvié a girarse: a su alrededor se exten-
dia siempre la misma llanura, magica, impregnada hasta la médula por la luz de la luna
y luciendo miles de estrellas esparcidas por todas partes.

Zajar grita que gire a la izquierda; pero ;jpor qué a la izquierda? —pensé Nicolds—.
(Acaso vamos a la casa Mieliukov?

Vamos Dios sabe donde y, js6lo Dios sabe lo que nos ocurre!

4. Interesantes debates y posibles malentendidos en la recepcion de la obra

Resulta imposible desligar completamente la opinion de la critica de la forma y
la génesis de un libro. Por eso mismo, ya hemos apuntado algunos aspectos contro-
vertidos de E/ Imperio, como su coherencia y cohesion o su grado de objetividad y
exhaustividad. Cada debate ha sido presentado en su contexto, como un didlogo
entre el autor y quien lo resefia, y con citas de sus protagonistas. Los seleccionados
son sobre todo polacos, (como Domostawski o Wilk) pero no sélo (Adam
Hochschild, Maxim Waldstein). Asimismo, optamos por destacar a los mas belico-
sos (Janion), aunque sin acallar las voces elogiosas (Popowski).

En consecuencia, en este epigrafe se presentan unicamente dos polémicas mas,
que marcan también las directrices de la recepcion, empezando por lo mas general
para acabar con lo concreto.

Asi, la busqueda estética y formal de Kapuscinski no es 6bice para que los repor-
teros de Gazeta Wyborcza, en la entrevista promocional de El Imperio, consideren
mas logrado El Emperador. Ello se debe a que, aunque ambos diseccionan c6mo
naufraga un sistema desde dentro, en éste Gltimo hay una elaboracion consciente del
lenguaje que “completaba la imagen de aquella realidad”39.

29 http://wyborcza.pl/kapuscinski/1,104867,7500834,Imperium.html

Version digital de KAPUSCINSKI (2001): ,,/mperium jest whasciwie esejem. Moje pisanie przeszto ewolucje, ktora
nazywam eseizacja reportazu. Cata dobra proza XX wieku to eseje. “Czarodziejska gora” Tomasza Manna to esej
o czasie 1 historii. Fabula jest tylko szkieletem podtrzymujacym rozne jego czesci. Proza rozchodzi si¢ obecnie w
dwoch kierunkach. Jednym z nich jest eseizacja, drugim fabularyzacja. To samo dotyczy reportazu”.

30 http://serwisy.gazeta.pl/kapuscinski/1,23084,457786.html

Version digital de KALICKI (1993): “(...) dopetnial obraz tamtej rzeczywistosci”.
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En esta ocasion, el autor polaco no ha optado por desenmascarar la propaganda,
aunque si comente, por ejemplo, cdmo el miedo influye en el habla cotidiana, hasta
el punto de que los rusos sean de pocas preguntas. Sin duda, a muchos lectores les
habria encantado conocer su analisis pragmatico de la retorica comunista, pero el
hecho de que no se haga —al menos, de manera expresa— no significa que no haya
una estilizacion del lenguaje en el libro, que busca por otro camino la cohesion entre
el fondo y la forma.

Una interrelacion que encuentra emulando el estilo de los tratados y la literatura
rusa, y alargando la frase para encontrar un punto de encuentro entre su prosa natu-
ral y sencilla y la grandeza y desmesura de la literatura y la orografia rusas:

En El Emperador la operacion de “barroquizar” la lengua tenia un objetivo ideologi-
co, pues lo que me interesaba era reflejar el inimaginable anacronismo de aquella reali-
dad. Preparandome para la redaccion de EIl Imperio estudié materiales que justo entonces
salieron a la luz, pero también estudi¢ la historia de la filosofia rusa, los anales de su
Iglesia, la ortodoxia...Volvi a las obras clésicas de los grandes escritores rusos y estas
lectoras influyeron también en el lenguaje del libro. Intentaba escribir con un estilo sen-
cillo, compacto, sin adjetivar, pero en cambio, en El Imperio tuve que cambiar la frase,
tuve que alargarla para poder abarcar de alguna manera este gran tema, las grandes cues-
tiones, el espacio y aquella imperceptible lentitud3!. o
Ademas, tal y como explica al lector en el prefacio del libro, (KAPUSCINSKI

1994: 10), hay también una correspondencia entre la estructura de éste y el tema que
aborda:

El libro estd concebido y escrito en forma polifonica, es decir: por sus paginas transi-
tan personajes, lugares e historias que podran reaparecer varias veces, en diferentes épo-
cas y contextos. No obstante, en contra de los principios de la polifonia, el producto final
no acaba en una sintesis definitoria y definitiva, sino que —muy al contrario— se desinte-
gra y se desmorona, y todo ello porque mientras lo estuve escribiendo se desmoron6 su
principal tema y objetivo: la gran superpotencia soviética.

Justamente en las personas, lugares y situaciones prototipicas y que perduran a
lo largo de los siglos encuentra el autor parte de la esencia de la cultura rusa, la mani-
festacion visible de los procesos de “larga duracion” ya aludidos. Observemos la
importancia que tienen para Kapuscinski:

Me encuentro entre los amantes de Bloch, Braudel, Febvre y la forma de pensar que
ellos representan, que consiste en intentar construir una imagen en su totalidad a partir de
los detalles, asi como en extraer de las cronicas los elementos que persistan inmutables
durante periodos largos. Lo que me importaba mientras escribia E/ Imperio era extraer
también elementos de ese tipo. Ya no tenemos el comunismo, no tenemos a Gorbachov,
puede que en breve no tengamos a Yeltsin, pero esa abuela que me encuentro en algin
recondito lugar de Siberia, su casita de madera, la pobreza que alli reina, y la forma de
pensar de la abuela, su mentalidad, sus intentos de encontrar la fuerza interior, la paz y la

31 http://serwisy.gazeta.pl/kapuscinski/1,23084,457786.html

Version digital de KALICKI (1993): ,,W Cesarzu zabieg "barokizacji” jezyka miat cel ideowy, chodzito mi o odda-
nie niewyobrazalnego anachronizmu tamtej rzeczywistosci. Przygotowujac si¢ do pisania /mperium studiowatem
materiaty, ktore wtedy wilasnie zostaty ujawnione, ale takze studiowatem historig rosyjskiej filozofii, dzieje cerkwi,
prawostawia, powracatem do klasycznych dziet wielkich pisarzy rosyjskich i te lektury wplynety takze na jezyk ksi-
azki. Staralem sig pisa¢ stylem prostym, zwartym, bezprzymiotnikowym, w Imperium za§ musialem zmieni¢ frazg,
musiatem ja rozciagnac, by jako$ obja¢ ten wielki temat, wielkie sprawy, przestrzenie i tamtejsza nieuchwytna nie-
spiesznos¢”.
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resistencia a los contratiempos del destino: eso siempre ha existido, existe y creo que

existira atn por mucho tiempo32.

Seguramente, esta imagen no esté completamente exenta del paternalismo etno-
centrista que detectan en el libro Maria Janion y Maxim Waldstein33, pero, ;hasta
qué punto es posible escapar de los topicos? /Y es capaz realmente el ser humano
que goza de mayores comodidades y oportunidades de no sentirse en su fuero inter-
no superior al que no las tiene? En cualquier caso, la literatura rusa nos brinda una
vision muy similar de cuestiones como el hambre, la miseria o la inestabilidad en el
Caucaso, siendo parte del mismo pais.

Quizas por lo atractivo y lejano de este Gltimo tema, la critica polaca acogié con
entusiasmo en su dia al germen de El Imperio, El kirguis baja del caballo. Mas atin,
en el caso de manifestar sus reparos hacia El Imperio, éstos nunca afectan a la parte
que homenajea y cita a su predecesor.

Merece la pena que nos detengamos en E/ kirguis, porque, en su primera parte £/
Imperio reproduce 43 paginas suyas, es decir, una sintesis de la totalidad del repor-
taje original, que dura algo mas del doble. Respecto a aquél, Domostawski no
encuentra nada en concreto que reprocharle, mas alla de su condicion de obra de
encargo. Circunstancia que en su dia no era ninglin secreto, no en vano varios auto-
res polacos famosos, (la escritora y periodista Hanna Krall, el critico literario
Tadeusz Drewnowski, el reportero Jerzy Lovell y el publicista y poeta Jerzy
Putrament entre ellos) se involucraron también en el aniversario aportando su grani-
to de arena. Todas estas relaciones, ademas, salieron publicadas como parte de la
serie Encuentros con la Union Soviética (FELIKSIAK 1967), abiertamente conme-
morativa, y si la de Kapuscinski se editd por separado fue por la excepcional acogi-
da de la critica. De hecho, el bisemanario Nowe Ksigzki lo coron6 en 1968 como “el
libro del afio”, uno de los indicadores de una acogida undnimemente positiva que no
se ha dado en el caso de la recepcion polaca de El Imperio.

Resaltemos también el interesante cambio de perspectiva de la época, el publico
lector y la persona de Kapuscinski a las de Domostawski. El primero explico en una
ocasion que no estaba nada a gusto con la perspectiva de festejar el aniversario de la
Unién Soviética, pero que le convencid el director de la seccion internacional de
Polityka, Henryk Zdanowski, cuando le hizo ver que “ya conoces la otra parte de
Asia: Pakistan, Afganistan, Iran, India... Escribe sobre la relacion entre esta parte y
la otra, la que esta integrada en la URSS*“ (NOWACKA 2010: 147).

Por otra parte, tanto Kapus$cinski como el grueso de la critica polaca encuentran
que este giro le permite burlar la censura porque los aspectos negativos de la reali-
dad se introducen de forma sutil y pueden ser atribuidos al pintoresquismo local.
Desde otro punto de vista, ademas, se pueden hacer observaciones positivas si se

32 KAPUSCINSKI (20081: 16). ,,Nalezg do mito$nikéw Blocha, Braudela, Febvre’a i reprezentowanego przez nich
sposobu myslenia, polegajacego na probach budowania obrazu catosci ze szczeg6tow i wydobywaniu z dziejow ele-
mentow trwajacych przez dlugie okresy, niezmiennych. O wydobywanie tych elementoéw chodzito mi rowniez przy
pisaniu Imperium. Nie ma juz komunizmu, nie ma Gorbaczowa, wkrot-ce moze nie by¢ Jelcyna, ale ta babcia, ktora
gdzie$ tam na Syberii odnajdujg, jej drewniany domek, bieda, ktora tam panuje, i sposob myslenia babci, jej men-
talnos¢, jej proby znalezienia tadu wewngtrznego, spokoju i odpornosci na przeciwnosci losu - to byto zawsze, jest
i myslg, ze jeszcze dtugo bedzie”.

33 En este sentido, el precursor es WALDSTEIN (2002), al que recurre en mas de una ocasion JANION (2006).
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compara a estas regiones con sus viajes anteriores al Tercer Mundo. Domostawski,
que si reconoce la importancia de la estrategia, la encuentra habil, pero demasiado
diplomatica:

El colega norteamericano de Kapuscinski Mark Danner, me dice mientras nos toma-
mos un café en Nueva York:

—No tengo ni idea de como se vivia en Polonia en la época del socialismo real ni como
habia que maniobrar para escribir cosas sensatas. Me imagino que, siendo un gran repor-
tero, Ryszard también de ser un gran politico, ;no es cierto?

Buen ejemplo de ello son sus reportajes de la Union Soviética. Corre el afio 67. A su
regreso de Africa, Kapuscinski recibe de Hoffman una propuesta para viajar a las repu-
blicas asiaticas de la Unioén Soviética. [...]

Encontré (Kapuscinski) la manera de describirla: contemplando la Union Soviética:
desde una perspectiva no europea, sino africana. Gracias a ello mostré el salto civiliza-
dor que se habia dado en los cincuenta afios transcurridos desde la Revolucion sin tener
que avergonzarse de hacer propaganda.

Al colega norteamericano no le fall6 la intuicion. (DOMOSLAWSKI 2010: 242 y 244)

Sin embargo, lo que la Revolucion rusa significd para estas regiones es un tema
harto complejo: de un lado estan la represion y la guerra, pero también hubo conse-
cuencias positivas como la liberacion de la mujer y la democratizacion de la educa-
cion. Logros que no justifican el derramamiento de sangre, pero que demuestran que
podria haber una motivacion mas profunda en esta decision de Kapuscinski. Desde
luego, un oportunista sin mas no hace un largo e incomodo viaje para evitar las rutas
y los discursos oficiales y tener mas margen a la hora de escribir.

Finalmente, la importancia de E! kirguis en EIl Imperio es doble: como ya anali-
zamos en el apartado de la génesis, le evita al autor que identificar la Unién
Soviética y Asia, tal y como suelen hacer los polacos, sea un problema. Al describir
el Caucaso y el centro del continente, Kapuscinski no incurre en ningun prejuicio si
hace esa ecuacion, sino que describe una realidad empirica.

Por otro lado, ya que tanto ¢l como su familia se salvaron milagrosamente de la
deportacion a Kazajstan, mantiene dos de las constantes del libro: la empatia y la
carga autobiografica.

Si el resto de lineas maestras de la recepcion de El Imperio se han apuntado a
modo de comentarios y precisiones sobre la génesis de la obra y su forma, ahora
sucede lo contrario: analizar la recepcion nos remite a su gestacion, a su continente
y a su contenido. Sélo resta aclarar por qué se ha concedido mas protagonismo al ala
mas critica de la recepcion polaca. Ello se debe a cuestiones de interés y espacio: en
Rusia, el libro no se ha publicado hasta el afio 2010, por lo que existen todavia pocas
resefas. Por su parte, fuera de Polonia ha recibido una acogida mucho maés positiva,
lo que deja menos espacio para el debate.

5. A modo de conclusion

El Imperio de Ryszard Kapus$cinski es una obra sobre la que se sigue debatiendo
a dia de hoy, especialmente en Polonia. Sin duda, este hecho es la mejor prueba de
su vigencia y riqueza. De hecho, incluso los criticos mas acérrimos que lo conside-
ran como un libro un tanto superficial y oportunista, incurren en la contradiccion de
dedicarle largas reflexiones. jAcaso un texto banal hace correr rios de tinta?
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Es muy posible que este reportaje se haya visto lastrado por las grandes expec-
tativas que levantd en su pais, por el conocimiento y la opinion personal que todo
polaco tiene del tema y la carga emocional que arrastra. Todo ello queda reflejado
en algunas de las entrevistas y resefias, decepcionadas puerilmente cuando, por
ejemplo, encuentran aspectos de la realidad rusa que su autor no aborda.

No les falta cierta razon, sin embargo: como todo libro, £/ Imperio no es la pana-
cea, y es cierto que no se adentra en algunos temas fundamentales, como, por ejem-
plo, Katyn. Obviamente, se trata de una decision que el autor ha tomado de manera
consciente, asi que la mera critica no basta, es necesario preguntarse qué hay detras
de esa eleccion. Su busqueda de la objetividad pasa tanto por dejar en un segundo
plano todo aquello que lastre las relaciones polaco-rusas, como por implicar al lector,
para que reflexione y complete asi el significado del texto. Ese es uno de los retos que
plantea Kapuscinski: su obra exige una participacion activa y constante del lector.

Por eso mismo, El Imperio tampoco es una coleccion de respuestas simplistas a
un asunto complejo. Por mucho que esté escrito de manera amena y concisa, lo mas
importante es que cuenta con varios niveles de lectura e invita a meditar y degustar
una selecta bibliografia sobre el tema.

Evidentemente, todo escrito es criticable y susceptible de ser mejorado. Sin
embargo, hay una serie de importantes, pero sutiles aportaciones del libro que, a juz-
gar por las resefias, han pasado practicamente inadvertidas. Tal y como hemos visto,
El Imperio es fruto de un esfuerzo de su autor por no caer en los estereotipos sobre
Rusia. Su voluntad de objetividad se manifiesta en el valor que concede a la docu-
mentacion y a la experiencia, apoyandose en sus viajes por toda la Union Soviética
a lo largo de distintas décadas y en la abundancia de citas. Y es que, por si su bio-
grafia fuera una especie de marca indeleble, Kapuscinski opta por que sean muchas
voces las que nos describan ese enorme pais, y entre ellas, lo mas granado de la inte-
lectualidad rusa.

Ademas, el reportaje es absolutamente trasparente en cuanto a que se deconstru-
ye a si mismo y pone de relieve el caracter personal de lo narrado. Utiliza para ello
una nota previa explicativa, una original estructura tripartita y datos de lugares,
libros, autores y fechas concretas. Es decir, es un texto metaliterario que nos revela
las claves de su composicion. Por decirlo llanamente, lo que Kapuscinski nos pone
sobre la mesa es sencillo: escribe el reportaje recordando, viajando y leyendo, evoca
lo que le condiciona en relacion a Rusia, relata sus estancias y las reflexiones que
éstas le provocan, y nos deja también lo que otros, grandes pensadores todos, han
dicho sobre ella.

Por otra parte, el escritor y reportero considera que los clichés nacen de la falta
de identificacion con la realidad observada. El, sin embargo, sabe muy bien que no
es ciudadano de la URSS por casualidad, ya que buena parte de sus conocidos y
vecinos fueron deportados a Kazajstan durante la guerra. Arrastra de hecho un baga-
je similar al de las gentes rusas, porque ha sobrevivido también al hambre, el frio, la
pobreza, los transportes, las invasiones y la guerra. Aunque sea el ejército rojo uno
de los responsables de que haya pasado por estos trances, la vision de los mismos
problemas en Rusia despierta su empatia.
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No contento con no sentirse ajeno a lo que cuenta, £/ Imperio busca reconciliar
al bloque del Este con el del Oeste, de que el primero sea consciente de su trauma y
el segundo lo entienda. Parece un propdsito muy ingenuo, pero lo cierto es que es
una obra que puede ser leida por personas de cualquier cultura, edad y condicion.
Ahora bien, si se quiere llegar al mayor nimero de lectores posible, es necesario
contar con una gran diversidad de alicientes. Sin duda, la caida del comunismo en la
URSS es un tema universalmente atractivo, ;pero como dar con un enfoque que lo
sea? Con ese fin, Kapuscinski opta por el equilibrio entre la erudicion y la sencillez,
entre la coyuntura y la historia34.

Finalmente, cabe resaltar que la importancia del objetivo y del contenido no lleva
al autor a descuidar la forma. Muy al contrario, se trata de una narracién que es una
sintesis de distintas artes, como si de una opera de Wagner se tratase. ;Qué otro texto
es a la vez reportaje, cronica, ensayo, relato, autobiografia, historia, filosofia, litera-
tura, enciclopedia, coleccion de aforismos, libro de viajes y poema en prosa?

Por desgracia, El Imperio es victima de su extraordinaria complejidad y su enor-
me sutileza.
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