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Resumen 

Cuatro años después de la muerte del escritor y reportero Ryszard Kapuściński (1932-2007) su obra está sien-
do objeto de una amplia revisión. Sin embargo, resulta difícil determinar si rebasa los límites del periodismo
en sus libros publicados en la Polonia comunista, debido al carácter alegórico de los mismos. Por ello, en este
artículo analizamos la génesis, la forma y algunas de las líneas maestras de la recepción de El Imperio, su
mosaico sobre la caída de la URSS publicado en 1993. Un libro incomprendido en muchos aspectos.
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In Search of a New Genre. ‘The Empire’ by Ryszard Kapuściński Between Reportage, 
Autobiography and Essay

Abstract 

Four years after the death of the reporter and writer Ryszard Kapuściński (1932-2007) his work is being wide-
ly revised. Nevertheless, it is difficult to determine whether he goes beyond or not the limits of journalism in
his books published in Communist Poland, due to its allegorical nature. Therefore, in this article we analyse
the conception, the form and some guide-lines of The Empire´s reception, his mosaic about the fall of the
Soviet Union published in 1993. A book which is not completely understood in many aspects.
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En busca de un género nuevo. ‘El Imperio’ de
Ryszard Kapuściński: entre el reportaje, la auto-

biografía y el ensayo1

SUMARIO: 1. Introducción; 2. La génesis de El Imperio; 3. La forma de El Imperio; 4. Interesantes debates y
posibles malentendidos en la recepción de la obra; 5. A modo de conclusión; 6. Referencias bibliográficas.

1 Este trabajo ha sido elaborado en el marco del Proyecto Nacional FFI/2008/04673/FILO (Inv. Princ.: Fernando
Presa González), dentro del Plan Nacional de Investigación Científica, Desarrollo e Innovación Tecnológica del
Ministerio de Ciencia e Innovación del Reino de España, institución a la que expreso mi agradecimiento.
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1. Introducción.

La muerte del escritor y reportero Ryszard Kapuściński (Pińsk, 4 de marzo de 1932-
Varsovia, 23 de enero de 2007) ha desencadenado un auténtico alud de reacciones. A gran-
des rasgos podríamos decir que los homenajes y tributos han dado paso a una etapa de
revisión de su vida y obra. Revisión que ha traspasado las fronteras polacas y ha tenido
un amplio eco en el mundo anglosajón, en América Latina y en toda Europa. Fuera de su
tierra natal son sus libros los que se encuentran en el centro del debate, ya que la discu-
sión gira en torno a las fronteras entre el periodismo y la literatura. Se trata de una polé-
mica sumamente atractiva por su carácter universal y porque la relación entre la ficción y
la no ficción sigue siendo equívoca y difícil de determinar2. 

Tanto la crítica especializada como los lectores polacos han destacado el carácter ale-
górico de los reportajes que Kapuściński escribía en la República Popular de Polonia
durante los años sesenta y setenta del pasado siglo. Sin embargo, en agosto de 1980 se
produce un giro copernicano en su vida y en su obra: viaja a Gdańsk para cubrir la huel-
ga de los astilleros en la que nace Solidaridad, el primer sindicato independiente de un país
comunista3. Por aquel entonces el inquieto periodista estaba redactando su último repor-
taje en clave, El Sha o la desmesura del poder, (1982) publicado el mismo año en el que
devolvió el carnet del Partido Comunista. Después viene un período más experimental, ya
que el escritor cultiva otras facetas suyas prácticamente inéditas: la poesía, la fotografía y
el gusto por la sentencia y el aforismo. Por ello hay que esperar a que caiga el Telón de
Acero para que escriba un texto narrativo sin los condicionantes de la censura. Ésta es una
de las circunstancias que avalan la singularidad de El Imperio, su fresco sobre la caída de
la Unión Soviética, compuesto entre 1989 y 1993. Y es que, si bien el tema que aborda no
deja a nadie indiferente (y menos a un reportero polaco), el libro resulta igualmente inte-
resante para el debate que nos ocupa. 

Por todo ello, cuando se cumple una década de la disolución de la URSS y coin-
cidiendo con que el 2011 es el año de Rusia en España y de España en Rusia, nos
embarcamos en un viaje por la génesis, la forma y la recepción de esta obra. 

2. La génesis de El Imperio

En una entrevista con los reporteros de Gazeta Wyborcza que data de enero de
1993, es decir, al hilo de la publicación de El Imperio en Polonia, el propio
Kapuściński explicaba lo siguiente: 

A finales de los ochenta estaba trabajando en un libro sobre Idi Amin, la tercera parte de mi
trilogía sobre los dictadores, después de El Emperador y El Sha. Como por entonces ya habí-

2 Tal y como demuestra el caso de Kapuściński, no basta con que existan términos y tradiciones híbridas como la
del periodismo literario en español, New Journalism y faction en inglés, y literatura faktu en polaco, para zanjar el
asunto. 
3 El fruto de esta estancia apareció en el número 37, correspondiente a septiembre de 1980, de Kultura bajo el títu-
lo de Apuntes de la costa (Notatki z Wybrzeża). Asimismo, dos meses fue incluido en El expreso de los re-porteros
(Ekspres Reporterów), una edición monográfica sobre las movilizaciones que publicó la Agencia Nacio-nal
Editorial (Krajowa Agencja Wydawnicza). Además del de Kapuściński, recogía textos de Wojciech Giełżyński, Ewa
Juńczyk-Ziomecka, Jacek Poprzeczki, Małgorzata Szejnert, Cezary Rudziński, Ernest Skalski, Lech Stefański y
Mariusz Ziomecki.
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an transcurrido unos cuantos años desde su caída, en 1988 viajé una vez más a Uganda con el
fin de refrescar pequeñas cosas de distinta naturaleza que habían huido de mi memoria. Y pre-
cisamente allí, en Uganda, me di cuenta de lo rápido que se evapora la memoria histórica. Ya
todos lo habían olvidado todo, habían apartado de sí mismos el recuerdo de las locuras y muer-
tes no tan lejanas. [...]. Mientras escribía, sin embargo, me bombardeaban las noticias sobre los
cambios en la URSS y pude orientar-me al respecto: allí estaban ocurriendo grandes cosas. Me
decidí a viajar. Quería estar allí antes de que el tiempo borrara los detalles4. 
Es decir, que detrás de la decisión de escribir El Imperio subyace el afán de

narrar con rigor los grandes acontecimientos históricos, junto con la preocupación
del investigador de rescatar del olvido los dramas individuales y colectivos. Además,
es evidente que existen muchos otros motivos por los que Kapuściński se decanta
por el colapso del gigante soviético. Aparte de la magnitud del tema, también influ-
yen en el autor su fascinación por las estructuras de poder y por el momento en que
éstas se desmoronan. Las raíces de este interés hay que buscarlas no sólo en la
coyuntura histórica, sino también en su relación personal con la potencia vecina. Me
refiero a sus orígenes, a la dramática experiencia de la ocupación soviética durante
la Segunda Guerra Mundial y a sus viajes anteriores, en especial el que inspiró su
libro de 1968 El kirguís baja del caballo. Dicho reportaje es un encargo que recibió
el periodista con motivo del quincuagésimo aniversario de la Revolución rusa, en el
que describe su reciente viaje por las repúblicas asiáticas de la Unión Soviética.
Justamente éstas desempeñarán, dos décadas más tarde, un papel crucial en la des-
integración de la superpotencia, aunque no serán las únicas regiones en las que hier-
va el nacionalismo. Veamos cómo el inquieto reportero lo recordaba en al año 2001: 

Amin era un tema completamente marginal en comparación con lo que ocurría en el
Este. [...]. En un principio mi plan era viajar siguiendo las huellas del libro El kirguís baja
del caballo, esto es, a las repúblicas transcaucásicas y de Asia Central que pertenecían a
la Unión Soviética, y escribir qué es lo que allí había cambiado y lo que sucede actual-
mente. Al llegar allí me hice consciente de que aquello sucedía a escala de toda la poten-
cia y que la estrecha ruta que me había trazado no bastaba para describir bien todo. Me
decidí a hacer varios viajes de envergadura por toda la Unión Soviética. Intentaba pre-
sentar la ruptura y caída del coloso soviético desde dentro. Era algo muy personal, ya que
yo mismo procedo de las tierras fronterizas que desde 1939 eran parte del imperio sovié-
tico. Tenía pues una cierta sensación de estar obligado a escribir este libro5. 

4 V.V.A.A. (2008: 7): „Pod koniec lat 80, pracowałem nad książką o Idi Aminie, trzecią częścią, po Cesarzu i
Szachinszachu, mojej trylogii o dyktatorach. Ponieważ od jego upadku minęło wtedy już parę lat, w 1988 pojecha-
łem jeszcze raz do Ugandy, żeby odtworzyć sobie różne drobiazgi, które uszły mi z pamięci. I właśnie tam, w
Ugandzie, zdałem sobie sprawę, jak szybko ulatnia się pamięć historyczna. Wszyscy już wszystko zapomnieli, ode-
pchnęli od siebie wspomnienie niedawnych szaleństw i śmierci. [...] W czasie pisania byłem jednak bombardowa-
ny informacjami o zmianach w ZSRR i zorientowałem się, że dzieją się tam wielkie rzeczy. Postanowiłam pojechać.
Chciałem tam być, zanim czas zatrze szczegóły”. (Traducción: A.S. En adelante, a no ser que se indique expresa-
mente, todas las traducciones son mías). 
5 http://wyborcza.pl/kapuscinski/1,104867,7500834,Imperium.html 
Versión digital de KAPUŚCIŃSKI (2001): „Amin był zupełnie marginalnym tematem w porównaniu z tym, co się
działo na Wschodzie. [...] Początkowo planowałem pojechać śladami książki Kirgiz schodzi z konia –do zakauka-
skich i środokowoazjatyckich republik Związku Radzieckiego i napisać co się tam zmieniło i co się dzieje obecnie.
Kiedy tam dotarłem uświadomiłem sobie, że to ma jednak wymiar ogólnomocarstwowy i wąski trop, który sobie
wyznaczyłem nie wystarczy żeby to wszystko dobrze opisać. Postanowiłem odbyć kilka wielkich podróży po całym
Związku Radzieckim. [...] Załamanie i rozpad radzieckiego molocha próbowałem przedstawić od środka. Było to
bardzo osobiste, gdyż sam jestem z kresów, które od 1939 roku były częścią radzieckiego imperium. Miałem więc
pewne poczucie obowiązku napisania tej książki”.
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Así pues, el viajero impenitente que fue Kapuściński acabó por volver a Ítaca en
la última etapa de su vida y obra. Por primera vez en El Imperio se pone de mani-
fiesto esta necesidad de regresar a los orígenes, en este caso a su Pińsk natal, a su
infancia y a la memoria de sus desaparecidos padres:

¡Cuánto podía saber yo de mis padres cuando todavía vivían! No se me pasaba por la
cabeza ni preguntar siquiera. Ahora ya no tengo a quién. Y he aquí cómo surge toda la
debilidad de la civilización occidental contemporánea. […] A los europeos nos faltan por-
tadores de la memoria. 

No pude viajar a Pińsk durante 35 años. Podía ir y volver a Moscú, a Samarcanda, a
Tashkent, pero no podía viajar al lugar en el que nací. […]

Una vez, como describí en El Imperio, llegué y fui andando a la iglesia. Cuando salía
la gente, dije cómo me llamaba y se me acercaron unas cuantas señoras mayores.
Ninguna me conocía, pero se acordaban de mis padres. Entonces reconstruí un poco de
mi Pińsk de antes de la guerra. Aun así, de la infancia recuerdo más impresiones que
recuerdos6. 
Es decir, que el autor polaco no sólo lucha porque las pequeñas y grandes histo-

rias ajenas no caigan en el olvido, (caso de Uganda y de la Unión Soviética) sino
también porque la “negra espalda del tiempo” no borre la suya propia. Con todo, en
el año 1991 consideraba que, para rescatar ese mundo, no basta con las diecinueve
páginas que dedica a su tierra natal en El Imperio: 

Hace poco estuve en Pińsk (...). Tenía la extraña sensación de estar en contacto con
algo conocido y desconocido a un tiempo. Algún día escribiré un libro sobre Pińsk, sobre
la región de Polesie que ya no existe. Ésa es la fuente primordial de mis intereses7. 
Sin embargo, su mosaico sobre la URSS es el resultado de no una, sino dos nece-

sidades aparentemente antitéticas: la vuelta a casa y la sed de viajar. De hecho, se da
la paradoja de que ambas motivaciones se convierten en una a partir de que los cam-
bios de frontera que desencadenó la guerra obliguen a Kapuściński a desplazarse y
sortear numerosos obstáculos burocráticos para poder visitar su ciudad natal. Este
viaje por el tiempo y por el espacio empieza y acaba en su tierra, pero atraviesa la
Unión Soviética de norte a sur y de este a oeste. ¿Cuáles son entonces los motivos
que empujaron al escritor y periodista a recorrer tantos kilómetros de la potencia
comunista?:

Una gran tentación, en efecto, era quedarme en Moscú. Pero precisamente porque este
Estado estaba tan desequilibradamente centralizado, la óptica de la capital no refleja la

6 http://www.kapuscinski.info/zyciorys/14,czlowiek-z-bagna.html
Versión digital de ŁOPIEŃSKA (2003): „Ileż ja bym mógł wiedzieć od swoich rodziców, kiedy jeszcze żyli! Do
głowy mi nie przyszło, żeby pytać. Teraz nie mam kogo. I w ten oto sposób wychodzi cała słabość współczesniej
cywilizacji zachodniej [...]. Europejczykom brak nośników pamięci. […]
Przez 35 lat nie mogłem pojechać do Pińska. Mogłem jeździć do Moskwy, do Samarkandy, mogłem do Taszkien-
tu, ale nie mogłem pojechać do miejsca swojego urodzenia..
Raz, co opisałem w Imperium, przyjechałem i poszedłem do kościoła. Kiedy ludzie wychodzili, powiedziałem, jak
się nazywam, i podeszło de mnie kilka starszych kobiet. Żadna mnie nie znała, ale pamiętały moich rodziców.
Wtedy odtworzyłem sobie odrobinę mojego, przedwojennego Pińska. Ale i tak z dzieciństwa więcej pamiętam wra-
żeń niż faktów”. 
7 http://www.kapuscinski.info/wywiady/0,1991.html 
Versión digital de MARSZAŁEK (1991): „Całkiem niedawno byłem w Pińsku. [...] Miałem osobliwe uczucie obco-
wania, z czymś znajomym nieznajomym jednocześnie. Kiedyś napiszę książkę o Pińsku, o Polesiu, którego już nie
ma. To najpierwotniejsze źródło moich zainteresowań”. 
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realidad en absoluto. Yo tengo naturaleza de reportero –eso es incurable– y decidí reco-
rrer todo el país, ver cómo el Imperio se resquebraja por cada una de sus partes8. 
Al parecer, el historiador y periodista necesitaba mantenerse activo para no

dejarse envolver por los interminables debates que se sucedían por entonces, fruto
de la recién adquirida libertad de expresión o glásnost que trajo la política reformis-
ta de Gorbachov, junto con la incipiente apertura económica o perestroika. No sólo
es que la desmesura y la compulsión a la hora de expresarse desemboquen a menu-
do en divagaciones de lo más difuso, sino que también era muy común que los ora-
dores no hubieran conocido nunca el problema o la región en cuestión, por lo que
apenas sabían de lo que estaban hablando:

La televisión me irritaba terriblemente. Toda la vida política se retransmitía entonces
por televisión. En cada casa parpadeaban las imágines de las interminables asambleas del
Sóviet Supremo. […]

Mientras viajaba por el imperio intentaba estar todo el tiempo cerca de la gente. En
diciembre del año 1990 estuve en la huelga de los mineros de Vorkutá. Si exceptuamos a
un periodista del pequeño periódico local departamental, yo era el único periodista: no
había nadie incluso de la prensa rusa. ¿Y qué se puede escribirse sobre esas gentes de
Vorkutá si ni siquiera se les ha visto? ¿Un ensayo?9

Afortunadamente, el azar, la coyuntura, el empeño personal, el conocimiento del
terreno, la formación previa y una pequeña gran red de amistades se conjuraron para
que Kapuściński pudiera viajar a lo largo y ancho del coloso a buen ritmo, pero sin
perder el contacto con el ciudadano de a pie:

El requisito elemental para que una empresa semejante fuera un éxito es un muy buen
conocimiento de la lengua. Por suerte sé ruso, no en vano procede de Polesie, de Pińsk,
y en la URSS me consideraban como un ciudadano del imperio. El acento, por supuesto,
me delataba, así que me tomaban por ucraniano, bielorruso o alguien de las Repúblicas
bálticas, pero no veían en mí a un extranjero. 

El segundo requisito para tener suerte fueron los conocidos en Moscú. Mis expedi-
ciones las preparaba el cuartel general de mis amigos moscovitas.

Me ayudaron particularmente Sławomir Popowski (corresponsal de Rzeczpospolita en
Moscú) y Jerzy Malczyk (corresponsal de Gazeta Wyborcza), y de entre los rusos, Irina
Shatunovskaia de la revista Латинская Америка, y el traductor de mis libros Serguéi Larin de
la publicación mensual Новый мир… Ellos me reservaron los billetes de avión, me buscaron alo-
jamiento y guías. Los rusos no tienen guías telefónicas, así que mis amigos tomaron sus listines
privados de teléfonos y direcciones postales y llamaron a sus conocidos preguntándoles por ejem-
plo: “Ryszard se va a Irkutsk, ¿quién tiene algún conocido en Irkutsk?” Como resultado recibí una
larga lista de teléfonos y direcciones de la gente que, una vez en el sitio, me ayudarían, ya fuera
a tener donde pasar la noche, guiándome o contándome. Lo más frecuente era que de toda la lista

8 http://serwisy.gazeta.pl/kapuscinski/1,23084,457786.html
Versión digital de KALICKI (1993): „To rzeczywiście była wielka pokusa –zostać w Moskwie. Ale właśnie dlate-
go, że to państwo było tak szalenie scentralizowane, optyka stolicy zupełnie nie oddaje rzeczywistości. Ja mam
naturę reportera –to jest nieuleczalne– i postanowiłem objechać cały kraj, zobaczyć, jak Imperium załamuje się w
każdych swych części”. 
9 V.V.A.A. (2008: 9): „Strasznie dokuczyła mi też telewizja. Całe życie polityczne transmitowane było wtedy przez
telewizję, w każdym domu nieustannie migotały niekończące się Obrady Rady Najwyżej. [...] 
Podróżując przez imperium cały czas starałem się być blisko ludzi. W grudniu 1990 r. byłem na strajku górników
w Workucie. Byłem jedynym dziennikarzem prócz dziennikarza miejscowej gazetki zakładowej nie było nikogo
nawet z prasy rosyjskiej. I cóż można o tych ludziach z Workuty napisać, jeśli się ich w ogóle nie widziało? Esej?”
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sólo una o dos direcciones fueran las actuales, pero eso ya era mucho. ¿Qué habría hecho después
de llegar en avión a un sitio como Irkutsk si no tuviera allí a nadie en quien apoyarme? 10

Esta cadena humana proporcionó al escritor polaco la posibilidad de experimentar cómo
viven personas muy diversas, no sólo en cuanto a sus orígenes o lugar de residencia, sino
también en cuanto a su edad y profesión. Sostiene además Kapuściński que se trata de una
forma de organizarse peculiar y muy característica de la cultura rusa, de todo un contrapo-
der liberador, un “subsistema que les da independencia frente al sistema oficial”11. 

Con todo, la red de contactos no podía protegerle al viajero de todos los impre-
vistos. Y es que un plan de ruta en el que prima la necesidad de abarcar el mayor
territorio posible tiene también sus puntos débiles:

Los habitantes de la antigua URSS son increíblemente hospitalarios. […] En el Cáucaso
consiguen cansarle a uno a fuerza de hospitalidad. El huésped accidental se siente también
como en casa en los hogares del este, pero yo no podía disfrutar de ello. No tenía tiempo. […]

La principal dificultad de este viaje era conseguir billetes de avión. Había una masi-
ficación terrible en todas las líneas. En 1990 Aeroflot no transportó en sus líneas domés-
ticas a 22 millones de personas expectantes. Les faltaban aviones, pero la mayoría de las
veces, petróleo. [...] La planificación de este viaje era un trabajo colectivo, todo debía
estar hilado con precisión. La cantidad de tiempo para trabajar en los lugares determina-
dos dependía a menudo de las plazas reservadas en los aviones, y no de mis planes. 

Finalmente estuve en 15 repúblicas de la antigua URSS, recorrí en avión más de
60000 kilómetros con las aerolíneas domésticas, (…) así que no podía permitirme un
retraso, ni tampoco dedicar más atención a algo que me interesara. Todo el tiempo me
preocupaba de si tendría la siguiente conexión. 

Era esclavo de mi propio viaje12. 

10 http://serwisy.gazeta.pl/kapuscinski/1,23084,457786.html
Versión digital de KALICKI (1993): „Warunkiem podstawowym, by takie przedsięwzięcie się powiodło, jest bar-
dzo dobra znajomość języka. Na szczęście znam rosyjski, pochodzę przecież z Polesia, z Pińska, i w ZSRR uwa-
żano mnie za obywatela imperium. Akcent oczywiście mnie zdradzał, brano mnie za Ukraińca, Białorusina czy
kogoś z Pribałtyki, ale nie widziano we mnie obcokrajowca.. 
Warunek drugi powodzenia –to znajomi w Moskwie. Moje wyprawy przygotował sztab moskiewskich przyjaciół.
Szczególnie pomogli mi Sławomir Popowski (korespondent Rzeczpospolitej w Moskwie) i Jerzy Malczyk (kore-
spondent Gazety Wyborczej), a z Rosjan –Irina Szatunowska z czasopisma Латинская Америка, i tłumacz moich
książek Siergiej Łarin z misięcznika Новый мир.
Oni rezerwowali mi bilety lotnicze, wyszukiwali noclegi i przewodników. Rosjanie nie mają książek telefonicznych, więc moi
przyjaciele brali swoje prywatne spisy adresów i telefonów, wydzwaniali do znajomych, pytając na przykład: ¨Ryszard jedzie
do Irkucka, kto ma jakiegoś znajomego w Irkutsku?  ̈W rezultacie dostawałem długą listę telefonów i adresów ludzi, którzy
powinni mi na miejscu pomóc –przenocować, oprowadzić, opowiedzieć. Z całej listy najczęściej aktualny był jeden, dwa adre-
sy, ale to już było dużo. Cóż bowiem bym robił po przylocie do takiego Irkucka, gdybym nie miał tam w nikim oparcia?” 
11 http://www.kapuscinski.info/wywiady/0,1991.html
Versión digital de MARSZAŁEK (1991): “podsystem, który uniezależnia od systemu oficjalnego”. 
12 http://serwisy.gazeta.pl/kapuscinski/1,23084,457786.html
Versión digital de KALICKI (1993): „Mieszkańcy byłego ZSRR są szalenie gościnni. [...] Na Kaukazie gościnno-
ścią potrafią nawet zmęczyć. We wschodnich domach także przypadkowy gość czuje się jak u siebie, ale ja z tego
korzystać nie mogłem. Nie miałem czasu. [...]
Główną trudnością w tej podróży było zdobycie biletów na samolot. Na wszystkich liniach był straszliwy tłok. W 1990
r. Aeroflot nie przewiózł na liniach wewnętrznych 22 milionów oczekujących ludzi. Brakowało samolotów, częściej pali-
wa. […] Planowanie tej podróży to była praca sztabowa, wszystko musiało być precyzyjnie skorelowane. Ilość czasu na
pracę w poszczególnych miejscach często zależała od rezerwacji miejsc w samolotach, a nie od moich planów. 
Ostatecznie byłem w 15 republikach byłego ZSRR, przeleciałem na wewnętrznych liniach samolotowych ponad 60
tys. km., (...) więc nie mogłem pozwolić sobie na zwłokę, skupienie na dłużej uwagi nad czymś, co mnie ciekawi-
ło. Cały czas bałem się, czy będę miał następne połączenie. 
Byłem niewolnikiem swojej własnej podróży”. 
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De estas palabras de Kapuściński se desprende que era consciente de las limita-
ciones que acarreaba su empresa tal y como la concebía, pero que lo vivía más como
un desafío y un sacrificio meritorio que como una frustración. No en vano, despla-
zarse ágilmente por la Unión Soviética en semejantes circunstancias era toda una
hazaña. Con todo, el poco tiempo del que dispuso para cada etapa será uno de los
reproches más importantes que le lanzarán el reportero Mariusz Wilk (quien califi-
ca El Imperio como una colección de postales13) y la crítico literaria Maria Janion14.
Para su autor, sin embargo, es también una manera de evitar perderse en el océano
proceloso de la abundantísima literatura “sovietológica” y de la cantidad de docu-
mentos que se iban desclasificando. Ello evidentemente no significa que no los con-
sulte, sino que no quiere limitarse sólo a leer. De hecho, si los viajes y la documen-
tación fueran verdaderamente exhaustivos, el escritor y periodista habría dedicado
su vida entera a prepararse para escribir El Imperio.

Sea como fuere, muchas de las decisiones que tomó el reportero son arriesgadas
por su ambivalencia. Sin ir más lejos, su condición de historiador polaco nacido
cerca de la frontera soviética, que le cualifica para leer, entender y relacionarse en
ruso, pero también le condiciona. Así, por una parte no depende de ningún guía ni
traductor, de sus caprichos ni de sus posibles esfuerzos encaminados a que el visi-
tante no se lleve una imagen negativa del país, mientras que por otra no tiene la dis-
tancia ni la imparcialidad de una persona que no tenga ninguna experiencia previa
de la URSS, o cuyo nacionalidad no haya entrado en conflicto directo con aquélla. 

Por si esto fuera poco, Kapuściński mismo considera que tanto Rusia como
Polonia tienen tras sí un pasado único y peculiar, sólo que a menudo contradictorio:

Acordémonos de la tradición de cinco siglos de polacos escribiendo sobre Rusia y
viceversa, rusos sobre Polonia. Se trata de una tradición muy complicada y muy concre-
ta. Nuestra literatura sobre Rusia no gusta en Occidente. Occidente no se cree lo que
escribimos sobre ella, ya que las experiencias e intereses de Occidente son muy distintos
de los nuestros. El pueblo polaco arrastra una historia excepcional de varios siglos de
sufrimientos infringidos por Rusia […] Esta experiencia histórica concreta influye mucho
en nuestra forma de ver a Rusia. Occidente no entiende esta obsesión rusa nuestra por-
que no ha tenido experiencias de ese tipo, Rusia no le hecho sufrir nunca. A fin de cuen-
tas, escribiendo sobre Rusia estamos escribiendo únicamente para un lector polaco. Un
crítico occidental siempre va a hacer hincapié en el hecho de que es un libro escrito por
un autor polaco, y que, por eso mismo, no puede ser verdadero15. 

13 WILK (2009: 69-70): “El método de Kapuściński es tan sencillo como un viaje turístico: un par de días en un
sitio o en otro para hacer un capítulo imagen de cada lugar recóndito como una diapositiva de recuerdo”.
14 Así como una de las causas que conducen a la presencia de estereotipos orientalistas que denuncia el sociólogo
Maxim Waldstein (WALDSTEIN 2002). 
15 KAPUŚCIŃSKI (2009: 163-164) „Musimy pamiętać o piećsetletniej tradycji polskiego pisania o Rosji i, odwrot-
nie, rosyjskiego pisania o Polsce. To tradycja bardzo trudna i bardzo specyficzna […]. Na Zachodzie naszego pisa-
nia o Rosji nie lubi się. Temu, co piszemy o Rosji, Zachód nie wierzy, a to z tego powodu, że doświadczenia i inte-
resy Zachodu są bardzo różne od naszych. Naród polski ma za sobą wyjątkową, ciągnącą się kilkaset lat historię
cierpień zadawanych mu przez Rosję. [...]. To specyficzne doświadczenie historyczne bardzo rzutuje na nas sposób
patrzenia na Rosję. Zachód nie rozumie tej naszej rosyjskiej obsesji, ponieważ nie miał tego typu doświadczeń,
nigdy z powodu Rosjan nie cierpiał. W gruncie rzeczy pisząc o Rosji, piszemy wyłącznie dla polskiego czytelnika.
Krytyk zachodni zawsze będzie wytykał fakt, że książkę napisał polski autor, a w związku z tym nie może być ona
prawdziwa”. 
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Conviene detenernos en este punto para hacer una precisión: la cita pertenece a
una reseña que Kapuściński hizo del libro Pandrioszka, (KURCZAB-REDLICH
2000) así que cuando afirma que los lectores de un texto sobre el país de los soviets
firmado por un polaco no serán más que sus propios compatriotas, expone una pro-
blema general y no se refiere a sí mismo. Muy al contrario, El Imperio es la excep-
ción que confirma la regla, ya que las críticas fuera de Polonia fueron bastante más
elogiosas que las de dentro. 

Volviendo a las dos tradiciones literarias polaca y rusa, así como a los estereoti-
pos que han cultivado, el escritor y periodista afirma lo siguiente:

Toda la tradición literaria polaca, (Kamieński, Conrad, Brzozowski, Zdziechowski,y
Żeromski) es una tradición que considera a Rusia como una amenaza, como algo peli-
groso, como un mal. La tradición de los polacos vistos por los autores rusos es similar.
Existe un precioso boceto de Maria Dąbrowska sobre el tema de los personajes polacos
en la literatura rusa: salvo algunas excepciones, que son pocas, al polaco se le considera
un rebelde, un anarquista, un hidalgucho, o un espíritu maligno, un diablo. Toda la escri-
tura de Dostoievski, Turguénev, Chéjov, Leskov, Gógol es, en ese sentido, muy ofensiva
para los polacos. Así que la animosidad mutua caracteriza los cinco siglos que llevamos
escribiendo unos sobre otros. No sabemos abstraernos, librarnos de esta forma de sentir
y percibir a Rusia. Una forma muy emocional y excepcional, porque no encontraremos
en la literatura polaca ningún equivalente de semejante perspectiva y recepción de otro
pueblo y país. […] Ni siquiera la problemática alemana es equiparable a la rusa. Rusia es
nuestra obsesión, nuestro eterno problema16. 
Evidentemente, Kapuściński conoce bien la abundante literatura polaca sobre

Rusia y rusa sobre Polonia. Por eso mismo puede analizar las carencias y los luga-
res comunes de ambas, y es plenamente consciente de que es necesaria una mayor
distancia a la hora de abordar este tema. De hecho, encuentra todavía más estereoti-
pos a evitar:

Por mucho que haya pensadores que consideran que Polonia, la cultura polaca,
forma parte de la cultura mediterránea, nuestro acervo, sin embargo, no lo confirma
del todo. Nuestros intereses y nuestras pasiones son muy orientales. Además consi-
deramos que Rusia es parte de Eurasia o directamente de Asia, a la vez que tradicio-
nalmente vemos en aquélla la amenaza asiática. En nuestra tradición, cultura e histo-
riografía no distinguimos las dos Asias que como mínimo existen. Está el Asia de
Gengis Khan, el Asia que agrede a los cristianos y el de la destrucción que avanza
por la estepa. Y esa Asia es la más importante para nosotros, por lo que ignoramos
totalmente la otra Asia, más numerosa y magnífica. El Asia del hinduismo y del
budismo, el Asia de una cultura maravillosa, de la gran reconciliación, la apertura y
la paz. Por desgracia, para nosotros la encarnación de Asia es un asiático con un

16 KAPUŚCIŃSKI (2009: 164-165): „Cała polska tradycja literacka: Kamieńskiego, Conrada, Brzozowskiego,
Zdziechowskiego i Żeromskiego jest tradycją postrzegania Rosji jako czegoś niebezpiecznego, jako zagrożenia,
jako zła. Podobna jest tradycja widzenia Polaków przez rosyjskich autorów. Istnieje piękny szkic Marii Dąbrow-
skiej na temat postaci Polaków w literaturze rosyjskiej; poza nielicznymi wyjątkami Polak postrzegany jest jako
buntownik, anarchista, szlachciur, jako zły duch, diabeł. Całe pisarstwo Dostojewskiego, Turgeniewa, Czechowa,
Leskowa, Gogola jest, w tym sensie, bardzo dla Polaków dotkliwe. Tak że wzajemnie animozje cechują pięć wie-
ków wzajemnego pisania o sobie. Nie umiemy wyrwać się, uwolnić z tego sposobu postrzegania i odczuwania Ro-
sji. Sposobu bardzo emocjonalnego i wyjątkowego, bo nie znajdziemy w literaturze polskiej odpowiednika takiego
oglądu i odbioru innego kraju i narodu. (...) Nawet problematyka niemiecka jest tu nieporównywalna z rosyjską. To
Rosja jest naszą obsesją, naszym wiecznym problemem”.
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cuchillo entre los dientes, un salvaje, que lo quiere quemar todo y destruirlo. Así
hemos creado un estereotipo, que, por otra parte, no es el único17.
¿Cómo lucha el escritor contra estos tópicos y contra las falsas creencias, que

incluso, por estar tan arraigadas, forman parte de su educación? Sin ir más lejos, la
cuestión de si la cultura rusa es más bien europea o asiática ha hecho correr ríos de
tinta. El propio Kapuściński, al ser preguntado durante la promoción de El Imperio
por qué no quiso escribir sobre la caída del comunismo en Polonia, afirmaba que “no
he escrito en mi vida un reportaje sobre un país europeo” y en la misma entrevista
calificaba a la Unión Soviética como parte de su especialidad periodística, o lo que
es lo mismo, el Tercer Mundo: “A día de hoy, bajo este concepto nos referimos más
bien a una situación de subdesarrollo”18. (Mientras que antaño, según explica a con-
tinuación, se consideraba como una noción cultural y geográfica). Afirmaciones ante
las que muchos rusos, amantes y conocedores de Rusia sentirán una lógica indigna-
ción, pero que el autor polaco por un lado matiza y explica, y por otro vincula a una
tradición sesgada por un pasado que condiciona, siendo ambos difíciles de ignorar.
Es decir, él no se limita a repetir consignas ni va buscando exclusivamente aquello
que quería encontrar de antemano. Como viajero, no está acomodando la realidad a
lo que le interesa, sino que el contacto con aquélla le ha obligado a reformular anti-
guos conceptos, así como a denunciar su falta de objetividad. 

De hecho, es muy probable que por esa razón pensara en un principio escribir El
Imperio siguiendo los pasos de El kirguís baja del caballo. Me refiero a que en el
Cáucaso y en las estepas no hay ninguna duda de que se está en Asia. De esta forma,
estaría más libre de los clichés negativos, mientras que las asociaciones positivas
que provocan estas regiones están revestidas de un halo atractivo y muy literario: el
exotismo de unas tierras remotas y poco accesibles con un clima más benigno y un
suelo más fértil, unas culturas milenarias que han sobrevivido a la rusificación, y en
las que la violencia de sus gentes no es únicamente reprobable, porque va unida a la
autodefensa y a un espíritu indomable.

Volviendo a Rusia y a Polonia, otro aspecto divergente entre ambas culturas es
la relación entre el Estado y los ciudadanos. Para los polacos, el enemigo es la auto-
ridad impuesta desde fuera, mientras que para los rusos no hay nada más inquietan-
te que ser invadidos por un país extranjero. Nuevamente se observa un esfuerzo de
comprensión por parte de Kapuściński, quien, a diferencia de otros compatriotas
como la mencionada Krystyna Kurczab-Redlich, no se pregunta entre escandaliza-

17 KAPUŚCIŃSKI (2009: 165): „Aczkolwiek są myśliciele, którzy uważają, że Polska, kultura polska, jest częścią
kultury śródziemnomorskiej, to jednak nasz dorobek nie w pełni to potwierdza. Nasze zainteresowania, nasze pasji,
są bardzo wschodnie. W dodatku postrzegamy Rosję jako część Eurazji czy wręcz Azji, widząc w niej, tradycyjnie,
azjatyckie zagrożenie. W naszej tradycji, kulturze, historiografii nie rozróżniamy dwóch, co najmniej, Azji. Jest
Azja czyngishanowska, Azja agresji przeciw chrześcijaństwu i zniszczenia idącego przez step. I ta Azja jest dla nas
najważniejsza, a pomijamy zupełnie inną Azję –liczniejszą i wspanialszą. Azję hinduizmu i buddyzmu, Azję cudow-
nej kultury, wielkiego pojednania, pokoju, otwarcia. Dla nas, niestety, Azję uosabia Azjata z nóżem w zębach, dzi-
kus, który chce wszystko spalić, zniszczyć. Taki ukształtowaliśmy stereotyp, nie ten jeden zresztą”. 
18 http://serwisy.gazeta.pl/kapuscinski/1,23084,457786.html
Versión digital de KALICKI (1993): „Nigdy w życiu nie napisałem reportażu o kraju europejskim [...]
Dziś pod tym pojęciem rozumiemy raczej sytuację niedorozwoju”. 
Curiosamente, la primera frase se trata de un pequeño lapsus parcialmente precisado por los reporteros que le entre-
vistan: ya ha escrito sobre Polonia en sus ya mencionados Apuntes de la costa, (1980) pero más y mucho antes en
La jungla polaca (1962).
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do y desesperado por el porqué del fatalismo y la indiferencia rusas, sino que
encuentra su propia explicación para ello: 

He aquí que la mentalidad rusa es muy estatal, mientras que nuestra mentalidad es, en
gran medida antiestatal. En la mentalidad rusa el Estado es un elemento de la propia iden-
tidad, de la personalidad. Cuando una amenaza llega a Rusia, todos ellos se unen: los mayo-
res opositores, los mayores disidentes se ponen de parte del Estado. […] Con los polacos
es distinto. En su fuero interno, el polaco carece de instinto estatal, por el tipo de historia
que hemos tenido. Por eso nos extraña si alguien, sea dónde sea, actúa en favor del Estado.
También aplicamos dos raseros distintos. […] Si vemos p.ej. una cola en Moscú, nos suble-
va que la gente espere pacientemente en silencio. Sin embargo, cuando nos topamos con la
misma cola en Londres, decimos que se trata de una peculiaridad inglesa19. 
¿Qué idea del patriotismo tienen entonces los polacos? El escritor y periodista

sigue contraponiendo ambas idiosincrasias, por lo que sus reflexiones son claras y
didácticas:

Tenemos experiencias completamente diferentes. Para nosotros, estar a favor del
poder, ser leal al poder, significó durante muchos años venderse, porque el Estado nos era
ajeno. El Estado era el enemigo, que nos oprimía y ahogaba. Nuestro patriotismo era opo-
nerse al poder, mientras que el ruso, el moscovita, era apoyarlo. Tanto la oportunidad
como la razón de existir20.
También, por supuesto, se puede uno acercar a la nueva realidad por medio de los para-

lelismos. ¿Cómo aplica esta vía el intrépido polaco? A menudo lo hace aprovechando cir-
cunstancias de su vida y oficio, como la propia condición de viajero. Así, en varias ocasio-
nes Kapuściński ha reflexionado acerca de la forzosa identificación con el Estado del homo
sovieticus, falto de referencias tras las guerras y tantos cambios y deportaciones. Justamente
este vaivén hace que al país más intrincado e inaccesible tanto para el extranjero como para
el analista, pero no para él, que también ha experimentado el desarraigo:

Rusia es un criatura muy particular, históricamente particular, que incluye muchos
elementos de incertidumbre. Se puede decir que Rusia es la “incertidumbre” de
Heisenberg. ¿Dónde están las fronteras de Rusia? ¡No se sabe! Existen las fronteras de la
Federación Rusa, pero en el terreno de la Federación no está sólo Rusia. ¿Quién es ruso?
¡Tampoco se sabe! En la antigua URSS viven millones de personas que tienen problemas
para definirse, con determinar quiénes son, ya que su padre era, digamos, tártaro; su
madre, rusa; su abuela, kazaja; su tía, uzbeka, y su tío, ucraniano21. 

19 KAPUŚCIŃSKI (2009: 165-166): „Otóż myślenie rosyjskie jest bardzo państwowe, podczas gdy nasze myślenie
jest w dużym stopniu myśleniem antypaństwowem. W myśleniu rosyjskim państwo jest elementem własnej tożsa-
mości, osobowości. Kiedy przychodzi zagrożenie dla Rosji, oni wszyscy jednoczą się; najwięksi opozycjoniści, naj-
więksi buntowniczy stają po stronie państwa. [...] Z Polakami jest inaczej. Polak nie ma w sobie instynktu państwo-
wego, bo taką mieliśmy historię. Dlatego dziwi nas, gdy gdziekolwiek ktoś zachowuje się propaństwowo.
Stosujemy też dwie różne miary. [...] Gdy n.p. widzimy kolejkę w Moskwie, budzi nasz protest, że ludzie stoją cicho
i cierpliwie, kiedy jednak trafiamy na taką samą kolejkę w Londynie, powiadamy, że to angielska specyfika”. 
20 KAPUŚCIŃSKI (2009: 166): „Mamy zupełnie inne doświadczenia. Dla nas być propaństwowym, lojalnym
wobec państwa, przez długie lata oznaczało być sprzedawczykiem, bo państwo było obce. Państwo to był wróg,
który uciskał, ciemiężył. Naszym patriotyzmem była antypaństwowość, rosyjskim, moskiewskim –państwowość.
Szansa i racja bytu”. 
21 GÓRECKI (1993:55): „Rosja to twór bardzo specyficzny, historycznie specyficzny, w którym zawiera się wiele
elementów nieokreśloności. Można powiedzieć, że Rosja to Heisenbergowska „nieokreśloność”. Gdzie są granice
Rosji? Nie wiadomo! Są granice Federacji Rosyjskiej, ale na terenie Federacji jest nie tylko Rosja. Kto to jest
Rosjanin? Również nie wiadomo! W dawnym ZSRR mieszkają miliony ludzi, którzy mają kłopoty z określeniem
się, z ustaleniem, kim są, skoro ojciec był, powiedzmy, Tatarem, matka Rosjanką, babka Kazaszką, ciotka Uzbecką
a wujek Ukraińcem”. 

027-049:5Presa.qxd  28/03/2011  12:46  Página 36



Amelia Serraller Calvo En busca de un género nuevo. ‘El Imperio’ de Ryszard Kapuściński...

Eslavística Complutense
2011, 11 27-49

37

Y es que, aparte de los grandes dramas enumerados, que dejaron millones de
huérfanos tras sí, (los denominados беcпризорные), hay muchas otras situaciones
trágicas que han obligado a los rusos a emigrar una y otra vez, como las catástrofes
ecológicas, el aumento de la xenofobia con el auge de los nacionalismos y el cam-
bio de sistema, que han dejado a muchos ciudadanos sin seguridad, trabajo ni
medios de subsistencia. Por todo ello, la falta de raíces está mucho más generaliza-
da de lo que cabría pensar. 

En consecuencia, para adentrarse en el enigma de Rusia es necesario escarbar
más allá de las maraña de impresiones que nos deja el presente. De esa manera es
posible ir más allá de las apariencias, porque quien no se queda en la reacción inme-
diata y pasiva que las diferencias le suscitan, sino que indaga en la otra realidad, se
acaba involucrando e identificando con ella, con lo que su perspectiva cambia. Al
hilo de esta reflexión el periodista polaco recuerda a la escuela francesa de los
Annales, y a la distinción entre los procesos de corta y larga duración que hizo el
historiador Fernand Braudel, uno de sus principales exponentes: 

Es importante la escala temporal de los acontecimientos. Fernand Braudel escribió
sobre ello desde una perspectiva historiosófica. […] Por la naturaleza del oficio de repor-
tero, yo mismo estuve durante años preparado para a registrar ante todo el lado de los
acontecimientos. Hoy en día es necesario reflexionar sobre lo más duradero y recóndito:
sobre la persistencia de Rusia, la persistencia del estalinismo, la continuidad de ciertas
costumbres y formas de pensar. Occidente no entiende esto. De entre las publicaciones
de las últimas veinticuatro horas (p.ej. un artículo reciente de „Times” resulta represen-
tativo de ello) se puede llegar a la conclusión de que todo se reduce a la persona de
Gorbachov. Esto es una visión muy extendida, pero superficial. Se debe a que los occi-
dentales no conocen Rusia ni la Unión Soviética. Tampoco conocen el idioma. Rara vez
se desplazan por ese enorme y ajeno país, y si es que viajan, lo hacen rodeados de un cor-
tejo. Sus posibilidades de llegar a la esencia de las cosas son mínimas22. 
Hay realidades que saltan a la vista y que no se pueden esconder, pero que pue-

den ser objeto de fácil manipulación si no se conoce su vínculo con el pasado.
Recorrer un país ayuda a interpretarlas, porque la observación de casos similares
ayuda a diagnosticar tanto las causas como las consecuencias de los problemas. Al
comentario del periodista Rafał Marszałek de que no es necesario mitificar a Rusia
como si fuera un país inaccesible, cuando algunas de sus verdades son evidentes,
Kapuściński asiente sólo en parte. Y es que percibir y comprender no son en abso-
luto sinónimos:

Sin duda, ¿pero, acaso pueden ser comprendidas por alguien que viene de otra civili-
zación? Se constata, por ejemplo, que en Rusia hay pobreza. Una de las causas más evi-
dentes es la falta de los resortes económicos habituales, la ausencia de la propiedad pri-
vada. Así que nos dejamos engañar por el espejismo de que el remedio para los males de

22 http://www.kapuscinski.info/wywiady/0,1991.html 
Versión digital de MARSZAŁEK (1991): „Ważna jest skala czasowa wydarzeń. Pisał o tym w historiozoficznej per-
spektywie Fernand Braudel. (...) Ja sam przez długie lata z natury reporterskiego fachu nastawiony byłem przede
wszystkim na rejestrowanie strony wydarzeniowej. Dzisiaj potrzeba refleksji nad tym, co jest trwalsze, a ukryte: nad
trwaniem Rosji, trwaniem stalinizmu, ciagłością pewnych obyczajów i form myślenia. Zachód tego nie rozumie. Z
publikacji ostatniej doby (charakterystyczny był n.p. niedawny artykuł „Times”) można by wyciągnąć wniosek, że
wszystko sprowadza się do osoby Gorbaczowa. To jest rozpowszechniony, ale płytki pogląd. Wynika on stąd, że
ludzie Zachodu nie znają Rosji ani Związku Radzieckiego. Nie znają też języka. Rzadko poruszają się po tym, wiel-
kim i obcym kraju, a jeśli już jeżdżą, to otoczeni dworem. Ich szanse dotarcia do istoty rzeczy są minimalne”.

027-049:5Presa.qxd  28/03/2011  12:46  Página 37



En busca de un género nuevo. ‘El Imperio’ de Ryszard Kapuściński...Amelia Serraller Calvo

38 Eslavística Complutense
2011, 11  27-49

la agricultura será arrendar el campo. Teóricamente, un campesino de un koljós puede
hacer pública su intención de cultivar la tierra de manera autónoma. El observador invi-
tado por un día de Occidente confirma el fundamento de esta medida. Pero el problema
reside en que la Unión Soviética no ha producido jamás ninguna herramienta para el uso
individual. El decreto no cambia nada para una realidad carente de azadas y rastrillos.
[…] La industria se destinó a la producción de grandes máquinas y en el sector de la cons-
trucción predominan las grandes losas, así que los albañiles mezclan el cemento con las
manos: les falta simplemente una paleta. Difícilmente podemos calificar esto de atraso:
se trata de un profundo agujero negro de la civilización23. 
Una declaración tan contundente como ésta puede llevarnos a pensar que el

reportero exagera o incluso se regodea con la precariedad rusa. Sin embargo, si lee-
mos con atención el principio de la reflexión, veremos que se considera como
alguien capacitado para entender esa situación, porque pertenece a la misma civili-
zación. ¿Qué es lo que le lleva al polaco a sentirse tan próximo a los habitantes del
imperio? No es sólo haber nacido, como ya sabemos, tan cerca de la frontera, con
todo lo que esto conlleva, (mezcla de culturas, religiones, costumbres y lenguas y
una mayor apertura), Tampoco que la región de Polesie cambiara tanto de manos a
partir de 1939 (primero Polonia, luego la URSS y actualmente Bielorrusia). Es que,
una vez que su tierra natal fue invadida por el ejército rojo, su vida podía seguir dis-
tintos caminos, pero casi todos bajo el influjo soviético. Huyendo, la familia de
Kapuściński evitó el destino de muchos de sus amigos y vecinos: la deportación a
Kazajstán. De esta forma, si bien no fueron directamente absorbidos por el imperio,
se convirtieron en ciudadanos de un país satélite de la Unión Soviética, uniformiza-
do y sometido a sus designios. 

El hecho de que el escritor y reportero se sienta casi como un súbdito imperial
tiene un claro reflejo en su libro. Así, Kapuściński se diferencia de buena parte de la
literatura polaca sobre Rusia en que intenta no separarse de lo que narra. Como
podemos observar, ha dado una vuelta de tuerca con la que ha convertido un gran
peligro en su mejor aliado. De manera que, como si fuera un prestidigitador, de la
falta de objetividad ha extraído dos ingredientes importantes para cualquier espectá-
culo: la emoción y la empatía. Y las hay a raudales, porque, aunque en toda su obra
sea patente el esfuerzo por identificarse con lo que relata, ahora nos está contando
su vida, la que fue y la que podía haber sido. 

Y es que Kapuściński es un buen ejemplo de la figura del intelectual compro-
metido, porque refleja la realidad para influir sobre ella. De la posibilidad de cam-
biar una situación, pero también de las consecuencias que puede acarrear se hizo
consciente cuando en 1955 abrió una brecha en la propagando oficial publicando un

23 http://www.kapuscinski.info/wywiady/0,1991.html 
Versión digital de MARSZAŁEK (1991): „Owszem, ale czy mogą być w ogóle zrozumiane przez kogoś, kto przy-
bywa z innej cywilizacji? Konstatuje się na przykład, że w Rosji jest bieda. Jedna z jej naocznych przyczyn jest brak
zwyczajnych mechanizmów ekonomicznych, nieobecność własności prywatnej. Oddajemy się więc mirażowi, że
lekarstwem na biedy rolnictwa będzie arenda wsi. Teoretycznie kołchoźnik może dziś zgłosić zamiar samodzielne-
go uprawiania ziemi. Jednodniowy gość-obserwator z Zachodu utwierdza go w słuszności tego zamiaru. Ale pro-
blem polega na tym, że Związek Radziecki nie wytwarzał nigdy żadnych narzędzi użytku indywidualnego. Dekret
niczego nie zmienia dla rzeczywistości wyzbytej motyk i bron. [...] Przemysł nastawiony został na produkcję wiel-
kich maszyn, w sferze budowlanej dominuje wielka płyta, murarze ręcznie mieszają cement, brakuje im po prostu
kielni. To już trudno nazwać zacofaniem. To jest przepastna, cywilizacyjna czarna dziura”. 
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reportaje sobre la construcción de Nowa Huta. Hay que mencionar que fue su com-
pañero de profesión Adam Ważyk quien, con su Poema para adultos, (WAŻYK,
1956) fue el pionero en denunciar las terribles condiciones en las que se levantaba
por entonces este barrio obrero de Cracovia. Sin embargo, el futuro autor de El
Imperio tuvo la valentía de respaldarlo, cuando la consigna era que lo negara todo:

El texto se llamaba Esto también es verdad sobre Nowa Huta. Nuestro periódico logró
incluir mi artículo, que era muy crítico, por decirlo así. Nowa Huta estaba a destinada a
ser nuestro “triunfo económico” ejemplar. Como estudiante, yo había trabajado allí y
conocía las terribles condiciones de vida y de trabajo. En el momento en que se publicó
el artículo se armó un gran escándalo y tuve que ocultarme…

Ocultarme, ¿pero cómo?
Pues sí, los obreros que eran amigos míos, me protegieron. En cualquier caso, el

escándalo duró mucho tiempo. Por fin se designó a una comisión para que investigara mis
afirmaciones, la cual confirmó todo lo que yo había dicho…y me concedieron la Cruz de
Oro al Mérito. Tenía veintitrés años. 

Esta vivencia me hizo despertar. Me enteré entonces de que escribir comporta un ries-
go, y que a fin de cuentas, cuando se escribe no se trata de lo que se publica, sino de sus
consecuencias. Cuando uno se propone describir la realidad, entonces la escritura influ-
ye en la realidad24. 
¿Qué conciencias pretende agitar Kapuściński con El Imperio? ¿Se trata única-

mente de cambiar esos cinco siglos de incomprensión entre polacos y rusos? Al fin
y al cabo, acabamos de ver que sus destinos se cruzan y no son en absoluto ajenos
el uno al otro. De hecho, según iban pasando los años, el autor polaco escribía,
influido por la filosofía dialoguista de Emmanuel Levinas, la ética de la solidaridad
del padre Józef Tischner y el relativismo cultural del antropólogo Bronisław
Malinowski, más y más sobre la necesidad de abrirse a otras culturas, por muy leja-
nas que nos resulten. Se trata de una inquietud presente en toda su vida y obra, que
culmina con la publicación en el año 2006 de Encuentro con el Otro. Sin duda, El
Imperio es también fruto de esta preocupación, porque abre un orificio por el que
Occidente pueda ver lo que ocurría al otro lado del Telón de Acero. A este respecto
reflexionaba el autor en 1996: 

Debemos recordar que en 1989 ambos lados, Este y Oeste, cayeron víctimas de su
propia propaganda. La propaganda occidental decía que el comunismo es un sistema
impuesto por los tanques soviéticos y que cuando éstos se marchen, habrá democracia y
un bienestar pleno. Los tanques se marcharon y no hay bienestar. En el Este la gente pen-
saba que bastaba con derrocar a los soviéticos e inmediatamente afluiría aquí un mar de
dólares. Los derrocaron, y no hay ningún mar de dólares. El desencanto es recíproco. Se
celebró el encuentro en el muro, que transcurrió de manera muy agradable, y tras un par

24 KAPUŚCIŃSKI (20081: 21): „Tekst nazywał się To też jest prawda o Nowej Hucie. Naszej gazecie udało się
umieścić mój artykuł, który był -powiedzmy- bardzo krytyczny. Nowa Huta była zamierzona jako nasz pokazowy
„triumf ekonomiczny”. Pracowałem tam jako student, znałem straszne warunki życia i pracy. W momencie kiedy
artykuł się ukazał, zrobił się wielki szum, musiałem się skryć...
Skryć się, jak to?
Tak, robotnicy, którzy byli mymi przyjaciółmi, chronili mnie. Szum w każdym razie trwał długo. W końcu wyzna-
czono komisję do zbadania moich stwierdzeń, która potwierdziła wszystko, co powiedziałem, i... przyznano mi
Złoty Krzyż Zasługi. Miałem lat dwadzieścia trzy.
To przeżycie mnie podbudowało. Dowiedziałem się, że pisanie to ryzyko - i że w istocie rzeczy pisanie polega nie
na tym, co się publikuje, ale na konsekwencjach. Kiedy zamierza się opisywać rzeczywistość, wtedy pisanie wpły-
wa na rzeczywistość”. 
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de días estas personas vieron que no tenían nada que decirse, que pertenecen a otra cul-
tura, otra tradición, otra educación. […] Es ahora prácticamente cuando hemos llegado a
la conclusión de que lo que sucedió en el transcurso de la Guerra Fría fue algo mucho
más profundo25. 

3. La forma de El Imperio

Lo primero con que nos topamos si abrimos El Imperio es con un ramillete de
nueve citas. De entre ellas, sólo hay una que no trate directamente sobre Rusia, que
es un elogio que Simone Weil hace a la historia, puesto que “sólo el pasado es la pura
realidad” (KAPUŚCIŃSKI 1994: 7). En cuanto a las ocho restantes, seis pertenecen
a autores rusos. 

Esta selección contiene ya muchas claves de lo que va a ser el libro: una com-
binación de distintas disciplinas como la historia, (de nuevo Weil), el periodismo
(H.G.Wells, Vasili Grossman), el ensayo (Edgar Morin, y, una vez más, Weil), y
la literatura (Dostoievski, Chéjov, Bely, Voinóvich, Solzhenitsyn). Ya que
Kapuściński se siente como un cuasi ciudadano del imperio, digamos un híbrido,
en su reportaje intenta dar una visión desde dentro (de ahí también la prolifera-
ción de escritores rusos), que se separe de la tradición polaca para no incurrir el
los estereotipos ya mencionados (observemos que la lista no incluye a ningún
compatriota), pero añadiendo el punto de vista de alguien de fuera que se intere-
sa vivamente por el socialismo desde una perspectiva crítica y heterodoxa (caso
de Wells, Weil y Morin). Por eso mismo, su obra huye del encasillamiento ideo-
lógico, dando también voz y relevancia a la mirada conservadora y eslavófila de
Solzhenitsyn y Dostoievski, dejando la palabra tanto a disidentes como Voinóvich
como a conversos afectos al régimen, como el autor de Crimen y castigo. Y es
que, parece decirnos Kapuściński, la clarividencia no es patrimonio de ninguna
postura política concreta.

Si atendemos al contenido de las citas, la primera y la última servirían de exce-
lente prólogo y epílogo del libro, ya que son el punto de partida y de llegada del
viaje. Empezamos pues con Bely, que nos adelanta el fondo y la forma del texto
(KAPUŚCIŃSKI 1994: 7): “Se trata de cosas extrañas/ y todas ellas configuran la
imagen/ del Imperio…”. Rusia es entonces un inmenso mosaico, un conglomerado
heterogéneo y dispar, y, en consecuencia, Kapuściński se propone a escribir sobre
ella de manera fragmentaria, recurriendo a distintas fuentes, miradas y sentencias. 

Como colofón y para cerrar este círculo, Vladímir Voinóvich nos previene de que
no existen las panaceas, que toda discusión es, en última instancia, inagotable: “Algo
se ha aclarado, pero sigue habiendo algo que aún permanece oscuro”
(KAPUŚCIŃSKI 1994: 8). 

25 V.V.A.A. (2008: 14): „Musimy pamiętać, że w 1989 roku obie strony –Wschód i Zachód– padły ofiarą własnej
propagandy. Propaganda zachodnia mówiła, że komunizm jest systemem narzuconym przez czołgi sowieckie i jak
one odjadą, to będzie demokracja i pełny dobrobyt. Czołgi odjechały –nie ma dobrobytu. Na Wschodzie ludzie
myśleli, że wystarczy obalić Sowietów i zaraz tu napłynie morze dolarów. Obalili, a morza dolarów nie ma.
Rozczarowanie jest z dwóch stron. Spotkanie na murze się odbyło, było bardzo przyjemnie, a po paru dniach ci
ludzie zobaczeli, że nie mają sobie nic do powiedzenia, że są z innych kultur, innych tradycji, innego wychowania.
(...) Dopiero teraz dochodzimy do tego, że to, co się stało w okresie żimnej wojny, było dużo głębsze”. 
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Otras tres características de los aforismos que el escritor polaco quiere llevar a
su libro son las siguientes: brevedad, gran poder de sugerencia y su condición de sín-
tesis del saber. Por separado, los pensamientos son como una gota de agua que con-
tiene todo el océano, como si estudiáramos un átomo con el microscopio. Juntos, y
a medida que se van acumulando, conforman una especie enciclopedia. 

Este tipo de escritura es muy variado, y, al igual que sucede en nuestra sociedad,
se salta de un aspecto a otro con el propósito de no aburrir. Sin embargo, exige una
participación activa en la lectura y una atención constante, porque nada se ha esco-
gido al azar, sino que cada párrafo es el punto culminante de una reflexión distinta,
todas ellas de un hondo calado. Así, en última instancia, el lector recibe una canti-
dad importante de información a partir de la cual se elabora su propio cuadro, y la
riqueza de éste varía en función de las enseñanzas que haya sido capaz de extraer. 

Sobre su pasión por las citas y su importancia para rescatar del olvido las obras
de gran extensión y envergadura, Kapuściński decía lo siguiente:

Soy un gran defensor de las citas y creo que es digna de consideración la idea de
Walter Benjamin de que un gran libro de citas sería el más maravilloso de los libros. […]
En cada libro hay, como mínimo, un pensamiento fascinante. El lector normal no dará
con este pensamiento porque no lee este tipo de libros. Considero que descubrir estas per-
las es la obligación de toda persona que se haya dedicado a algún campo concreto del
saber. Normalmente están perdidas en alguna parte de un maremágnum de 300 páginas
impresas, y una vez extraídas, reviven y recuperan su brillo26. 
Inmediatamente después de las citas nos encontramos con una nota previa que

nos explica la estructura tripartita del libro. Cabe resaltar que los títulos de cada
parte vienen convenientemente fechados y son muy ilustrativos: Primeros encuen-
tros (1939-1967), A vista de pájaro (1989-1991) y Suma y sigue (1992-1993). Con
todo, las breves aclaraciones que nos proporciona el autor sitúan mejor al lector, que
puede así comprender el criterio temático con el que se ha establecido la división.
Así, el principio nos remite a los recuerdos del escritor del ya lejano pasado, después
se narran sus viajes durante el proceso de desmoronamiento de la URSS y final-
mente, una vez desintegrada, nos presenta “un compendio de reflexiones, opiniones
y notas” (KAPUŚCIŃSKI 1994: 9). Esta última precisión es algo desconcertante, no
en vano el tramo final de El Imperio puede ser una concesión a la editorial, tal y
como sospecha el escritor y periodista norteamericano Adam Hochschild27.
Leyéndolo sin embargo, descubrimos que se trata de un paseo por la Historia, una
mirada personal que entrelaza su pasado, presente e incierto futuro.

26 KAPUŚCIŃSKI (20081: 62): „Jestem wielkim zwolennikiem cytatów i myślę, że wart uwagi jest pogląd Waltera
Benjamina, iż księga cytatów byłaby najdoskonalszą książką. [...] W każdej książce jest conajmniej jedna fascynu-
jąca myśl. Normalny czytelnik nie będzie do tej myśli docierał, bo tych książek nie przeczyta. Uważam, że obowi-
ązek człowieka, który poświęcił się jakiejś dziedzinie, jest wynajdywanie tych pereł. Normalnie są one zagubione
gdzieś w masie 300 stron druku, a wydobyte –odżywają, nabierają blasku”. 
27 En concreto HOCHSCHILD (1999: 245) lo tilda de un epílogo incoherente que tiene la apariencia inconfundi-
ble de algo añadido a la petición del editor de ´actualizar la historia´. Los comentarios acerca de las perspectivas
para Boris Yeltsin y para la economía rusa se sienten tan fuera de lugar aquí como estaría un epílogo sobre las
perspectivas para la industria ballenera al final de Moby Dick. Cada uno de estos escritores persigue un juego más
grande que todo eso. En el original, „a rambling epilogue that has the unmistakable look of something added at the
publisher´s request ´to bring the story up to date´. Remarks about the prospects for Boris Yeltsin and the Russian
economy feel as out of place here as would an afterword about prospects for the whaling industry at the end of Moby
Dick... Each writer is after bigger game”.
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Y es que de un lado, es cierto que el libro acusa un cambio, ya que Primeros
encuentros comienza con la infancia en Pińsk y A vista de pájaro acaba con la vuel-
ta a las raíces del autor, esa visita tan añorada y trabajosa. De manera que, cuando
parece que el reportero polaco ha cerrado el círculo, saltamos a Suma y sigue, la
única sección abiertamente analítica, en la que la experiencia ha pasado a un segun-
do plano. Con todo, se trata también de un viaje, intelectual, pero viaje al fin y al
cabo. Sławomir Popowski, el corresponsal de Rzeczpospolita en Moscú que tanto
contribuyó a la gestación de El Imperio, lo resume muy bien en su prólogo a la ree-
dición de Gazeta Wyborcza del mismo: 

Reflexionábamos acerca de cuánta visión política y geográfica había que tener para pla-
near una expedición así… De esto no hay ni una sola palabra en El Imperio, y sin embar-
go, está presenta en cada una de sus frases, ya que fue escrito al hilo de la experiencia28. 
De esta manera, sí que hay un vínculo entre cada una de las partes: a medida que

avanzamos en la lectura del libro nos acercamos más al presente, y, por eso mismo,
su contenido va perdiendo paulatinamente el halo onírico y abstracto de los recuer-
dos, para volverse más concreto, esquemático, y, en consecuencia, periodístico. Se
trata de un crescendo desde la casi literatura (la infancia recuperada), hasta el terri-
torio de la columna de opinión y del ensayo, pasando por la zona intermedia del
reportaje. En el camino no se ha perdido del todo la carga subjetiva, que se hace evi-
dente incluso en las elipsis y en la peculiar fragmentación del texto, que también va
en aumento. Como prueba de ello, la última parte no está subdividida en capítulos,
sino en párrafos. El objetivo no es otro que reflejar la aceleración del curso de los
acontecimientos y su consecuencia, el desmembramiento de la URSS. 

Recordemos que justo antes de escribir El Imperio Kapuściński se ha dedicado a
cultivar la poética del fragmento de tres formas distintas: recolectando y comentan-
do distintas máximas en su serie de seis tomos Lapidaria, cultivando y seleccionan-
do sus fotografías para por fin exponerlas, y escribiendo y publicando sus poemas.
En todos los casos, además, se observa el gusto por la miniatura, la depuración de la
forma y la importancia del contenido, de estar en continua interacción y reflexión
con el mundo que nos rodea. Lo curioso es que El Imperio es heredero de estas tres
formas, lo que se manifiesta en las citas, la importancia de las descripciones nítidas
y de las impresiones, y la preocupación por el ritmo y la cadencia de las frases. Así
pues, en un texto periodístico nos encontramos con un manantial inagotable de pen-
samientos y referencias literarias, (tanto intertextuales como intratextuales, por la
inclusión de fragmentos de El kirguís), imágenes nítidas que parecen instantáneas, y
multitud de recursos como por ejemplo metáforas, metonimias, repeticiones y gra-
daciones que demuestran su vocación literaria. Definitivamente, es un raro ejemplar
de reportaje ensayístico con muchos elementos autobiográficos, escrito en prosa
poética. 

Este carácter multidisciplinar, este gusto por el collage y la mezcla de géneros, lo
explica y asume el escritor y periodista como algo natural y característico del siglo XX:

28 KAPUŚCIŃSKI (20082: 7): „Zastanawialiśmy się, ile trzeba było mieć wyobraźni geograficznej i politycz-nej,
aby zaplanować taką wyprawę. W Imperium nie ma o tym słowa, a jednocześnie jest w każdym jego zdaniu, skoro
zostało zapisane w doświadczeniu...”.
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El Imperio es precisamente un ensayo. Mi forma de escribir ha evolucionado hacia lo
que denomino el reportaje ensayístico. Los ensayos conforman toda la buena prosa del
siglo XX. La montaña mágica de Thomas Mann es un ensayo sobre el tiempo y la histo-
ria: el argumento es sólo el esqueleto que sostiene sus distintas partes. Actualmente, la
prosa se bifurca en dos direcciones. Una de ellas es el ensayo, la otra es la ficcionaliza-
ción. Lo mismo ocurre con el reportaje29. 
Finalmente, El Imperio tiene una característica única: que no se cierra del todo,

puesto que los acontecimientos siguen su enigmático curso. Una característica del
país, sostiene el periodista, es la huida hacia delante, hacia lo incierto. Se trata de
una reflexión de gran calado en la literatura rusa, presente ya en la obra de Gógol.
Sin ir más lejos, recordemos la célebre pregunta del final de Almas muertas:
“¿Adónde vas, Rusia? ¡Responde! No contesta! (GOGOL 1983: 428). Para ilustrar
esta idea, que encuentra su eco en distintos autores, el escritor decide homenajear un
gran coloso de la ficción como es Guerra y paz de Tolstói, el fresco por excelencia
de Rusia y de su historia. La cita es la siguiente (KAPUŚCIŃSKI 1994: 353):

Tirando de las riendas a los caballos, Nicolás volvió a girarse: a su alrededor se exten-
día siempre la misma llanura, mágica, impregnada hasta la médula por la luz de la luna
y luciendo miles de estrellas esparcidas por todas partes.

Zajar grita que gire a la izquierda; pero ¿por qué a la izquierda? –pensó Nicolás–.
¿Acaso vamos a la casa Mieliukov?

Vamos Dios sabe dónde y, ¡sólo Dios sabe lo que nos ocurre!

4. Interesantes debates y posibles malentendidos en la recepción de la obra

Resulta imposible desligar completamente la opinión de la crítica de la forma y
la génesis de un libro. Por eso mismo, ya hemos apuntado algunos aspectos contro-
vertidos de El Imperio, como su coherencia y cohesión o su grado de objetividad y
exhaustividad. Cada debate ha sido presentado en su contexto, como un diálogo
entre el autor y quien lo reseña, y con citas de sus protagonistas. Los seleccionados
son sobre todo polacos, (como Domosławski o Wilk) pero no sólo (Adam
Hochschild, Maxim Waldstein). Asimismo, optamos por destacar a los más belico-
sos (Janion), aunque sin acallar las voces elogiosas (Popowski). 

En consecuencia, en este epígrafe se presentan únicamente dos polémicas más,
que marcan también las directrices de la recepción, empezando por lo más general
para acabar con lo concreto. 

Así, la búsqueda estética y formal de Kapuściński no es óbice para que los repor-
teros de Gazeta Wyborcza, en la entrevista promocional de El Imperio, consideren
más logrado El Emperador. Ello se debe a que, aunque ambos diseccionan cómo
naufraga un sistema desde dentro, en éste último hay una elaboración consciente del
lenguaje que “completaba la imagen de aquella realidad”30. 

29 http://wyborcza.pl/kapuscinski/1,104867,7500834,Imperium.html
Versión digital de KAPUŚCIŃSKI (2001): „Imperium jest właściwie esejem. Moje pisanie przeszło ewolucję, którą
nazywam eseizacją reportażu. Cała dobra proza XX wieku to eseje. “Czarodziejska góra” Tomasza Manna to esej
o czasie i historii. Fabuła jest tylko szkieletem podtrzymującym różne jego części. Proza rozchodzi się obecnie w
dwóch kierunkach. Jednym z nich jest eseizacja, drugim fabularyzacja. To samo dotyczy reportażu”. 
30 http://serwisy.gazeta.pl/kapuscinski/1,23084,457786.html
Versión digital de KALICKI (1993): “(...) dopełniał obraz tamtej rzeczywistości”.
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En esta ocasión, el autor polaco no ha optado por desenmascarar la propaganda,
aunque sí comente, por ejemplo, cómo el miedo influye en el habla cotidiana, hasta
el punto de que los rusos sean de pocas preguntas. Sin duda, a muchos lectores les
habría encantado conocer su análisis pragmático de la retórica comunista, pero el
hecho de que no se haga –al menos, de manera expresa– no significa que no haya
una estilización del lenguaje en el libro, que busca por otro camino la cohesión entre
el fondo y la forma. 

Una interrelación que encuentra emulando el estilo de los tratados y la literatura
rusa, y alargando la frase para encontrar un punto de encuentro entre su prosa natu-
ral y sencilla y la grandeza y desmesura de la literatura y la orografía rusas: 

En El Emperador la operación de “barroquizar” la lengua tenía un objetivo ideológi-
co, pues lo que me interesaba era reflejar el inimaginable anacronismo de aquella reali-
dad. Preparándome para la redacción de El Imperio estudié materiales que justo entonces
salieron a la luz, pero también estudié la historia de la filosofía rusa, los anales de su
Iglesia, la ortodoxia…Volví a las obras clásicas de los grandes escritores rusos y estas
lectoras influyeron también en el lenguaje del libro. Intentaba escribir con un estilo sen-
cillo, compacto, sin adjetivar, pero en cambio, en El Imperio tuve que cambiar la frase,
tuve que alargarla para poder abarcar de alguna manera este gran tema, las grandes cues-
tiones, el espacio y aquella imperceptible lentitud31. 
Además, tal y como explica al lector en el prefacio del libro, (KAPUŚCIŃSKI

1994: 10), hay también una correspondencia entre la estructura de éste y el tema que
aborda:

El libro está concebido y escrito en forma polifónica, es decir: por sus páginas transi-
tan personajes, lugares e historias que podrán reaparecer varias veces, en diferentes épo-
cas y contextos. No obstante, en contra de los principios de la polifonía, el producto final
no acaba en una síntesis definitoria y definitiva, sino que –muy al contrario– se desinte-
gra y se desmorona, y todo ello porque mientras lo estuve escribiendo se desmoronó su
principal tema y objetivo: la gran superpotencia soviética. 
Justamente en las personas, lugares y situaciones prototípicas y que perduran a

lo largo de los siglos encuentra el autor parte de la esencia de la cultura rusa, la mani-
festación visible de los procesos de “larga duración” ya aludidos. Observemos la
importancia que tienen para Kapuściński:

Me encuentro entre los amantes de Bloch, Braudel, Febvre y la forma de pensar que
ellos representan, que consiste en intentar construir una imagen en su totalidad a partir de
los detalles, así como en extraer de las crónicas los elementos que persistan inmutables
durante períodos largos. Lo que me importaba mientras escribía El Imperio era extraer
también elementos de ese tipo. Ya no tenemos el comunismo, no tenemos a Gorbachov,
puede que en breve no tengamos a Yeltsin, pero esa abuela que me encuentro en algún
recóndito lugar de Siberia, su casita de madera, la pobreza que allí reina, y la forma de
pensar de la abuela, su mentalidad, sus intentos de encontrar la fuerza interior, la paz y la

31 http://serwisy.gazeta.pl/kapuscinski/1,23084,457786.html
Versión digital de KALICKI (1993): „W Cesarzu zabieg ´barokizacji´ języka miał cel ideowy, chodziło mi o odda-
nie niewyobrażalnego anachronizmu tamtej rzeczywistości. Przygotowując się do pisania Imperium studiowałem
materiały, które wtedy właśnie zostały ujawnione, ale także studiowałem historię rosyjskiej filozofii, dzieje cerkwi,
prawosławia, powracałem do klasycznych dzieł wielkich pisarzy rosyjskich i te lektury wpłynęły także na język ksi-
ążki. Starałem się pisać stylem prostym, zwartym, bezprzymiotnikowym, w Imperium zaś musiałem zmienić frazę,
musiałem ją rozciągnąć, by jakoś objąć ten wielki temat, wielkie sprawy, przestrzenie i tamtejszą nieuchwytną nie-
spieszność”. 
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resistencia a los contratiempos del destino: eso siempre ha existido, existe y creo que
existirá aún por mucho tiempo32. 
Seguramente, esta imagen no esté completamente exenta del paternalismo etno-

centrista que detectan en el libro Maria Janion y Maxim Waldstein33, pero, ¿hasta
qué punto es posible escapar de los tópicos? ¿Y es capaz realmente el ser humano
que goza de mayores comodidades y oportunidades de no sentirse en su fuero inter-
no superior al que no las tiene? En cualquier caso, la literatura rusa nos brinda una
visión muy similar de cuestiones como el hambre, la miseria o la inestabilidad en el
Cáucaso, siendo parte del mismo país. 

Quizás por lo atractivo y lejano de este último tema, la crítica polaca acogió con
entusiasmo en su día al germen de El Imperio, El kirguís baja del caballo. Más aún,
en el caso de manifestar sus reparos hacia El Imperio, éstos nunca afectan a la parte
que homenajea y cita a su predecesor. 

Merece la pena que nos detengamos en El kirguís, porque, en su primera parte El
Imperio reproduce 43 páginas suyas, es decir, una síntesis de la totalidad del repor-
taje original, que dura algo más del doble. Respecto a aquél, Domosławski no
encuentra nada en concreto que reprocharle, más allá de su condición de obra de
encargo. Circunstancia que en su día no era ningún secreto, no en vano varios auto-
res polacos famosos, (la escritora y periodista Hanna Krall, el crítico literario
Tadeusz Drewnowski, el reportero Jerzy Lovell y el publicista y poeta Jerzy
Putrament entre ellos) se involucraron también en el aniversario aportando su grani-
to de arena. Todas estas relaciones, además, salieron publicadas como parte de la
serie Encuentros con la Unión Soviética (FELIKSIAK 1967), abiertamente conme-
morativa, y si la de Kapuściński se editó por separado fue por la excepcional acogi-
da de la crítica. De hecho, el bisemanario Nowe Książki lo coronó en 1968 como “el
libro del año”, uno de los indicadores de una acogida unánimemente positiva que no
se ha dado en el caso de la recepción polaca de El Imperio. 

Resaltemos también el interesante cambio de perspectiva de la época, el público
lector y la persona de Kapuściński a las de Domosławski. El primero explicó en una
ocasión que no estaba nada a gusto con la perspectiva de festejar el aniversario de la
Unión Soviética, pero que le convenció el director de la sección internacional de
Polityka, Henryk Zdanowski, cuando le hizo ver que “ya conoces la otra parte de
Asia: Pakistán, Afganistán, Irán, India… Escribe sobre la relación entre esta parte y
la otra, la que está integrada en la URSS“ (NOWACKA 2010: 147).

Por otra parte, tanto Kapuściński como el grueso de la crítica polaca encuentran
que este giro le permite burlar la censura porque los aspectos negativos de la reali-
dad se introducen de forma sutil y pueden ser atribuidos al pintoresquismo local.
Desde otro punto de vista, además, se pueden hacer observaciones positivas si se

32 KAPUŚCIŃSKI (20081: 16). „Należę do miłośników Blocha, Braudela, Febvre’a i reprezentowanego przez nich
sposobu myślenia, polegającego na próbach budowania obrazu całości ze szczegółów i wydobywaniu z dziejów ele-
mentów trwających przez długie okresy, niezmiennych. O wydobywanie tych elementów chodziło mi również przy
pisaniu Imperium. Nie ma już komunizmu, nie ma Gorbaczowa, wkrót-ce może nie być Jelcyna, ale ta babcia, którą
gdzieś tam na Syberii odnajduję, jej drewniany domek, bieda, która tam panuje, i sposób myślenia babci, jej men-
talność, jej próby znalezienia ładu wewnętrznego, spokoju i odporności na przeciwności losu - to było zawsze, jest
i myślę, że jeszcze długo będzie”. 
33 En este sentido, el precursor es WALDSTEIN (2002), al que recurre en más de una ocasión JANION (2006). 
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compara a estas regiones con sus viajes anteriores al Tercer Mundo. Domosławski,
que sí reconoce la importancia de la estrategia, la encuentra hábil, pero demasiado
diplomática:

El colega norteamericano de Kapuściński Mark Danner, me dice mientras nos toma-
mos un café en Nueva York: 

–No tengo ni idea de cómo se vivía en Polonia en la época del socialismo real ni cómo
había que maniobrar para escribir cosas sensatas. Me imagino que, siendo un gran repor-
tero, Ryszard también de ser un gran político, ¿no es cierto? 

Buen ejemplo de ello son sus reportajes de la Unión Soviética. Corre el año 67. A su
regreso de África, Kapuściński recibe de Hoffman una propuesta para viajar a las repú-
blicas asiáticas de la Unión Soviética. [...] 

Encontró (Kapuściński) la manera de describirla: contemplando la Unión Soviética:
desde una perspectiva no europea, sino africana. Gracias a ello mostró el salto civiliza-
dor que se había dado en los cincuenta años transcurridos desde la Revolución sin tener
que avergonzarse de hacer propaganda. 

Al colega norteamericano no le falló la intuición. (DOMOSŁAWSKI 2010: 242 y 244)
Sin embargo, lo que la Revolución rusa significó para estas regiones es un tema

harto complejo: de un lado están la represión y la guerra, pero también hubo conse-
cuencias positivas como la liberación de la mujer y la democratización de la educa-
ción. Logros que no justifican el derramamiento de sangre, pero que demuestran que
podría haber una motivación más profunda en esta decisión de Kapuściński. Desde
luego, un oportunista sin más no hace un largo e incómodo viaje para evitar las rutas
y los discursos oficiales y tener más margen a la hora de escribir. 

Finalmente, la importancia de El kirguís en El Imperio es doble: como ya anali-
zamos en el apartado de la génesis, le evita al autor que identificar la Unión
Soviética y Asia, tal y como suelen hacer los polacos, sea un problema. Al describir
el Cáucaso y el centro del continente, Kapuściński no incurre en ningún prejuicio si
hace esa ecuación, sino que describe una realidad empírica. 

Por otro lado, ya que tanto él como su familia se salvaron milagrosamente de la
deportación a Kazajstán, mantiene dos de las constantes del libro: la empatía y la
carga autobiográfica. 

Si el resto de líneas maestras de la recepción de El Imperio se han apuntado a
modo de comentarios y precisiones sobre la génesis de la obra y su forma, ahora
sucede lo contrario: analizar la recepción nos remite a su gestación, a su continente
y a su contenido. Sólo resta aclarar por qué se ha concedido más protagonismo al ala
más crítica de la recepción polaca. Ello se debe a cuestiones de interés y espacio: en
Rusia, el libro no se ha publicado hasta el año 2010, por lo que existen todavía pocas
reseñas. Por su parte, fuera de Polonia ha recibido una acogida mucho más positiva,
lo que deja menos espacio para el debate. 

5. A modo de conclusión

El Imperio de Ryszard Kapuściński es una obra sobre la que se sigue debatiendo
a día de hoy, especialmente en Polonia. Sin duda, este hecho es la mejor prueba de
su vigencia y riqueza. De hecho, incluso los críticos más acérrimos que lo conside-
ran como un libro un tanto superficial y oportunista, incurren en la contradicción de
dedicarle largas reflexiones. ¿Acaso un texto banal hace correr ríos de tinta? 
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Es muy posible que este reportaje se haya visto lastrado por las grandes expec-
tativas que levantó en su país, por el conocimiento y la opinión personal que todo
polaco tiene del tema y la carga emocional que arrastra. Todo ello queda reflejado
en algunas de las entrevistas y reseñas, decepcionadas puerilmente cuando, por
ejemplo, encuentran aspectos de la realidad rusa que su autor no aborda. 

No les falta cierta razón, sin embargo: como todo libro, El Imperio no es la pana-
cea, y es cierto que no se adentra en algunos temas fundamentales, como, por ejem-
plo, Katyń. Obviamente, se trata de una decisión que el autor ha tomado de manera
consciente, así que la mera crítica no basta, es necesario preguntarse qué hay detrás
de esa elección. Su búsqueda de la objetividad pasa tanto por dejar en un segundo
plano todo aquello que lastre las relaciones polaco-rusas, como por implicar al lector,
para que reflexione y complete así el significado del texto. Ése es uno de los retos que
plantea Kapuściński: su obra exige una participación activa y constante del lector.

Por eso mismo, El Imperio tampoco es una colección de respuestas simplistas a
un asunto complejo. Por mucho que esté escrito de manera amena y concisa, lo más
importante es que cuenta con varios niveles de lectura e invita a meditar y degustar
una selecta bibliografía sobre el tema. 

Evidentemente, todo escrito es criticable y susceptible de ser mejorado. Sin
embargo, hay una serie de importantes, pero sutiles aportaciones del libro que, a juz-
gar por las reseñas, han pasado prácticamente inadvertidas. Tal y como hemos visto,
El Imperio es fruto de un esfuerzo de su autor por no caer en los estereotipos sobre
Rusia. Su voluntad de objetividad se manifiesta en el valor que concede a la docu-
mentación y a la experiencia, apoyándose en sus viajes por toda la Unión Soviética
a lo largo de distintas décadas y en la abundancia de citas. Y es que, por si su bio-
grafía fuera una especie de marca indeleble, Kapuściński opta por que sean muchas
voces las que nos describan ese enorme país, y entre ellas, lo más granado de la inte-
lectualidad rusa. 

Además, el reportaje es absolutamente trasparente en cuanto a que se deconstru-
ye a sí mismo y pone de relieve el carácter personal de lo narrado. Utiliza para ello
una nota previa explicativa, una original estructura tripartita y datos de lugares,
libros, autores y fechas concretas. Es decir, es un texto metaliterario que nos revela
las claves de su composición. Por decirlo llanamente, lo que Kapuściński nos pone
sobre la mesa es sencillo: escribe el reportaje recordando, viajando y leyendo, evoca
lo que le condiciona en relación a Rusia, relata sus estancias y las reflexiones que
éstas le provocan, y nos deja también lo que otros, grandes pensadores todos, han
dicho sobre ella. 

Por otra parte, el escritor y reportero considera que los clichés nacen de la falta
de identificación con la realidad observada. Él, sin embargo, sabe muy bien que no
es ciudadano de la URSS por casualidad, ya que buena parte de sus conocidos y
vecinos fueron deportados a Kazajstán durante la guerra. Arrastra de hecho un baga-
je similar al de las gentes rusas, porque ha sobrevivido también al hambre, el frío, la
pobreza, los transportes, las invasiones y la guerra. Aunque sea el ejército rojo uno
de los responsables de que haya pasado por estos trances, la visión de los mismos
problemas en Rusia despierta su empatía.
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No contento con no sentirse ajeno a lo que cuenta, El Imperio busca reconciliar
al bloque del Este con el del Oeste, de que el primero sea consciente de su trauma y
el segundo lo entienda. Parece un propósito muy ingenuo, pero lo cierto es que es
una obra que puede ser leída por personas de cualquier cultura, edad y condición.
Ahora bien, si se quiere llegar al mayor número de lectores posible, es necesario
contar con una gran diversidad de alicientes. Sin duda, la caída del comunismo en la
URSS es un tema universalmente atractivo, ¿pero cómo dar con un enfoque que lo
sea? Con ese fin, Kapuściński opta por el equilibrio entre la erudición y la sencillez,
entre la coyuntura y la historia34. 

Finalmente, cabe resaltar que la importancia del objetivo y del contenido no lleva
al autor a descuidar la forma. Muy al contrario, se trata de una narración que es una
síntesis de distintas artes, como si de una ópera de Wagner se tratase. ¿Qué otro texto
es a la vez reportaje, crónica, ensayo, relato, autobiografía, historia, filosofía, litera-
tura, enciclopedia, colección de aforismos, libro de viajes y poema en prosa? 

Por desgracia, El Imperio es víctima de su extraordinaria complejidad y su enor-
me sutileza. 
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